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CHAPITRE  XXI. 

Suite  d'Alfieri  et  de  son  École. 

L/A  publication  des  quatre  premières  tragédies 
d'Alfieri  fut  peut-être  le  plus  grand  événement 
littéraire  de  l'Italie  au  dix-huitième  siècle.  Jus- 
qu'alors la  nation,  contente  de  ses  langoureuses 
intrigues  d'amour ,  de  ses  drames  efféminés , 
considérait  les  lois  du  théâtre  comme  suffisam- 
ment éclaircies ,  les  bornes  comme  fixées  là  où 
ses  tragiques  s'étaient  arrêtés  j  et  elle  attribuait 
l'ennui  que  lui  causaient  toutes  ces  représenta- 
tions qu'on  voyait  et  qu'on  n'écoutait  plus ,  au 
manque  de  talent  des  poètes  plus  qu'à  la  fausse 
idée  qu'ils  se  formaient  de  la  tragédie.  L'appa- 

TOME    III.  1 


2  LITTÉRATURE   ITALIENNE. 

rition  de  quatre  chefs-d'œuvre  d'un  caractère 
si  neuf,  si  grand ,  si  austère,  ramena  tout  à  coup 
tous  les  esprits  à  l'étude  de  l'essence  même  de 
l'art.  Alfieri  tendait  à  briser  le  joug  honteux 
sous  lequel  la  pensée  était  courbée  en  Italie  ; 
tous  ceux  dont  l'àme  élevée  frémissait  de  l'hu- 
miliation de  leur  patrie,  se  sentirent  unis  à  lui 
par  une  noble  sympathie,  et  le  goût  de  la  haute 
tragédie  se  confondit  avec  celui  de  la  gloire  et 
de  la  liberté.  Le  théâtre,  qui  avait  été  si  long- 
temps une  école  d'intrigues  amoureuses ,  de 
langueur,  de  mollesse  et  de  sentimens  serviles , 
fut  considéré,  au  contraire,  par  les  plus  ver- 
tueux des  Italiens ,  comme  le  seul  foyer  où  leurs 
compatriotes  pussent  reprendre  la  chaleur  de 
l'âme ,  le  sentiment  de  l'honneur,  et  le  culte  des 
vertus  publiques.  Les  critiques  osèrent  désor- 
mais tourner,  avec  un  noble  orgueil,  les  yeux 
sur  le  théâtre  des  autres  nations,  dont  la  supé- 
riorité les  avait  si  long-temps  humiliés.  Parta- 
gés d'opinion  sur  les  lois  et  l'essence  du  drame, 
on  les  vit  tous  se  réunir  pour  applaudû*  à  l'élé- 
vation ,  à  la  noblesse ,  à  l'énergie  des  sentimens 
d' Alfieri  ;  et  les  opinions  qui  jusqu'alors  avaient 
été  le  plus  soigneusement  exilées  de  l'Italie, 
éclatèrent  partout ,  comme  une  voix  publique 
long-temps  comprimée.  Même,  sous  le  rapport 
plus  étroit  de  la  critique ,  on  put  être  étonné  de 
la  profondeur,  de  la  variété  de  connaissances  que 
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manifestèrent  à  cette  époque  des  hommes  dont 
les  talens  étaient  jusqu'alors  ignorés,  et  dont 
l'influence  sur  l'esprit  national  aui'ait  été  nulle , 
si  un  grand  homme  ne  leur  avait  frayé  la  route. 
Ainsi  l'on  trouve  ,  dans  une  lettre  de  Renier  de 
Calsabigi  au  comte  Alfieri ,  une  connaissance  du 
théâtre  des  anciens,  de  celui  des  Français,  de 
celui  des  Anglais ,  et  des  défauts  propres  à  cha- 
cun, qu'on  n'aurait  guère  attendue  d'un  Napo- 
litain. 

Ces  critiques  eurent  sur  Alfieri  lui-même  une 
influence  qui  se  fit  sentir  dans  la  suite  de  son 
travail.  Les  quatre  tragédies  qu'il  avait  publiées 
les  premières  n'étaient  qu'une  faible  partie  de 
celles  qu'il  avait  déjà  en  portefeuille.  C'est  à 
trois  époques  différentes  qu'il  soumit  successive- 
ment ces  tragédies  au  jugement  du  public  j  dans 
l'intervalle  de  l'une  à  l'autre  de  ces  publications , 
il  observait  l'impression  générale ,  il  représentait 
lui-même  ses  pièces  avec  quelques  amis,  et  il 
cherchait  tous  les  jnoyens  de  suppléer  à  l'épreuve 
du  théâtre,  qu'il  ne  pouvait  obtenir  en  Italie 
d'une  manière  satisfaisante  ;  c'est  ainsi  qu'il  ré- 
forma graduellement  sa  manière ,  et  qu'il  rap- 
procha, par  des  corrections  nouvelles ,  ses  pièces 
du  goût  général  :  elles  forment  donc  trois  clas- 
ses ,  selon  l'ordre  de  leur  publication  ;  classes  qui 
sont  assez  marquées  par  les  modifications  qu'a- 
vait subies  le  système  de  l'auteur. 


4  LllT^RATURK    iJAJJLNNi;. 

Km  iiii'\ii\(:  f.f;if)j; wjue  Plji'ijjpf;,  [jai  ure/jf. ,  ea 
J7<;''>,  l'olynicr;.  ou  Ifr-i  Fr^trfr-)  f'ufjfnnJs:  Ariti- 
gonf-,  qui  on  e.st  la  sinU' .  cA.  V  irginjf;.  Ces  trois 
pièces,  fjui  /;t,;rK:f;llent  rjr;  broutés  rJu  pir^jrjjtii 
ordre,  ont,  (tnt.if:  olios  of.  avr-c  PliilipjK^  cJot  rap- 
ports par  la  dur<;t.(';  du  style,  qui  conserve  beau- 
coup de  trace.-»  de  .son  âpreté  primitive,  malgré 
le  soin  rjue  l'auteur-  a  apporté  a  le  corriger  dans 
les  éfJitions  postérieures,  hlle^  se  /-essenjblent 
enf;ore  p-'jr-  urj  ;)t.faf:lje/n!;/jl  plus  obslj/jé  au  sys- 
tème qu'Alfieri  avait  adopté.  qur;lque  '  fiose  de 
plu.s  rojdc  dans  la  conrJuJte,  de  plu^  amer  dana 
les  sentiment,  de  jilus  jju,  sotis  le  rapport  de 
r'af;tion  (tt  de  la  poésie.  Dans  lu  der/jif-je  de  ces 
pièces,  rattachement  d'Alfieri  aux  lois  de  lu- 
nité  l'a  entraîné  daas  une  étrange  erreur-.  11  fait 
tuer  Yir-ginie  par- son  père;  ce  .spect;jele  soulève 
\(t  jjeuple,  et  rend  en  jjjénje  leinj/^  AjjJjjus  (Jau- 
dius  i'u  ri  (;ux  :  on  crie  aux  armes ,  le  pr-uple  r-é- 
pète,  ((  Appius  e.st  un  tyran,  fpj'il  meure,  jj  Mais 
Aifieri  juge  que  sa  pièce  ét^mt  intitulée  Virgrnie, 
est  t(  trninée  a  la  rrjoit  (Je  sojj  protagoniste ,  et  il 
fait  tomber-  la  toile  sur-  les  liorrj;iij'js  el.  les  lieteurs, 
au  moment  de  la  mêlée,  sans  qu'o/r  saeljf;quel 
en  .s(;ra  le  résultat,  et  lequel  trjornfiljefa  rl'Ap- 
pius  ou  flu  peuple.  Laiss(;r-  une  action  quelcon- 
que inter  r  orrqiue  à  la  firr  de  la  pièce,  c'est  violer 
grossièremftnt  l'unité  ;  car  c'est  faire  s(;ntir-  a  tous 
fjue    ftette   actron-la    n'entrait    pas    dans    l'unité. 
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D'ailleurs  le  rigorisme  qui  lui  fait  abaisser  la 
toile  au  dixième  vers  après  la  mort  de  Virgi- 
nie, est  d'autant  plus  déplacé,  qu'Appius  est 
presque  autant  qu'elle  un  personnage  principal, 
et  que  son  danger  comme  sa  chute,  achevant  la 
A'^engeance  de  Virginie,  et  justifiant  sa  mort, 
complètent  l'action  essentielle  du  poè'me. 

Parmi  les  tragédies  de  la  seconde  époque  d'Al- 
fieri ,  nous  choisirons  son  Agamemnon  ,  pour 
donner  l'idée  d'une  pièce  grecque  à  quatre  per- 
sonnages ,  qui  ne  soit  pas  de  politique.  La  scène , 
dans  le  palais  d' Argos ,  s'ouvre  par  un  très  beau 
monologue  d'Egisthe  :  il  se  croit  poursuivi  par 
l'ombre  de  Thyeste  qui  lui  demande  vengeance  ; 
il  la  lui  promet  :  né  dans  la  honte ,  et  d'un  in- 
ceste infâme,  il  se  sent  appelé  au  crime  par  sa 
destinée  j  d'heure  en  heure  ,  il  attend  le  retour 
du  vainqueur  de  Troie  ;  il  promet  à  l'ombre  de 
son  père  de  l'immoler  avec  les  siens.  Clytem- 
nestre  vient  le  chercher  5  elle  veut  l'arracher 
aux  sombres  pensées  qui  se  peignent  sur  son 
visage.  Egisthe  ne  lui  parle  que  de  son  prochain 
départ,  de  la  nécessité  de  se  soustraire  à  la  vue 
du  fils  d'Atrée ,  à  l'ennemi  de  son  sang.  Il  ne 
veut  supporter  ni  son  courroux ,  ni  son  mé- 
pris ,  et  il  sent  qu'il  serait  en  butte  à  l'un  ou  à 
l'autre.  C'est  ainsi  qu'il  blesse  dans  Clytemnestre 
l'orgueil  qu'une  amante  attache  à  son  amant , 
pour  exciter  et  diriger  ensuite  contre  Agamcm- 
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non  l'irritation  de  cette  épouse  en  délire.  Cly- 
temnestre ,  en  effet ,  ne  veut  voir  désormais 
dans  le  roi  des  rois  que  le  meurtrier  d'Iphigé- 
nie  ;  elle  rappelle  avec  amertume  cet  horrible 
sacrifice,  et  elle  assure  que  dès  ce  jour  le  nom 
d'un  tel  père  la  fait  frissonner.  Toutes  ses  affec- 
tions se  sont  concentrées  sur  Egistlie  et  sur  ses 
enfans  ;  elle  aime  à  se  figurer  qu'Egistlie  serait 
pour  Electre  et  Oreste  un  père  plus  tendre 
qu'Agamemnon.  Electre  s'approche  cependant , 
et  Clytemnestre  ,  pour  lui  parler ,  éloigne 
Egisthe. 

Electre  rapporte  les  bruits  divers  qui  se  ré- 
pandent dans  Argos  sur  la  flotte  des  Grecs  ;  les 
uns  assurent  que  des  vents  contraires  les  ont 
repoussés  jusqu'aux  bouches  du  Bosphore;  d'au- 
tres ,  qu'ils  ont  fait  naufrage  sur  les  écueils  j 
d'autres  enfin  croient  avoir  vu  leurs  voiles  sur 
la  plage.  Clytemnestre  demande  ,  avec  un  sar- 
casme amer ,  si  les  dieux  veulent  le  sacrifice 
d'un  second  de  ses  enfans  pour  le  retour  d'Aga- 
memnon ,  comme  ils  en  ont  voulu  un  pour  son 
départ.  Le  rôle  d'Electre  est  tout  entier  admi- 
rable ;  tous  ses  discours  respirent  la  tendresse  , 
le  respect  et  le  dévouement  pour  son  père  ;  la 
tendresse  aussi,  et  une  profonde  pitié  pour  l'é- 
garement de  sa  mère.  Elle  lui  indique  avec 
ménagement,  mais  aussi  avec  douleur,  qu'elle 
co-nnaît  la  cause  de  son  éloignement  nouveau 
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pour  Agamemnon ,  et  que  la  cour  et  le  public 
l'ont  reconnue  avec  elle.  «  O  mère  chérie  !  que 
((  fais-tu?  Non,  je  ne  puis  croire  que  ce  soit 
((  une  flamme  ardente  qui  embrase  ton  cœur  ; 
«  une  affection  involontaire ,  mêlée  de  pitié , 
c(  que  la  jeunesse  inspire  quand  elle  est  mal- 
ce  heureuse ,  t'a  surprise  sans  que  tu  t'en  aper- 
ce çusses  j  jusqu'à  présent  tu  ne  t'es  point  de- 
ce  mandé  à  toi-même  un  compte  sévère  de  toi  ; 
ce  ton  cœur ,  qui  sent  sa  force ,  n'a  point  soup- 
ce  çonné  sa  propre  vertu ,  et  peut-être  n'as-tu 
ce  pas  lieu  de  le  faire  ;  peut-être  as-tu  à  peine 
ce  offensé ,  non  point  ton  honneur ,  mais  la  voix 
ce  publique  qui  peut  l'atteindre.  Il  en  est  temps 
ce  encore ,  et  le  moindre  effort  sera  de  ta  part 
ce  une  réparation  sublime.  Au  nom  de  l'ombre 
ce  sacrée ,  et  qui  t'est  si  chère ,  de  la  fille  que  tu 
ce  as  perdue  ;  au  nom  de  l'amour  que  tu  m'as 
ce  porté,  et  dont  je  ne  me  suis  point  rendue  in- 
ce  digne  ;  au  nom  de  la  vie  d'Oreste ,  oh  !  ma 
ce  mère,  je  t'en  supplie,  recule,  recule  devant 
«  ce  précipice  horrible;  que  cet  Egisthe  s'éloigne 
ce  de  nous;  fais  qu'on  ne  parle  plus  de  toi;  pleure 
ce  avec  nous  les  malheurs  d'Atride  ;  viens  avec 
ce  nous  dans  les  temples  pour  implorer  des  dieux 
ce  son  retour  (i).  ))  Clytemnestre  est  ébranlée  , 


(i)  o  aniata  madi'c , 

Che  fai?  Noa  credo  io,  no,  clic  ardente  iiaoïnia 
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elle  pleure ,  elle  s'accuse ,  elle  accuse  aussi  le 
sang  de  Léda  ,  qui  coule  dans  ses  veines ,  et 
l'éclair  de  vérité  qui  brille  à  ses  yeux  la  fait 
trembler  sans  la  déterminer. 

A  l'ouverture  du  second  acte ,  Égisthe  et  Cly- 
temnestre  disputent  sur  ce  qu'ils  doivent  faire. 
Déjà  l'on  a  vu  les  vaisseaux  d'Agameranon  en- 
trer dans  le  port;  il  débarque,  il  s'avance  vers 
le  palais,  et  Egisthe  parle  de  fuir  3  mais  Cly- 
temnestre ,  dans  le  délire  de  l'amour ,  ne  veut 
écouter  aucun  conseil ,  ne  veut  croire  à  aucun 
danger.  Si  la  prudence  doit  lui  commander  d'é- 
carter son  amant,  plutôt,  dit- elle,  elle  suivra 


Il  cor  ti  avvampi  ;  involontario  affetto 
Misto  a  pietà ,  che  giovinezza  inspira 
Qaando  infelice  ell'  è  ,  son  questi  gli  ami , 
A  cnî,  sanza  awedertene,  sei  presa. 
Di  te ,  finor,  chiesto  non  haï  severa 
Ragione  a  te;  di  saa  virtà  non  cade 
Sospetto  in  cor  conscio  a  se  stesso  ;  e  forse 
Loco  non  ha  :  forse  offendesti  a  pena 
Non  il  tao  onor,  ma  del  tuo  onor  la  fama. 
E  in  tempo  sei ,  ch'  ogni  tno  lieve  cenno 
Snblime  ammenda  esser  ne  paô.  Per  1'  ombra 
Sacra ,  a  te  cara  ,  délia  nccisa  figUa  ; 
Per  queir  amor  che  a  me  portasti,  ond'io 
Oggi  indegna  non  son;  che  più?  Ten  priego 
Per  la  vita  d'Oreste;  o  madré,  arrelra, 
Arretra  il  piè  dal  precipizio  orrendo. 
Lunge  da  noi  codesto  Egisto  vada  : 
Fà  che  di  te  si  taccîa  :  in  un  con  noi 
Piangi  d'Atride  i  oasi  ;  ai  templi  vieni 
Il  suc  ritomo  ad  Implorar  dai  ninni. 
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l'exemple  d'Hélène,  et  elle  s'enfuira  avec  lui. 
Égisthe ,  qui  la  sollicite  de  le  laisser  partir,  cher- 
che au  contraire  par  cette  crainte  à  rallumer 
son  amour  et  sa  jalousie  5  il  veut  être  retenu; 
elle  lui  demande  un  jour,  un  seul  jour;  elle 
exige  soji  serment  qu'il  ne  quittera  point  les 
murs  d'Argos  avant  le  lever  du  soleil  ;  elle  l'ob- 
tient ,  et  Electre  arrive  pour  presser  sa  mère  de 
voler  au-devant  du  roi.  Clytemnestre ,  au  lieu 
de  répondre  à  sa  fille,  somme  Egisthe  de  se  rap- 
peler son  serment;  et  cette  sommation,  qu'elle 
répète  encore  à  la  fin  de  la  scène,  après  qu'Elec- 
tre a  manifesté  son  aversion  pour  Egisthe,  et 
la  crainte  que  lui  inspire  son  séjour;  cette  som- 
mation peint  tout  l'égarement  de  Clytemnestre  , 
et  fait  trembler  le  spectateur.  Egisthe ,  demeuré 
seul ,  se  réjouit  de  ce  que  ses  victimes  sont  enfin 
tombées  dans  ses  filets  ;  il  promet  de  nouveau  à 
l'ombre  de  Thyeste  de  venger  sur  Agamemnon 
et  ses  enfans  l'exécrable  repas  d'Atrée  ;  il  se 
retire  ensuite  lorsqu'il  voit  approcher  le  roi , 
qui  rentre  avec  les  soldats  ,  le  peuple ,  Electre 
et  Clytemnestre. 

Alfieri  a  su  faire  exprimer  à  Agamemnon 
toute  la  tendre  émotion  d'un  bon  roi  qui  re- 
vient auprès  de  ses  peuples,  d'un  bon  citoyen 
qui  rentre  dans  sa  patrie  ,  d'un  bon  père  qui 
retrouve  sa  famille.  «  Je  les  revois  enfin,  dit-il, 
«  ces  murs  de  mon  Argos,  après  lesquels  je  sou- 
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«  pirais;  ce  sol  que  je  presse  est  celui  que  j'aime, 
«  celui  que  je  foulai  dès  ma  naissance  3  tous 
<(  ceux  que  je  Yois  auprès  de  inoi  sont  mes  amis  j 
c(  fille  5  épouse ,  peuple  fidèle ,  et  vous  Dieux 
ce  pénates,  à  qui  je  reviens  enfin  rendre  mon 
((  culte  !  que  me  reste-t-il ,  que  m'est-il  permis 
«  d'espérer,  de  désirer  davantage  !  Comme  ils 
((  paraissent  longs  ,  comme  ils  sont  pesans,  deux 
((  lustres  vécus  dans  une  terre  étrangère ,  et  loin 
«  de  tout  ce  que  l'on  aime  !  combien  il  est  doux 
(c  de  rentrer  dans  sa  patrie,  après  tant  de  tra- 
ce, vaux ,  et  une  guerre  si  sanglante  !  Comme  c'est 
(c  le  vrai  port  de  toute  paix ,  que  de  se  trouver 
((  parmi  les  siens  !....  Mais,  je  suis  le  seul  ici 
((  qui  jouisse  :  mon  épouse,  ma  fille  !  vous  de- 
ce  meurez  en  silence ,  fixant  à  terre  un  regard 
ce  inquiet  !  O  ciel  !  votre  joie  ne  serait-elle  pas 
ce  égale  à  la  mienne ,  en  vous  retrouvant  entre 
ce  mes  bras?  (1)»  Clytemnestre ,  en  effet,  est 
troublée ,  et  Electre  se  trouble  pour  elle  ;  elle 

(i)  Riveggo  al  fin  le  sospirate  mnra 

D'  Argo  mia  :  quel  ch.'  io  premo ,  è  il  suolo  amato , 

Che  nascendo  calcai  :  quanti  al  mio  fianco 

"Veggo ,  amici  mi  son  j  figlia ,  consorte , 

Popol  mio  fido,  e  voi  Penati  Dei , 

Cai  fînalmente  ad  adorar  pur  torno. 

Che  pin  bramar,  che  più  sperare  omai 

Mi  resta  ,  o  lice  ?  Oh  corne  lunghi  e  gravi 

Sou  due  lustri  vissuti  in  strania  terra 

Lungi  da  quanto  s' ama  !  Oh  quanto  è  dolcc 

Ripatriar,  dopo  gli  affanni  tanti 
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s'encourage  cependant ,  par  le  son  même  de  sa 
voix ,  et  sa  réponse  devient  plus  sensible  à  me- 
sure qu'elle  parle.  Agamemnon  rappelle  lui- 
même  le  malheur  qui  l'a  privé  de  son  autre  fille  : 
il  le  rappelle  comme  un  décret  du  ciel ,  auquel 
son  cœur  paternel  ne  s'est  point  encore  soumis  : 
(c  Souvent,  dit-il,  renfermé  dans  mon  casque, 
«  je  pleuraisen  silence,  mais  le  père  seul  le  sa- 
«  vait.  (i)  »  Il  s'informe  d'Or  este  ;  il  languit  de 
l'embrasser;  il  demande  s'il  est  déjà  entré  dans 
le  sentier  de  la  vertu  ;  si ,  au  nom  de  la  gloire  , 
si,  à  l'éclat  du  glaive,  une  ardeur  noble  et  im- 
patiente étincelle  dans  ses  yeux. 

Agamemnon  revient  avec  Electre  au  com- 
mencement du  troisième  acte  ;  il  l'interroge  sur 
le  changement  étrange  qu'il  remarque  dans  Cly- 
temnestre  ;  il  est  moins  surpris  encore  de  son 
premier  silence ,  que  des  discours  étudiés ,  affec- 
tés, qui  lui  ont  succédé.  Electre,  obligée  de 
convenir  de  ce  changement ,  l'attribue  au  sacri- 


Di  sanguinosa  gnerra  !  Oh  vero  porto 
Di  tntta  pace,  esser  tra  snoi!  —  Ma,  il  solo 
Son  io,  che  goda  qui?  Consorte,  iiglia, 
"Voi  taciturne  state ,  a  terra  incerto 
FJssando  il  guardo  irrequieto?  Oh  cielo! 
Paii  alla  gioia  mia  non  è  la  vostra , 
Nel  ritornar  fra  le  mie  braccia? 

(i)  Io  spesso 

Chiuso  neir  elmo,  in  silenzio  piangeva , 
Ma,  uol  sapea,  che  il  padre. 
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fice  d'Iphigénie ,  et  elle  donne  ainsi  à  Agamem- 
non  l'occasion  de  se  laver  aux  yeux  des  specta- 
teurs de  tout  l'odieux  que  ce  sacrifice  pouvait 
laisser  sur  lui.  Il  demande  ensuite  d'où  vient 
que  le  fils  de  Thyeste  est  dans  Argos;  il  s'étonne 
de  l'avoir  appris  seulement  à  son  arrivée ,  et  il 
trouve  même  que  chacun  paraît  ne  prononcer 
son  nom  qu'avec  répugnance.  Electre  répond 
qu'Egisthe  est  malheureux,  mais  qu'Agamem- 
non  jugera  mieux  qu'elle  s'il  est  digne  de  pitié. 
Égisthe  est  en  efi^et  introduit  devant  lui  ;  il  ra- 
conte que  la  haine  et  la  jalousie  de  ses  frères 
l'ont  chassé  de  sa  patrie  ;  il  se  représente  comme 
proscrit ,  comme  suppliant  ;  il  flatte  Agamem- 
non  pour  se  le  rendre  favorable  ;  il  est  humble 
sans  bassesse,  il  est  faux  sans  causer  de  dégoût. 
Agamemnon  lui  rappelle  les  haines  paternelles  , 
qui  devaient  lui  faire  chercher  un   asile   par- 
tout ailleurs  que  dans  le  palais  d'Atrée.  <c  Jus- 
ce  qu'à  présent ,  lui  dit-il ,  Egisthe ,  tu  m'as  été 
«  inconnu ,  tu  l'es  encore  ;  je  ne  te  hais  ni  ne 
<(  t'aime  j  cependant,  quoique  je  veuille  écarter 
«  la  mémoire  de  ces  haines  féroces,  je  ne  puis, 
((  sans  éprouver  je  ne  sais  quel  mouvement  dans 
((  mon  cœur ,  ni  voir ,  ni  entendre  la  voix  ,  la 
(c  seule  voix  du  fils  de  Thyeste  (i).  »  Puisque 


(i)  EgLsto,  a  me  ta  fosti 

F,  seî  finora  îgnoto ,  per  te  stesso  : 
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Égisthe,  cependant,  consent  à  implorer  sa  pro- 
tection, il  promet  de  s'employer  en  sa  faveur 
auprès  des  Grecs  ;  mais  il  lui  ordonne  de  sortir 
d'Argos  avant  le  jour  nouveau.  Clytemnestre 
survient  coiume  Egisthe  est  parti  :  elle  est  trou- 
blée ,  elle  craint  d'avoir  été  trahie  auprès  de 
son  époux,  elle  repousse  les  consolations  de  sa 
fille ,  et  l'espérance  qu'Electre  veut  ranimer  en 
elle ,  de  rentrer  dans  le  sentier  dii  devoir.  Elle 
se  retire  pour  s'abandonner  seule  à  ses  sombres 
pensées. 

Clytemnestre  et  Egisthe  ouvrent  le  quatrième 
acte;  Egisthe  prend  congé  de  la  reine,  qui  se  livre 
à  tout  l'égarement  de  l'amour.  Cette  scène,  si  ter- 
rible dans  ses  conséquences,  est  conduite  avec 
un  art  admirable;  Egisthe,  en  paraissant  soumis, 
tendre  et  désespéré,  verse  du  poison  dans  le 
cœur  de  son  amante;  elle  veut  braver  l'infamie 
et  les  dangers;  elle  veut  le  suivre  et  s'enfuir  avec 
lui;  mais  il  lui  montre  la  vanité  de  tous  ses  pro- 
jets l'un  après  l'autre ,  l'impossibilité  d'en  exé- 
cuter aucun.  Il  se  représente  comme  entouré 
de  dangers ,  elle-même  comme  perdue  ;  mais 
il  refuse  long-temps  de  lui  indiquer  aucune  res- 


lo  non  t'odio,  ne  t'amo;  eppnr,  bench'io 
Voglia  iu  disparre  por  gli  odî  nefandi , 
Senza  provar  non  s6  quai  moto  in  petto, 
No,  mirar  non  poss'io,  ne  udir  la  voce, 
La  voce  pur ,  del  figlio  di  Tieste. 
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source.  «Enfin,  dit-il,  il  nous  reste  peut-être 
un  autre  parti ,  mais  indigne. 

«  Clytemn.  Et  c'est? 

((  Égisthe.  Il  est  cruel. 

c(  Clytemn.  Mais  certain? 

«  Egisthe.  Que  trop  certain. 

(c  Clytemn.  Et  tu  me  le  caches  ! 

((  Egisthe.  Et  tu  me  le  demandes?  »  (i) 

Clytemnestre  hésite  encore ,  elle  balance ,  elle 
rappelle  tous  ses  motifs  prétendus  dehaine  contre 
Agamemnon,  tous  ses  dangers  et  ceux  de  son 
amant,  et  elle  demande  encore  :  ce  Que  me  reste- 
t-il  à  faire?  —  Egisthe.  Rien.  »  Mais  en  disant 
ce  mot ,  un  feu  sombre  part  de  ses  yeux ,  et  fait 
comprendre  à  son  amante  que  c'est  le  sang  d'A- 
tride  qu'il  demande.  Clytemnestre,  en  frémis- 
sant ,  s'encourage  dans  le  crime ,  et  Egisthe  prend 
ce  moment  pour  lui  annoncer  qu' Agamemnon 
amène  Cassandre  avec  lui ,  que  cette  captive  est 
sa  maîtresse ,  et  que  bientôt  il  lui  sacrifiera  ou- 
vertement son  épouse.  L'approche  d'Electre  fait 


(i)  Egist.    AUro  partito  forse,  or  ne  rimane.... 
Ma  indegno.... 
Clit.  Ed  è? 

Egist.  Crado. 

CtiT.  Ma  certo. 

Egist.  Ah  !  cerlo. 

Par  troppo  !... 
CtiT.  E  a  me  tu  il  celi  ? 

Egist,  E  a  me  ta  il  ckiedi  ? 
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retirer  ces  amans  coupables  j  elle  a  cependant 
démêlé  avec  efiroi  le  trouble  de  sa  mère  5  elle 
pressent  les  crimes  d'Egisthe;  elle  supplie  Aga- 
memnon  de  le  faire  partir  sans  attendre  davan- 
tage. Agamemnon  attribue  sa  terreur  k  la  haine 
héréditaire  entre  le  sang  d'Atrée  et  celui  de 
Thyeste  ;  il  croirait  manquer  à  sa  générosité  en 
précipitant  l'exil  d'un  malheureux  ;  il  consulte 
cependant  Clytemnestre ,  et  celle-ci,  au  seul 
nom  d'Egisthe ,  ressent  un  trouble  extrême  5  il 
lui  demande  ensuite  la  cause  de  sa  contrainte  5 
il  veut  pleurer  avec  elle  la  mort  d'Iphigénie  ;  il 
dissipe  tous  ses  soupçons  sur  Cassandre,  mais 
en  vain. 

Au  commencement  du  cinquième  acte ,  Cly- 
temnestre paraît  seule ,  un  poignard  à  la  main  ; 
elle  s'est  liée  par  serment  à  répandre  le  sang  de 
son  époux;  elle  s'avance  vers  le  crime;  mais 
tous  ses  remords  renaissent  dès  qu'Egisthe  s'é- 
loigne d'elle  ;  elle  a  horreur  de  son  entreprise , 
elle  rejette  son  poignard;  mais  Egisthe  paraît  :  il 
ranime  toutes  ses  fureurs  ;  il  lui  annonce  qu' A- 
gamemnon  connaît  leur  amour;  que  tous  deux 
devront  paraître  ensemble  le  lendemain  devant 
ce  juge  redoutable  ;  que  la  raiort  et  l'infamie  sont 
leur  partage,  si  Atride  demeure  en  vie;  il  la 
presse,  il  l'entraîne,  il  l'arme  d'un  poignard  plus 
redoutable ,  de  celui  même  qui  servit  au  sacri- 
fice des  fils  de  Thyeste  ;  il  la  précipite  dans  l'ap- 
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parlement  de  son  mari,  et  il  invoque  l'ombre 
de  Thyeste  pour  jouir  de  cette  vengeance  infer- 
nale ,  qu'il  a  fait  accomplir  par  la  femme  elle- 
même  du  fils  d'Atrée.  Pendant  cette  effroyable 
invocation,  on  entend  les  cris  d'Agamemnon, 
qui  meurt  en  reconnaissant  sa  femme.  Clytein- 
nestre  rentre  égarée  sur  le  théâtre;  Egisthe  ne 
s'occupe  plus  d'elle,  tandis  que  tout  le  palais 
retentit  de  cris  horribles;  il  sent  qu'il  est  temps 
désormais  de  se  montrer  tel  qu'il  est ,  de  re- 
cueillir le  fruit  de  sa  longue  dissimulation ,  de 
fah^e  périr  Oreste ,  et  de  monter  sur  le  trône  des 
Atrides.  Electre  accourt,  accusant  Egisthe  du 
crime,  mais  elle  voit  sa  mère  encore  armée  du 
poignard  ensanglanté  ;  elle  reconnaît  avec  hor- 
reur le  vrai  meurtrier,  et  elle  prend  ce  poignard 
qu'elle  veut  garder  pour  Oreste  ,  dont  elle  a  mis 
les  jours  en  sûreté.  Clytemnestre ,  de  son  côté  , 
a  vu  l'horrible  vérité;  elle  a  vu  qu'Égisthe  a 
servi  sa  haine ,  non  son  amour,  et  elle  vole  après 
lui  pour  chercher  à  sauver  son  fils. 

Agamemnon  fut  publié  par  Alfieri  à  la  lin  de 
l'année  1783  ,  avec  cinq  autres  tragédies  ,  Oreste, 
Rosmonde,Octavie,TimoléonetMérope.  Oreste 
est  la  suite  d'Agamemnon  reprise  après  dix  ans, 
mais  dans  la  nuit  anniversaire  du  meurtre  du 
roi  des  rois.  La  situation ,  dès  l'ouverture  de  la 
scène  ,  est  plus  violente ,  les  haines  plus  atroces 
parmi  les  personnages  vertueux ,  et  Alfieri  s'est 
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cru  dans  un  sujet  plus  en  rapport  avec  son  ta- 
lent j  l'effet  a  été  tout  contraire  :  pour  émouvoir, 
il  a  besoin  de  mêler  un  peu  de  douceur  à  son 
amertume  naturelle,  tandis  que  lorsqu'il  s'aban- 
donne, il  fatigue  les  spectateurs  par  une  rage 
non  interrompue.  Electre,  Egisthe,  Clytemnes- 
tre ,  Oreste,  semblent  toujours  prêts  à  se  déchi- 
rer. La  fureur  du  dernier  est  si  constante,  si 
semblable  à  la  folie,  que  l'on  comprend  com- 
ment, dans  le  dernier  acte  ,  il  tue  sa  mère  sans 
la  connaître;  mais  cette  fureur  est  trop  mono- 
tone pour  intéresser.  Rosmonde,  cette  reine 
des  Lombards  qui  massacra  son  mari  Alboin 
pour  venger  son  père  Cunimond ,  a  fourni  à  Al- 
fieri  le  sujet  d'une  tragédie  :  c'était  celle  qui  lui 
plaisait  le  plus  ;  c'est  celle  qui ,  aux  yeux  du 
public  ,  a  eu  le  moins  de  succès.  Deux  femmes, 
toujours  animées  par  des  furies  vengeresses , 
Rosmonde  veuve  ,  et  Romilde ,  fille  d' Alboin , 
d'un  premier  lit ,  commencent  dès  la  première 
scène  un  combat  de  haine  et  d'outrages  qui  re- 
bute le  spectateur.  Ce  combat  se  prolonge  entre 
tous  les  acteurs;  Ilmichilde  et  Hildovald  s'in- 
jurient à  l'envi  et  injurient  Rosmonde ,  qui  ou- 
trage à  son  tour  eux  et  Romilde.  La  vraisem- 
blance n'est  pas  moins  sacrifiée  que  la  gradation 
des  passions  et  l'efîet  théâtral,  à  cette  fureur 
universelle.  Le  sujet  n'est  point  le  premier  crime 
de  Rosmonde ,  il  est  tout  entier  de  l'invention 

TOME    III.  2 
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de  l'auteur,  et  cette  invention  n'a  pas  été  heu- 
reuse,  car  le  nœud  n'est  point  naturel,  et  le  dé- 
nouement est  en  entier  romanesque.  Les  deux 
tragédies  d'Octavie  et  deTimoléonme  paraissent 
toutes  deux  pécher  par  l'exagération.  Dans  la 
première ,  c'est  celle  des  crimes  ;  dans  la  se- 
conde ,  celle  des  vertus  gigantesques.  Ni  les  der- 
nières fureurs  de  Néron ,  ni  le  fratricide  de  Ti- 
moléon ,  qui  rend  la  liberté  à  Corinthe  ,  ne  me 
paraissent  des  sujets  très  propres  au  théâtre. 
Mérope  est  la  dernière  pièce  de  cette  seconde 
Uvraison ,  et  peut-être  la  meilleure  ;  elle  est  con- 
duite avec  un  vif  intérêt  et  une  grande  vérité 
de  sentimens.  Elle  est  remarquable  comme  ab- 
solument neuve  d'invention,  après  les  deux  Mé- 
rope de  Matfei  et  de  Voltaire.  Cependant,  la 
conformité  du  sujet  ôterait  peut-être  de  l'inté- 
rêt à  l'analyse  :  ceux  qui  veulent  comparer  les 
trois  pièces  doivent  les  lire  en  entier. 

Entre  les  tragédies  qui  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  dans  la  troisième  édition ,  je  choisirai 
Saiil  pour  en  présenter  un  extrait  détaillé  :  c'est 
une  de  celles  que  l'auteur  aimait  le  plus,  une 
de  celles  en  même  temps  qui  ont  le  succès  le 
plus  constant  sur  le  théâtre.  La  manière  nue  et 
austère  d'Alfieri  convenait  à  la  simplicité  pa- 
triarcale du  temps  qu'il  voulait  représenter.  On 
ne  demande  point  que  le  premier  roi  d'Israël 
soit  entouré  d'une  nombreuse  cour,  qu'il  agisse 
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moins  par  lui-même  et  plus  par  ses  ministres  ; 
on  n'oublie  pas  qu'il  était  encore  pasteur.  D'autre 
part  j  la  pompe  du  style  oriental  s'est  quelque- 
fois introduite  dans  celui  d'Alfieri,  et  c'est  la 
première  de  ses  tragédies  dont  le  langage  soit 
habituellement  poétique. 

A  la  première  aube  du  jour,  David ,  revêtu 
de  l'habit  d'un  soldat  ordinaire ,  paraît  seul  à 
Gelboa,  entre  le  camp  des  Hébreux  et  celui  des 
Philistins.  C'est  Dieu  qui  le  conduit;  Dieu  l'a 
dérobé  aux  poursuites  et  à  la  frénésie  de  Saûl; 
Dieu  le  ramène  dans  son  camp  pour  y  donner 
de  nouvelles  preuves  de  son  obéissance  et  de  sa 
valeur.  Jonathan  sort  des  tentes  du  roi  pour 
prier  ;  il  retrouve  son  ami ,  il  le  reconnaît  à  sa 
noble  hardiesse  ;  il  lui  raconte  comment  Saiil , 
son  père,  est,  par  intervalles,  tourmenté  par 
un  esprit  cruel ,  et  comment  Abner,  général  de 
Saiil ,  profite  de  cette  aliénation  pour  sacrifier 
à  sa  jalousie  tous  ceux  dont  le  mérite  lui  fait 
ombrage.  Il  lui  annonce  que  Michol ,  sœur  de 
Jonathan,  femme  de  David,  est  dans  le  camp 
auprès  de  Saiil  son  père  ;  qu'elle  le  soigne  dans 
ses  maux,  qu'elle  le  console,  et  qu'elle  lui  de- 
mande en  retour  de  la  consoler  aussi ,  et  de  lui 
rendre  son  David.  Il  parle  à  David  avec  un  mé- 
lange de  respect  et  d'amour,  et  le  regarde  en 
même  temps  comme  l'ami  de  son  cœur  et  comme 
l'envoyé,  le  favori  de  Dieu.  Le  caractère  de 
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David  se  développe  aussi  d'une  manière  très 
noble;  tendre,  loyal,  fidèle,  il  met  Dieu  au- 
dessus  de  toutes  ses  aJBFections  ;  mais  son  enthou- 
siasme ,  quelque  exalté  qu'il  soit,  n'a  point  éteint 
en  lui  les  sentiniens  de  la  terre.  Jonathan  lui  an- 
nonce que  Michol  ne  tardera  pas  à  sortir  des  tentes 
pour  se  joindre  à  lui  dans  la  prière  du  matin. 
Comme  elle  approche ,  il  engage  David  à  se  ca- 
cher pour  avoir  le  temps  de  la  préparer  à  la  ve- 
nue de  son  époux.  Michol  est  une  femme  tendre 
et  souffrante  :  elle  n'a  d'autre  pensée  que  David  ; 
elle  n'a  de  douleurs  que  pour  lui  ;  elle  ne  désire 
que  lui.  Lorsque  Jonathan  l'a  préparée  au  re- 
tour de  David ,  il  se  précipite  lui-même  dans  ses 
bras.  Tous  trois  conviennent  que  David  se  pré- 
sentera à  Saiil  avant  la  bataille  que  celui-ci  est 
sur  le  point  de  livrer  aux  Philistins,  que  Michol 
et  Jonathan  tâcheront  de  le  préparer  à  cette  vue, 
et  que  David  attendra  leurs  avis  dans  une  ca- 
verne prochaine. 

Saiil  et  Abner  ouvrent  le  second  acte.  Saiil 
est  dans  un  état  de  découragement  sur  la  vie , 
sur  la  vieillesse ,  sur  le  secours  de  Dieu  qui  lui 
a  été  retiré ,  sur  la  puissance  de  ses  ennemis , 
qui  touche  profondément  •  on  y  reconnaît  le  lan- 
gage d'un  caractère  noble,  mais  abattu.  Abner 
attribue  tous  les  malheurs  de  son  roi  à  David. 
«  Ah ,  non  !  reprend  Saiil ,  toute  mon  infortune 
((  découle  d'une  source  plus  terrible.  Eh  quoi! 
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((  voudrais-tu  me  cacher  l'horreur  de  mon  état? 
((  Ah!  si  je  n'étais  pas,  comme  je  le  suis,  père 
c(  de  fils  chéris ,  déjà  méprisant  la  victoire ,  et  la 
a  royauté,  et  la  vie,  je  me  serais  dès  long-temps 
«  précipité  au  milieu  des  fers  ennemis ,  j'aurais 
«  déjà  tranché  cette  vie  horrible  que  je  mène. 
<(  Combien  il  y  a  d'années  qu'on  n'a  point  vu  un 
«sourire  naître  sur  mes  lèvres!  Mes  fils,  que 
((  j'aime  tant,  excitent  le  plus  souvent  ma  co- 
«  1ère  par  leurs  caresses  ;  toujours  cruel ,  impa- 
c<  tient,  troublé ,  irrité ,  je  suis  à  charge  à  toute 
«  heure  aux  autres  et  à  moi-même.  Dans  la  paix , 
<(  je  désire  la  guerre  ;  dans  la  guerre ,  la  paix  ; 
((  dans  chaque  breuvage  je  trouve  un  poison  ca- 
ii  ché;  dans  chaque  ami  je  découvre  un  traître  ; 
«  les  tapis  mois  de  l'Assyrie  deviennent  pour 
c(  mes  flancs  des  ronces  piquantes;  mon  court 
c(  sommeil  n'est  qu'angoisse,  mes  songes  ne  sont 
«que  terreur.  Bien  plus,  qui  le  croirait!  la 
«  trompette  guerrière  est  mon  épouvante  :  la 
«  trompette ,  une  haute  épouvante  pour  Saiil  ! 
«  Vois  si  désormais  la  maison  de  Saiil  est  demeu- 
«  rée  veuve  de  sa  splendeur  antique ,  si  Dieu  est 
«  encore  avec  moi.  »  (i) 


(i)  Ah  !  no  ;  deriya  ogni  sventnra  mia 

Da  più  terribil  fonte!...  E  cbe.'  Celarmi 
L'  orror  vorrestî  del  mio  stato  ?  Ah  !  s' io 
Padre  non  fossî ,  come  il  son ,  pur  troppo  ! 
Di  cari  figli...  or  la  vittoria  e  il  regno, 
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Tel  que  Saiil  se  peint  dans  ce  discours ,  tel 
il  se  montre  pendant  toute  la  pièce;  il  s'aban- 
donne avec  impétuosité  à  des  passions  toutes 
contraires  ;  le  dernier  mot  qu'il  entend  éveille 
un  nouvel  orage  dans  son  âme;  il  croit  aisé- 
ment sa  gloire  blessée ,  sa  puissance  compro- 
mise ;  il  menace  ;  il  punit ,  et  sa  propre  fureur 
lui  paraît  de  nouveau  une  vengeance  de  Dieu 
sous  laquelle  il  succombe.  Abner  attribue  sa 
violence  et  sa  déraison  aux  craintes  supersti- 
tieuses qu'ont  excitées  Samuel  et  les  prophètes 
de  Rama ,  et  que  l'enthousiasme  de  David  a 
nourries.  Jonathan  et  Michol,  qui  surviennent , 


E  la  vîta  vorrei  ?  Precipitoso 

Gîà  mi  sareî  fra  gl'inimici  ferri 

Scagliato  io ,  da  gran  tempo  ;  avrei  già  tronca 

Cosl  la  vita  orribile  ch'  io  vivo. 

Qnanti  annî  or  son,  che  snl  mio  labbro  il  riso 

Non  fa  visto  spnntare?  I  figli  miei 

Ch'  amo  pnr  tanto  ,  le  pià  volte  ail'  ira 

Mnovonrai  il  ror ,  se  mi  accarezzan....  Fero, 

Impaziente,  torbido,  adirato 

Sempre  ;  a  me  stesso  încresco  ognora  e  altmi  ; 

Bramo  in  pace  far  gnerra ,  in  gnerra  pace  : 

Entro  ogni  nappo  ascoso  tosco  io  bevo  ; 

Scorgo  nn  neœico  in  ogni  amico  ;  i  molli 

Tappeti  assiri ,  ispidi  dami  al  fianco 

Mi  sono;  angoscia  il  brève  sonno;  i  sogni 

Terrer.  Cbe  più?  Chi  l'crederia?  Spavento 

M'è  la  tromba  di  gaerra  ;  alto  spavento 

È  la  tromba  a  Saùl!  vedi  se  è  fatta 

Vedova  omai  di  sno  splendor  la  casa 

Di  Saùl;  vedi,  se  omai  Dio  sta  meco. 
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l'encouragent ,  au  contraire  ,  à  associer  sa  puis- 
sance et  sa  gloire  au  retour  de  David  ;  ils  l'an- 
noncent comme  l'envoyé  de  Dieu,  comme  le 
gage  de  la  protection  céleste ,  et  lorsque  l'attente 
de  Satil  est  déjà  excitée,  David  se  jette  à  ses 
pieds  ;  il  calme ,  par  sa  soumission ,  la  première 
fureur  que  sa  vue  avait  éveillée  j  il  repousse  les 
accusations  d'Abner  5  il  prouve  que ,  loin  de 
tendre  des  embûches  au  roi ,  il  a  eu ,  au  con- 
traire ,  sa  vie  entre  les  mains  dans  la  caverne 
d'Engadda ,  où  il  détacha ,  pendant  son  som- 
meil ,  un  pan  de  son  manteau  qu'il  lui  présente. 
Saiil  est  entraîné  ;  il  appelle  David  son  lils  ;  il  le 
recommande  à  l'amour  de  Michol,  pour  qu'elle 
le  récompense  de  ce  qu'il  a  souffert  ;  il  lui  confie 
le  commandement  de  l'armée,  et  il  veut  qu'il 
règle  l'ordre  de  la  bataille  qu'il  va  livrer. 

Au  commencement  du  troisième  acte  ,  Abner 
vient  rendre  compte  à  David  de  l'ordre  de  ba- 
taille tel  qu'il  l'avait  réglé  lorsqu'il  se  croyait 
seul  général.  Il  mêle  son  rapport  d'une  ironie 
amèrcj  David  la  repousse  froidement  et  avec 
noblesse  ;  il  approuve  l'ordre  de  bataille ,  il 
en  confie  l'exécution  à  Abner,  et  il  entremêle 
d'éloges  de  sa  bravoure  les  conseils  qu'il  lui 
donne. 

A  peine  Abner  est-il  parti ,  que  Michol  vient 
annoncer  que  ce  général  s'est  approché  de  Saiil , 
et  que  d'un  seul  mot  il  a  réveillé  toute  sa  fu- 
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reur.  Elle  craint  que  son  époux  ne  soit  forcé 
à  fuir  de  nouveau ,  et  elle  jure  qu'alors  elle  le 
suivra  dans  son  exil.  Saiil  survient  avec  Jona- 
than ;  il  est  tourmenté  par  un  délire  funeste. 
a  Qui  êtes-vous?  dit-il  à  ses  enfans;  qui  parlait 
((  ici  d'un  air  serein ,  d'un  air  pur  ?  Je  ne  vois 
«  qu'un  épais  brouillard  ,  des  ténèbres ,  l'ombre 

((de  la  mort.  Regarde approche-toi le 

((  vois-tu?  Le  soleil  est  entouré  comme  d'une 
((  couronne  sanglante  :  entends-tu  le  chant  des 
((  oiseaux  sinistres  ?  Un  gémissement  lugubre 
a  plane  dans  les  airs  j  il  m'atteint ,  il  me  force  à 
((  verser  des  larmes  ;  mais  quoi  !  vous  aussi ,  vous 

(c pleurez! (i)  »  Il  demande  David;  il  lui 

reproche  tour  à  tour  et  son  orgueil  (car  une 
profonde  jalousie  est  la  vraie  folie  de  Saiil)  et  le 
ton  enthousiaste  avec  lequel  il  lui  parle  de  Dieu , 
car  cette  divinité  est  ennemie,  et  ses  louanges 
sont  pour  Saiil  des  insultes.  Il  s'étonne  de  lui 
voir  l'épée  qu'il  avait  enlevée  à  Goliath ,  et  qui 
avtiit  été  ensuite  consacrée  à  Dieu  dans  le  taber- 


(i)  Chi  siete  voi?...  Chi  d'aura  aperta  e  para 

Qui  favello?...  Questa?  è  caligin  densa , 
Tenebre  sono;  ombra  di  morte....  Oh  mira; 
Piu  mi  t' accosta  j  il  vedi  ?  Il  sol  d' intorno 

Cinto  ha  di  sangne  ghirlanda  funesla 

Odi  ta,  canto  di  sinistri  angelli? 
Lugubre  un  pianto  suU'  aère  si  spande , 
Che  me  percnote ,  e  a  lagrimar  mi  sforza.... 
Ma  che.'  "Voi  pnr,  voi  pur  piangete?... 
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iiacle  de  Nob ,  et  il  entre  en  fureur  lorsqu'il  ap- 
prend qu'Acliimélec  a  rendu  cette  épée  à  David. 
Mais  cette  fureur  même  l'épuisé  ;  il  s'attendrit , 
il  verse  des  larmes ,  et  Jonathan  invite  David  à 
saisir  ce  moment  pour  calmer,  par  ses  chants 
que  la  harpe  accompagne ,  la  frénésie  du  roi. 
David  chante ,  ou  récite  des  vers  lyriques ,  dont 
il  change  le  mètre  comme  le  sujet,  selon  la  dis- 
position où.  il  voit  le  roi.  Il  implore  d'abord  la 
protection  de  Dieu  ;  il  chante  ensuite  la  gloire 
guerrière  dans  le  mètre  des  canzoni^  mais  Saûl 
s'écrie  que  ce  sont  là  les  chants  de  sa  jeunesse , 
que  désormais  les  loisirs  ,  l'oubli ,  la  paix  ,  rap- 
pellent à  eux  le  vieillard ,  et  David  reprend  un 
hymne  de  paix  harmonieux  et  tendre.  Saiil 
s'irrite  de  ce  qu'on  veut  ainsi  l'amollir  par  des 
chants  efféminés ,  et  David  recommence  une  ode 
guerrière;  il  s'anime,  et,  dans  des  vers  dithy- 
rambiques ,  il  peint  la  gloire  de  Saiil  dans  les  ba- 
tailles ,  et  il  se  représente  lui-même  marchant  sur 
ses  traces.  Ce  souvenir  d'un  autre  guerrier  est 
aux  yeux  de  Saiil  une  offense  :  il  entre  en  fureur, 
il  veut  percer  celui  qui  a  osé  parler  d'autres  ex- 
ploits que  les  siens ,  et  David  s'enfuit  avec  peine , 
tandis  que  Jonathan  et  Micliol  retiennent  le  roi. 
Au  commencement  du  quatrième  acte,  Michol 
demande  à  Jonathan  si  elle  peut  ramener  David 
à  son  père  ;  mais  elle  apprend,  au  contraire,  que, 
quoique  sa  frénésie  soit  passée ,  sa  colère  ne  l'est 
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point.  Saiil  survient;  il  ordonne  à  Miciiol  d'aller 
chercher  David.  Abner  accuse  ce  guerrier,  ce 
général  choisi  par  le  roi ,  de  s'être  absenté  à 
l'heure  de  la  bataille  j  mais  il  conduit  devant 
Saiil  Achiniélec ,  le  grand-prêtre,  qui  a  été 
trouvé  dans  le  camp.  Toute  la  fureur  de  Saiil 
contre  les  lévites  se  ranime  à  sa  vue.  Quand  il 
apprend  son  nom ,  il  lui  demande  compte  de  la 
protection  qu'il  a  accordée  à  David,  de  l'épée 
de  Goliath  qu'il  lui  a  rendue.  Achimélec  répond 
avec  l'orgueil  d'un  enthousiaste  5  il  menace  le 
roi;  il  lui  dénonce  la  colère  de  Dieu  déjà  sus- 
pendue sur  sa  tête  ;  il  l'irrite  au  lieu  de  l'inti- 
mider. Saiil  rappelle  la  cruauté  des  prêtres,  la 
mort  du  roi  des  Amalécites ,  qui ,  après  s'être 
rendu  prisonnier,  fut  égorgé  par  Samuel;  il 
menace  à  son  tour,  comme  il  a  été  menacé.  Il 
ordonne  qu'on  traîne  à  la  mort  Achimélec , 
qu'on  envoie  un  détachement  à  Nob  pour  dé- 
truire la  race  des  prêtres  et  des  prophètes ,  pour 
brûler  leurs  maisons ,  pour  massacrer  leurs 
mères  ,  leurs  femmes ,  leurs  enfans ,  leurs  trou- 
peaux et  leurs  esclaves;  il  change  tout  l'ordre 
de  bataille  concerté  avec  David  ;  il  veut  qu'on 
attende  l'aube  du  lendemain  pour  combattre  ;  il 
repousse  Jonathan ,  qui  le  supplie  de  ne  pas  se 
souiller  par  un  sacrilège;  il  repousse  Michol,  qui 
revient  sans  lui  amener  David  ;  il  déclare  que 
si  ce  David  se  présente  dans  la  bataille ,  il  veut 
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que  toutes  les  épées  des  Israélites  soient  tour- 
nées contre  lui  :  il  éloigne  tout  le  monde,  ce  Mal- 
«  heureux  roi  !  dit-il ,  ce  n'est  que  seul  avec 
<c  moi-même  que  je  puis  ne  pas  trembler.  )) 

Au  commencement  du  cinquième  acte,  Micliol 
fait  sortir  David  de  sa  retraite  :  elle  lui  annonce 
que  le  danger  va  croissant  pour  lui  ;  elle  le 
presse  de  fuir,  et  de  l'emmener  avec  lui.  David 
veut  rester  pour  combattre  avec  son  peuple , 
pour  mourir  dans  la  bataille 3  mais  lorsqu'il  ap- 
prend que  le  sang  des  prêtres  a  été  répandu, 
que  le  camp  est  impur,  que  le  sol  est  souillé ,  il 
sent  qu'il  ne  peut  plus  combattre  dans  ce  lieu , 
et  se  résout  à  fuir  j  mais  il  ne  veut  point  enle- 
ver à  son  père  une  fille  qui  fait  sa  dernière  res- 
source ,  ni  ralentir  sa  course  au  travers  des  dé- 
serts, en  la  conduisant  avec  lui;  il  la  supplie, 
il  lui  ordonne  de  rester.  Leur  séparation  est 
tendre  et  déchirante ,  mais  David  part  seul  au 
travers  des  sentiers  les  plus  escarpés  de  la  mon- 
tagne. A  peine  s'est-il  éloigné  que  Michol  entend 
tout  ensemble  un  bruit  de  guerre  vers  les  ex- 
trémités du  camp  ,  et  des  gémissemens  dans  la 
tente  de  son  père;  Saiil  en  sort  hors  ^^e  lui;  ses 
accès  de  délire  sont  redoublés  par  le  remords  ; 
il  voit  l'ombre  de  Samuel  qui  le  menace ,  celle 
d'Achimélec,  celle  des  victimes  de  Nob.  De 
toutes  parts  le  chemin  lui  est  fermé  par  du  sang 
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et  des  cadavres.  Il  supplie,  il  veut  du  moins 
écarter  de  ses  fils  la  colère  de  Dieu  qui  menace 
sa  tête  ;  son  délire  est  sublime ,  et  les  appari- 
tions dont  l'image  le  frappe  remplissent  aussi 
l'imagination  du  spectateur.  Tout  à  coup  toutes 
les  ombres  disparaissent  à  la  fois  pour  lui;  il 
n'entend  plus  que  le  cri  de  la  bataille;  mais  ce 
cri  s'approche  ;  il  l'avait  ordonnée  pour  l'aube 
naissante;  il  est  encore  nuit,  et  cependant  les 
Philistins  sont  dans  le  camp.  Bientôt  Abner 
accourt  avec  une  poignée  de  soldats  ;  il  veut 
entraîner  le  roi  sur  la  montagne  pour  le  mettre 
en  sûreté.  Les  Philistins  ont  surpris  les  Israéli- 
tes; Jonathan  est  tombé  avec  tous  ses  frères; 
l'armée  est  en  déroute,  et  il  ne  reste  que  peu 
d'instans  pour  la  fuite.  Saiil  s'y  refuse  obstiné- 
ment; il  ordonne  à  Abner  de  mettre  Michol  en 
sûreté  ;  il  a  la  force  de  partir,  et  il  reste  seul  sur 
le  théâtre,  a  Oh  mes  enfans!  s'écrie-t-il ,  j'ai  été 

((  père  ! . . . .  Oh  roi ,  te  voilà  seul  ! Il  n'en  reste 

c(  pas  un  auprès  de  toi,  de  tant  d'amis,  de  tant 
(c  de  serviteurs!.,..  Colère  terrible  d'un  Dieu 
«  inexorable ,  es-tu  enfin  satisfaite  ?  Mais  mon 
<c  épée  mfi  demeure  !   Fidèle  ministre   dans  le 

«  dernier  besoin,  viens  à  moi Déjà  j'entends 

ce  les  cris  d'un  vainqueur  insolent,  déjà  sesilam- 
«  beaux  incendiaires  réfléchissent  leur  lueur  sur 
<(  mon  visage;  déjà  des  milliers  d'épées Phi- 
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Il  listin  impie  !  lu  me  trouveras ,  mais  tel  qu'un 
a  roi  doit  se  livrer,  sans  vie  (1).  »  Et  en  disant 
ces  mots  ils  tombe  sur  son  épée.  A  l'instant 
même  les  Philistins  entrent  sur  le  théâtre  avec 
des  flambeaux  incendiaires  et  des  épées  san- 
glantes, mais  la  toile  tombe  comme  ils  entou- 
rent son  cadavre. 

Cette  tragédie  est  complètement  différente  de 
toutes  les  autres  pièces  d'Alfieri  ;  elle  est  conçue 
dans  l'esprit  de  Shakespeare ,  et  non  dans  celui 
des  tragiques  français;  ce  n'est  point  le  combat 
entre  une  passion  et  un  devoir  qui  fait  la  péri- 
pétie ou  le  nœud  tragique;  c'est  la  peinture  d'un 
caractère  noble,  avec  de  grandes  faiblesses  qui 
quelquefois  sont  attachées  aux  grandes  vertus; 
c'est  la  fatalité ,  non  de  la  destinée ,  mais  de  la 
nature  humaine.  Il  y  a  à  peine  une  action  dans 
cette  pièce;  Saûl  périt  victime,  non  de  ses  pas- 
sions, non  de  ses  crimes,  mais  de  ses  remords, 
augmentés  par  l'effroi  qu'une  noire  imagination 


(i)  Oli  figli  miei!,..  Fui  padre  !  — 

Eccoti  solo ,  o  rè  ;  non  un  ti  resta 
Dei  tanti  amici ,  o  servi  tuoi.  —  Sei  paga 
D'inesorabil  Dio  terribil  ira?  — 
Ma  tu  mi  resti,  o  brando,  ail' ultim' uopo. 
Fido  ministre,  or  vieni.  —  Ecco,  già  gli  urli 
Dell' insolente  vincîtor  :  sul  ciglio 
Già  lor  fiaccole  ardenti  balenarmi 
Veggo,  e  le  spade  a  mille.  —  Empia  Filiste  , 
Me  troverai ,  ma  almen  da  rè ,  qui.  —  Morto 
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a  jeté  dans  son  àme.  Il  est  le  premier  fou  héroï- 
que que  je  voie  introduit  sur  le  théâtre  classi- 
que j  tandis  que  sur  le  théâtre  romantique,  Sha- 
kespeare et  ses  sectateurs  ont  peint  avec  une 
effrayante  vérité  cette  mort  de  la  raison,  plus 
terrible  que  la  mort  du  corps;  cette  terrassante 
catastrophe  de  la  tragédie  humaine,  qui,  enno- 
blie par  un  haut  rang ,  est  encore  terrible  dans  le 
rang  le  plus  humble ,  et  qui,  mise  sous  nos  yeux 
dans  un  roi,  menacé  et  peut  atteindre  chacun 
de  nous. 

Avec  Saiil  parurent  les  huit  dernières  tragé- 
dies d'Alfieri  :  Marie  Stuart ,  non  point  lors- 
qu'un supplice  cruel  termme  sa  longue  capti- 
TÏté,  mais  lorsque,  cédant  à  un  amour  funeste, 
elle  entre  dans  la  conjuration  de  Botlnvell  contre 
son  mari,  et  souille  sa  gloire  par  le  sang  de 
Henri  Darnley.  La  Conjuration  des  Pazzi,  pour 
rendre,  en  1478,  la  liberté  à  Florence,  cata- 
strophe terrible,  où  Blanche  ,  sœur  des  Médicis, 
et  épouse  de  l'un  des  Pazzi,  se  trouva  froissée 
entre  ses  frères  et  son  mari.  Don  Garcias ,  se- 
conde tragédie  tirée  de  la  famille  des  Médicis , 
depuis  que  cette  famille  ambitieuse  s'était  em- 
parée du  pouvoir  souverain  :  D.  Garcias ,  l'un 
des  fils  de  Cosme  I*^"^,  accomplit  par  ses  mains  la 
terrible  vengeance  de  son  père ,  en  tuant  par  son 
ordre ,  et  dans  l'ol^scurité  ,  son  frère  qu'il  ne 
connaissait  pas ,  après  quoi  le  tyran  le  fit  périr 
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k  son  tour.  Agis ,  roi  de  Sparte ,  que  les  Ephores 
firent  mourir  pour  avoir  voulu  augmenter  les 
privilèges  du  peuple  et  donner  des  limites  à 
l'aristocratie.  Sophonisbe ,  l'amante  de  Massi- 
nissa,  qui  se  tue  pour  éviter  d'être  conduite  à 
Rome  en  triomphe.  Brutus  l'Ancien ,  juge  de 
ses  fils;  Mirrba,  qui  meurt  victime  de  ses  ef- 
froyables amours;  Brutus-le- Jeune,  meurtrier 
de  César.  Entre  ces  tragédies,  nous  croyons 
surtout  dignes  d'attention  et  d'étude  Marie 
Stuail ,  les  Pazzi  et  les  deux  Brutus.  Mais  nous 
nous  sommes  déjà  occupé  trop  long-temps  du 
théâtre  d'Alfieri ,  pour  nous  permettre  de  plus 
longues  analyses ,  d'autant  plus  que  nous  ne  pou- 
vons pas  quitter  cet  auteur  célèbre  sans  dire  aussi 
quelques  mots  de  ses  autres  ouvrages. 

Auparavant  encore,  pour  terminer  notre  his- 
toire du  théâtre  italien,  nous  donnerons  un  coup 
d'oeil  aux  poètes  tragiques  qui ,  venus  après  Al- 
fieri,  ont  pris  ce  grand  homme  pour  modèle, 
et  occupent  aujourd'hui  avec  lui  les  sc^^pj^ita- 
liennes.  Le  premier  parmi  eux  est  Vincénzio 
Monti,  de  Ferrare,  dont  nous  parlerons  encore 
dans  le  prochain  chapitre ,  à  l'occasion  de  com- 
positions qui  se  rapprochent  de  l'épopée.  Son 
Aristodème  est  une  des  tragédies  les  plus  tou- 
chantes du  théâtre  italien.  Ce  Messénien,  qui, 
pour  gagner  les  suffrages  de  ses  concitoyens  et 
s'élever  à  la  royauté ,  ofirit  lui-même  volontai- 
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renient  sa  fille  pour  un  sacrifice  que  les  dieux 
exigeaient,  paraît  sur  la  scène  quinze  ans  après 
ce  crime,  dévoré  de  remords  d'avoir  outragé  la 
nature  pour  assouvir  son  ambition.  L'union  de 
ces  remords  avec  le  caractère  le  plus  héroïque, 
comme  chef  de  l'Etat,  avec  la  sensibilité  la  plus 
touchante  envers  une  autre  fille  à  lui,  qu'il  ne 
connaît  point,  et  qu'il  croit  Spartiate  et  prison- 
nière ,  donnent  lieu  au  plus  beau  développement 
du  jeu  de  l'acteur,  à  l'émotion  la  plus  vive; 
mais  dans  le  vrai ,  la  pièce  n'a  point  d'action  • 
elle  est  remplie  par  des  négociations  avec  l'en- 
voyé de  Sparte ,  étrangères  à  la  passion  du  pro- 
tagoniste ;  et  lorsqu'il  se  tue  à  la  fin  de  la  pièce , 
sa  mort  est  bien  plus  amenée  par  quinze  ans  de 
douleurs  qui  ont  précédé  la  tragédie,  que  par 
tout  ce  qu'on  a  vu  dans  ses  cinq  actes.  L'on  re- 
connaît cependant  l'école  d'Allieri  à  la  noblesse 
des  caractères,  à  l'énergie  des  sentimens,  à  la 
simplicité  de  l'action ,  trop  dépourvue  d'événe- 
mensj  à  l'absence  de  toute  pompe  extérieure ,  à 
l'intérêt  soutenu  sans  amour.  On  reconnaît  aussi 
le  talent  particulier  à  Monti,  par  lequel  il  l'em- 
porte sur  Alfieri ,  a  l'harmonie ,  l'élégance ,  et  la 
poésie  du  langage,  qui  réunit  toujours  le  charme 
de  l'oreille  au  plaisir  de  l'esprit. 

Monti  a  écrit  une  autre  tragédie ,  Galeotto 
Manfrediy  qu'il  a  tirée  des  annales  d'Italie  au 
quinzième  siècle  :  annales  si  fertiles  en  tyrans 
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et  en  crimes.  Ce  prince  de  Faenza,  victime  de 
la  jalousie  de  sa  femme ,  fut  assassiné  par  son 
ordre  et  sous  ses  yeux.  Dans  cette  pièce  encore 
Monti  s'est  rapproché  d'AIfieri  par  la  nudité  de 
l'action,  par  l'énergie  des  caractères  et  l'élo- 
quence des.  sentimens  ;  il  l'a  trop  imité  aussi 
dans  son  abstinence  de  toute  couleur  locale. 
Cette  tragédie  nationale  aurait  bien  plus  de 
charmes  si  elle  faisait  vivre  plus  complètement 
les  spectateurs  au  milieu  des  Italiens  du  moyen 
âge. (i) 

(i)  Comme  échantillon  du  talent  de  Monti,  nous  l'appor- 
terons la  scène  dans  laquelle  Zambrino  excite  Mathilde  à 
l'assassinat  de  son  mari  ;  c'est  une  situation  semblable  à  celle 
que  nous  avons  vue,  dans  l'Agamemnon  d'AIfieri,  entre 
Égisthe  et  Cly temnestre.  (Galeotto  Manfredi,  Jtto  r,  Se.  y.) 

MATn.DE,  ZAMBRINO. 
Matild.  Meco  ti  vieta 

Ogni  colloqnio  il  crado  (  Manfredi) ,  e  so  ben  io 

Perché  lo  vieta  ;  accnsator  il  teme 

De'  tradimenti  snoi ,  l' infâme  tresca 

Tenermi  occulta  per  tal  modo,  ei  pensa. 

Ben  lo  comprendo. 
Zamb.  Io  taccio. 

Matild.  Ho  d' nopo  io  forse 

Che  tn  mel  noti.'  Si;  me  sola  intende 

Il  tiranno  oltraggiar,  qnando  mi  priva 

Dell'  nnico  fedel,  che  raddolcirmi 

Solea  le  pêne ,  ed  ascingarmi  il  pianto  : 

Ma,  ne  sparsi  abbastanza;  or  d'ira,  in  seno 

Il  cor  cangiommi  ;  ed  ei  con  gli  occhi  ha  rotta 

Corrîspondcnza. 
7jktfB.  Ah  !  principessa ,  il  cielo 

TOME    III.  3 
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Quelques  auteurs  moins  célèbres  profitèrent 
également  des  préceptes  et  des  modèles  qu'avait 


M' è  lestimon  ,  che  ml  sgomenta  solo 
De'  tnoi  mal!  il  pensiero,  in  me  sî  sfoghî 
Corne  più  vuol  Manfredi,  e  mî  punîsca 
D'aver  svelato  alla  tradita  moglie 
La  nnova  infedeltàj  sommo  delitto 
Che  sommo  traditor  mai  non  perdona. 
Di  te  dnolmi  înfelice.  Alla  mia  mente 
Fanesto  e  trnce,  nn  avvenir  s'affaccia 
Che  fa  tremarmi  il  cnor  snl  tao  destino. 
Tn  del  consorte,  tu  par  sempre,  o  donna , 
Hai  perdnto  1'  amor. 

Matild.  Ma  non  perdnta 

La  mia  vendetta  ;  ed  io  I'  avrô;  pagarla 
Dovessi  a  prezzo  d' anima  e  di  sangue; 
Sî,  compita  1'  avrô. 

ZiMB.      '  Ma  d'nn  ripndio 

Meglio  non  fora  toUerar  l' affronte? 

Matild.  Di  ripndio  che  parli .' 

Zamb.  e  chi  potria 

Campartene?  Non  vedi?  Ei  per  Elisa 
D'  amor  délira.  Possederla  in  moglie, 
Abbi  slcnro  che  vi  pensa ,  e  dne 
Capirne  il  letto  marital  non  pnote. 
A  scacciarne  te  poscia ,  il  sao  dispetto 
Fia  di  mezzî  ahbondante ,  e  di  prétest!. 
L'odio  d'entrambi,  l' infecondo  nodo, 
D'nn  snecessor  nécessita,  gran  possa 
Di  forti  amici,  e  basterà  per  tutti 
Di  Yalentino  l' amistà.  Di  Roma 
L'  oracolo  fia  poi  mite  e  cortese, 
Intercessore  "Valentino.  E  certo 
Il  trionfo  d'  Elisa. 

Matild.  Anzi ,  la  morte. 

"Vien  meco. 

Zamb.  E  dove.-' 
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donnés  Alfieri  sur  l'art  dramatique.  Parmi  eux 
on  peut  distinguer  Alexandre  Pepoli  de  Bolo- 


Matild.  a  trucidarla. 

Zamb.  Ignori 

Cbe  Manfredî  è  con  lei?  L'ho  Tisto  io  stesso 
Fartivo  entrarvi  col  fa-vor  dell'  ombre, 
E  serrar  l'nscio  sospettoso  e  cheto. 
Avvicinai  1'  orecchio  ,  e  tutto  intorno 
Era  sUenzio ,  e  nalla  intesi,  e  nalla 
Di  pià  so  dîrti. 

Matild.  Ah  taci  !  Ognî  parola 

Mi  drizza  i  crinî,  assai  dicesti,  basta 

Basta  cosi,  non  prosegnir L' hai  vîsto 

Tu  stesso,  non  è  ver?  Parla. 

Zamb.  T'  accheta  : 

Oh  !  tacinto  1'  avessi  ! 

Matild.  Ebben ,  ti  prego  ! 

ïlriamo  nn  vélo,  oh  Dio  !  Spalanca,  o  terra, 

Le  voragîni  tue  :  quest'  empi  inghiotti 

Nel  calor  délia  colpa,  e  queste  mura 

E  r  intera  città;  sorga  una  fiamma 

Cbe  li  divori,  e  me  con  essi,  e  quanti 

Yi  son  ribaldi ,  cbe  la  fede  osaro 

Del  talamo  tradîr. 

Zamb.  (  Pnngi ,  prosegni 

Demone  tntelar,  colmala  tutta 
E  testa  e  cuor ,  di  rabbia  e  di  veleno 
E  d'una  crudeltà  limpida,  pura 
Senza  mistura  di  pietà.  ) 

Matild.  Sperginro  ! 

Barbare  !  finalmente  io  ti  ringrazio 
Délia  tua  reità.  Cosi  mi  spogli 
Di  qualunque  rimorso.  E  tu  dal  fodro 
Esci,  ferro  di  morte  :  a  questa  punta 
La  mia  vendetta  raccommando  ;  il  tuo 
Snuda ,  Zumbrino. 

Zamb.  T  obbedisco. 

Matild.  Andiamo. 
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gne,  homme  enthousiaste  du  théâtre,  qui  ten- 
tait quelquefois  avec  imprudence  des  routes 
nouvelles  dans  l'art ,  auquel  la  mort  l'enleva 
trop  jeune,  en  1796.  Ce  n'est  pas  dans  la  con- 
duite de  ses  pièces  qu'il  a  imité  Alfieri,  mais 
dans  l'éloquence ,  dans  la  précision,  dans  le  la- 
conisme du  dialogue.  (1) 

Mais  le  plus  fidèle  des  imitateurs  d' Alfieri  est 
un  jeune  homme  qui  vient  à  peine  de  se  faire 
connaître  à  l'Italie  par  sa  tragédie  de  Polyxène. 
Jean-Baptiste  Niccolini,  florentin,  a  créé  ce  su- 
jet. Sur  le  terrain  si  rebattu  de  la  mythologie 
et  des  sacrifices  humains ,  il  a  su  faire  sortir 
d'une  tragédie  d'amour  les  plus  grandes  beautés. 
Polyxène ,  fille  de  Priam ,  paraît  seulement  dans 
la  fable  comme  l'épouse  promise  d'Achille ,  au 


(1)  Ainsi  le  commencement  de  sa  Rotrude  (Jtto  i,  Se.  i.) 
est  évidemment  dans  la  manière  d' Alfieri. 

Adalufo.  Parla,  mio  rè,  che  vuoi? 

Ariovaldo.  Conforte. 


Adal. 

E  a  me  lo  chiedi? 

Ariov. 

E  tu  mel  dei , 

Se  a  me  tu  lo  rapisti. 

Adal. 

Accnsi  forse....? 

Ariov. 

No,  bramo  sfogo,  e  in  un  consiglio 

Adal. 

Intendo 

Vuoi  parlar  di  Rotrude ,  a  lei  sol  pensi , 

E  non  vivi  che  a  leî. 

Ariov. 

Perdona ,  amîco , 

Alla  mia  debolezza,  io  la  comprendo 

E  quasi  la  detesto. 
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moment  de  son  assassinat ,  et  comme  la  victime 
immolée  par  Pyrrhus  sur  le  tombeau  de  son 
père,  après  la  prise  de  Troie;  mais  Niccolini  a 
supposé  que  Polyxène ,  dans  la  division  des  cap- 
tivesj  était  tombée  en  partage  à  Pyrrhus,  comme 
Cassandre  à  Agamemnon;  qu'elle  en  était  ai- 
mée, qu'elle-même  l'aimait  en  rougissant,  et 
que  les  dieux  interdisaient  aux  Grecs  le  retour 
dans  leur  patrie,  jusqu'à  ce  que  la  mort  d'une 
fille  de  Priam,  sacrifiée  par  une  main  chérie, 
apaisât  l'ombre  d'Achille.  Le  pouvoir  du  fana- 
tisme, ménagé  avec  adresse  dans  toute  la  pièce, 
met  Pyrrhus  dans  la  situation  la  plus  violente 
entre  la  piété  filiale  et  l'amour.  Polyxène  meurt 
enfin  de  sa  main,  mais  en  se  précipitant  sous 
l'épée  dont  il  croyait  frapper  Calchas.  On  recon- 
naît peut-être  dans  ces  amours  et  ces  sacrifices 
l'école  des  tragiques  français  et  de  Métastase; 
mais,  ce  qui  est  digne  d'un  écolier  d'Alfieri,  c'est 
la  pureté  du  dessin,  la  simplicité  de  la  marche,  la 
grandeur  des  caractères,  quitoussont  depremière 
ligne,  sans  confidens  ou  personnages  oiseux  ;  c'est 
encore  la  force  et  l'élévation  du  langage,  nourri 
de  pensées  et  de  sentimens  énergiques,  expri- 
més avec  précision.  Ce  qui  est  propre  au  nou- 
veau poète,  c'est  la  couleur  du  pays  et  du  siècle, 
la  poésie  locale ,  la  plénitude  de  souvenirs  de  la 
Grèce.  On  voit  que  Niccolini  s'est  nourri  de  la 
lecture  d'Homère  et  de  celle  de  Virgile;  il  con- 
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serve  les  mœurs  et  les  opinions  des  vainqueurs 
de  Troie,  autant  peut-être  que  nous  pouvons 
le  permettre  sur  un  théâtre  moderne;  il  ras- 
semble devant  notre  imagination ,  il  fait  con- 
courir à  son  but  toutes  les  traditions  poétiques 
que  nous  avons  puisées  dans  les  classiques,  et 
il  enrichit  son  poème  de  toute  la  magnificence 
antique  des  ruines  de  Troie  ;  car  c'est  au  milieu 
de  ces  débris  fumans  encore,  et  que  tout  rap- 
pelle aux  personnages  comme  aux  spectateurs, 
que  se  passe  l'action,  (i) 


(i)  Je  rapporterai  quelques  fragmens  de  cette  tragédie, 
couronnée  en  1811,  et  qui  fait  concevoir  de  si  brillantes 
espérances  du  jeune  auteur  dont  c'est  le  coup  d'essai.  Cal- 
chas  raconte  à  Ulysse  l'apparition  d'Achille.  (  Âttoir,  Se.  11.  ) 

Calcante.  ~  Pirro 

■    Coi  Mîrmidonî  snoî  sfidava  in  gaerra 
E  la  Grecia,  e  gli  Deî,  dove  d'  Achille 
S'  erge  il  sepolcro  :  in  resta  era  ogni  lancia ,  (*) 
E  teso  ogni  arco ,  aUor  che  i  passi  miei 
Guida  incognîta  forza  :  ah  !  certo  un  Dio 
M' empiea  dl  se ,  ch'  io  più  mortal  non  era. 
Volo  in  mezzo  aile  schiere,  affronte  Pirro , 
E  grido  :  Qaeste  alla  paterna  tomba 
Son  le  vittime  care?  Ah!  sorgi,  Achille, 
Sorgi,  e  rimira  dell'  insano  Pirro 
Le  sacrileghe  imprese ,  ed  arrossisci 
D'esser  gli  padre.  Allor  dai  raarmi  nn  cupo 
Gemito  s'  ode  :  nell'  incerte  destre 
Tremano  l'aste,  le  contrarie  schiere 

(*)  Erreur  de  costume;  c'est  dans  les  armées  du  moyen  âge,  non  dans  celles  des 
Grecs ,  qu'on  pouvait  mettre  la  lance  en  arrêt. 
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Revenons  à  Alfieri.  Dans  la  collection  de  ses 
œuvres  publiées  de  son  vivant,  sur  huit  vo- 


Unisce  la  paara,  il  snol  vacilla. 

Il  cielo  tnona,  agli  sdegnati  flotti 

L' ira  s'  accresce  del  présente  Achille , 

Orrendo  ei  stette  salla  tomba  :  in  oro 

GU  splendean  l'armi  émule  al  sole,  e  iiaiiiina 

Dell'  antico  ftiror  gli  ardea  negli  occhi. 

Cosi  li  volse  nel  fnnesto  sdegno 

Contro  il  figlio  d' Atreo.  Tu,  proie  ingrata, 

Tu,  grida  a  Pirro,  mi  contrasti  onore 

Invano.  Tréma  ,  l' ostia  io  scorgo ,  il  ferre 

A  me  promesso.  Il  sacerdote,  il  sangue 

Sa  Polissena.  AUor  vermiglia  luce 

Dair  armi  sfolgorô,  maggiore,  immenso 

Torreggio  Achille  sulla  tomba ,  ascose 

Fra  i  lampi  il  capo,  fra  le  nabi,  e  sparve. 

Dans  le  même  acte,  scène  iv,  Cassandre  est  tout  à  coup 
éclairée  par  l'esprit  prophétique,  et  elle  révèle  à  Agamemnon 
le  terrible  avenir. 

Cassahdra.  I  Nami 

A  taa  crudel  clemenza  egnal  mercede 
Daranno,  io  tel  predico. 
Agam.  e  qnale? 

Cjlss.  Un  figlio 

Sîmile  a  te  ;  che  ardisca ,  e  tremi ,  e  sîa 

Empio  per  la  pietà  ;  che  non  s'  appelli 

Innocente,  ne  reo;  che  la  natnra 

Tendichi  e  offenda;....  a  che  mi  rendi,  o  Febo  , 

Inutil  dono!...  Ilio  non  cadde?...  Ahi  dove 

Sono!  Che  veggo!  O  patria  mia,  raffrena 

Il  pianto  ,  e  mira  snll'  euboico  lido 

Le  fiamme  nltrlci....  Già  la  Grecia  nuota 

Dalle  tae  spoglie  oppressa Orribil  notte 

Siede  sul  mare....  II  fulmine  la  sqnarcia.... 

Ah!  chi  Io  vibra .^.,.  Tardi  o  Dea  conosci 
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lûmes ,  cinq  contiennent  des  tragédies  qui  sont 
entre  les  mains  de  tout  le  monde;  trois  con- 


I  Greci,  tardi  a  vendicarmi  impngni 

La  folgore  paterna....  Eccomi  in  Argo: 

Ténèbre  egaaii  aile  troiane  stanno 

Sovra  la  reggia  Pelopea;  di  pîanto 

Saonan  gli  atrî  regali....  Imbelle  mano 

Vendica  l' Asîa ,  e  la  nefanda  scure 

Cade  par  sol  mio  coUo.  Ab!  grazie ,  o  Nnmi , 

Alfin  libéra  io  sono,  e  già  ritrovo 

L'ombre  de'miei....  Cbe  dissi!  Ah!  ch'io  vaneggio. 

Enfin ,  dans  la  première  scène  du  cinquième  acte ,  Polyxène , 
déterminée  à  mourir,  pour  expier  l'amour  dont  elle  rougit 
pour  le  meurtrier  de  son  père ,  prend  ainsi  congé  de  Cas- 
sandre  sa  sœur  : 

Certo  II  mio  fato , 
Non  cercarne  perché.  Meco  sepolto 
Resti  ciô ,  che  a  te  dnolo,  a  me  vergogna 
Saria,  se  tu  il  sapessi.  A  qnest'arcano 
Dono  il  mio  sangne  :  ne  acqnîstarne  onore , 
Ma  non  perderlo  è  il  fratto.  In  non  t' inganuo  : 
Son  ginsti  i  Nami,  e  la  mia  morte  è  gînsta. 
La  madré  assisti;  ta  le  asciaga  il  pianto, 
E  in  consolar  la  sventarata ,  adempi 
Pnr  le  mie  veci.  Esser  sostegno,  e  gaida 
Agi'infermî  anni  suoi  tu  dei,  ne  troppo 
Rammentarmi  aU'  afflitta  ;  il  sao  dolore 
Accresceresti.  Snl  materno  volto 
Ai  taoi  baci ,  o  Cassandra ,  aggîangi  i  miel. 
Air  ombre  io  scenderô ,  ma  qnesta  cura 
Verra  meco  insepolta.  A  Priamo  ,  ai  figli 
Di  lei  ragionerô.  DIrô  che  teco 
Lasciai  la  madré.  Ah!  tu  mi  gnardi,  e  piangi! 
Dabi  col  tuo  duol  non  funestarmi,  o  cara, 
}\  placer  délia  morte. 
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tiennent  des  œuvres  politiques  et  des  vers  que 
presque  personne  ne  connaît.  Un  ouvrage  assez 
long ,  sur  le  prince  et  les  lettres ,  forme  un  vo- 
lume ;  il  est ,  pour  l'élégance  et  la  force  du  style , 
comparable  aux  meilleurs  écrits  de  la  langue 
italienne  j  il  est  riche  de  pensées  et  de  nobles 
sentimensj  il  traite  avec  profondeur,  et  sous 
toutes  les  faces ,  la  question  importante  de  la 
protection  que  l'on  réclame  auprès  du  prince 
pour  les  lettres ,  et  les  effets  corrupteurs  de  cette 
protection  pour  les  gens  de  lettres  ;  mais  l'amer- 
tume excessive  du  caractère  de  l'écrivain,  et 
l'affectation  dans  la  manière,  qui  est  évidem- 
ment imitée  de  Macchiavel ,  ôtent  tout  plaisir  à 
la  lecture  de  ce  livre.  On  est  si  bien  averti 
d'avance  de  la  prévention  de  l'auteur,  que  l'on 
combat,  en  les  lisant,  même  les  opinions  que 
l'on  aurait  partagées  peut-être  si  elles  avaient 
été  présentées  avec  moins  de  roideur.  Alfieri, 
comme  Macchiavel,  traite  toutes  les  questions 
qui  s'offrent  à  lui  sous  le  rapport  de  l'utilité  et 
non  de  la  morale  ;  mais  son  excessive  amertume 
a  au  moins  cet  avantage  qu'elle  ne  dissimule 
point  le  mépris  profond  qu'il  concevrait  pour 
celui  qui  aurait  besoin  de  ses  conseils  funestes , 
et  auquel  il  les  adresse. 

Le  volume  suivant  contient  un  ouvrage  assez 
long,  intitulé  de  la  Tyrannie,  dans  lequel  on 
retrouve   les   mêmes    défauts ,    avec  une  plus 
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grande  exagération  dans  les  principes  ,  et  des 
raisonneraens  plus  faux.  Le  panégyrique  pseu- 
donyme de  Pline  à  Trajan  est  un  essai  assez 
heureux  de  ce  qu'Alfieri  aurait  pu  faire  dans  la 
carrière  de  l'éloquence ,  si  du  moins  il  peut  y 
avoir  une  vraie  éloquence  sous  des  noms  em- 
pruntés, et  quand  on  se  suppose  dans  un  autre 
temps ,  sous  l'influence  d'autres  mœurs  et  d'au- 
tres circonstances  que  celles  qui  émeuvent  réel- 
lement le  cœur. 

Allieri  a  aussi  essayé  d'écrire  un  poè'me  épi- 
que en  quatre  chants  et  en  rimes  octaves,  inti- 
tulé VÉtrurie  vengée ,  dont  le  héros  est  Loren- 
zino  de  Médicis ,  et  l'action  est  le  meurtre  du 
lâche  Alexandre  ,  premier  duc  de  Florence. 
Peut-être  une  conspiration  est-elle  un  sujet  peu 
convenable  pour  un  poème  épique  :  on  cherche 
plus  dans  son  histoire  la  vérité ,  la  connaissance 
profonde  du  cœur  humain,  que  le  coloris  et  la 
richesse  d'imagination.  Dans  celle-ci,  quoique 
le  fait  lui-même  soit  pleiii  d'intérêt ,  il  est  re- 
froidi par  les  ornemens  qu'y  a  ajoutés  le  poète. 
Le  surnaturel ,  l'intervention  de  la  liberté ,  de 
la  peur,  de  l'ombre  de  Savonarola,  ne  causent 
d'autre  impression  que  celle  qu'on  recevrait 
d'une  froide  allégorie  ;  le  poète  ne  paraît  pas 
croire  ce  qu'il  dit  plus  que  les  lecteurs.  L'altéra- 
tion de  la  vérité  historique  dans  l'enchaînement 
des  événemens,  dans  le  caractère  de  Lorenzino, 
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dans  les  détails  de  la  mort  d'Alexandre ,  me  pa- 
raît nuire  à  l'effet  au  lieu  de  l'augmenter  ;  enfin , 
le  style  nianque  absolument  et  de  dignité  et  de 
charme  poétique.  Mais  il  ne  serait  pas  juste  de 
juger  Alfieri  sur  un  ouvrage  qu'il  n'a  pas  avoué, 
et  que  probablement  il  ne  regardait  pas  comme 
fini,  lorsqu'il  fut  publié  sans  son  consentement. 
Cinq  odes  sur  la  liberté  de  l'Amérique,  près 
de  deux  cents  sonnets ,  et  des  poésies  de  diffé- 
rens  mètres ,  terminent  le  recueil  des  ouvrages 
imprimés  du  vivant  d' Alfieri.  Ses  œuvres  post- 
humes ,  qui  ont  commencé  à  paraître  en  1804, 
et  qui  forment  treize  volumes  in-8°,  ont  occupé 
l'Italie  et  l'Europe  littéraire,  sans  ajouter  beau- 
coup à  la  réputation  de  leur  auteur.  Son  Abel , 
qu'il  a  intitulé  bizarrement  Tramélogédie ,  est 
une  pièce  où  il  a  voulu  réunir  et  fondre  en- 
semble les  genres  lyrique  et  tragique ,  la  mu- 
sique d'opéra  et  les  grands  effets  de  la  terreur  et 
de  la  pitié.  Mais  l'allégorie  est  fatigante  sur  le 
théâtre  •  la  versification  d' Alfieri  n'a  pas  la  no- 
blesse et  le  charme  qui  doivent  s'accorder  avec 
le  chant,  et  la  pièce  entière  est  froide  et  sans 
intérêt.  Deux  tragédies  d'Alceste  viennent  en- 
suite :  l'une  est  celle  d'Euripide,  qu'il  a  tra- 
duite assez  heureusement  en  vers;  l'autre  est 
le  même  sujet,  qu'il  a  refondu  et  traité  selon 
son  propre  goût.  Pendant  dix  ans  Alfieri  s'était 
abstenu  de  travailler  pour  le  théâtre  :  dans  fin- 
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tervalle ,  non  seulement  ses  idées ,  mais  son  ca- 
ractère même  avait  changé  j  il  avait  été  assoupli 
par  des  affections  domestiques,  et  son  Alceste 
ne  ressemble  en  effet  à  aucun  autre  de  ses  ou- 
vrages. La  tendresse  conjugale  y  est  exprimée 
avec  un  grand  charme;  l'intervention  de  pou- 
voirs surnaturels ,  des  chœurs ,  une  catastrophe 
heureuse ,  lui  donnent  un  caractère  nouveau  ; 
cependant  le  cachet  du  génie  se  trouve  davan- 
tage dans  les  premières  tragédies. 

Deux  volumes  contiennent  les  comédies  d'Al- 
fieri  :  il  y  en  a  six  ;  probablement  elles  ne  seront 
jamais  jouées  sur  aucun  théâtre  :  on  a  peine  à 
comprendre  comment  ce  grand  homme  a  pu 
avoir  la  bizarre  idée  de  mettre  en  comédies  un 
système  de  politique.  Les  quatre  premières ,  qui 
ne  font  qu'un  seul  tout  divisé  en  quatre  parties, 
sont  destinées  à  montrer  le  gouvernement  mo- 
narchique, l'aristocratique,  le  démocratique  et 
le  mixte.  Il  les  a  intitulées,  un  Seul,  Peu,  Trop 
et  l'Antidote  :  elles  sont  toutes  en  vers  ïambes 
comme  ses  tragédies.  La  scène  de  la  première  est 
en  Perse;  le  sujet  est  l'élection  de  Darius,  dési- 
gné pour  roi  par  le  hennissement  de  son  cheval  ; 
la  fraude  de  l'écuyer  de  Darius ,  qui  le  fait  hennir 
par  artifice  avant  tous  les  autres,  en  forme  le 
nœud  ;  et  l'ingratitude  royale  du  prince  ,  qui 
fait  sacrifier  son  cheval  au  soleil ,  et  lui  élève 
une  statue ,  en  est  la  catastrophe,  La  seconde  , 
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OU  l'Aristocratie ,  est  à  Rome ,  et  dans  la  maison 
des  Gracques  :  c'est  la  lutte  des  derniers  avec 
les  Fabius  pour  le  consulat  :  leur  défaite  ,  et 
l'humiliation  qu'ils  éprouvent ,  les  décident  à 
proposer  la  loi  agraire.  La  scène  de  la  troisième, 
la  Démocratie,  ou  Trop ,  est  à  la  cour  d'Alexan- 
dre, et  parmi  les  orateurs  qu'Athènes  envoie 
à  ce  conquérant.  Ils  sont  dix,  ils  se  partagent 
en  deux  partis ,  entre  Démosthène  et  Eschine  , 
et  ils  sont  tour  à  tour  gagnés  ou  bafoués  par  le 
monarque  et  par  les  grands.  Leur  bassesse ,  leur 
jalousie  et  leur  vénalité  sont  mises  en  scène  ; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  d'action. 
Enfin ,  le  gouvernement  mixte  ,  qu'il  intitule 
encore  Mêle  trois  poisons,  et  tu  auras  l'An- 
tidote,  est  une  intrigue  de  sou  invention,  placée 
dans  une  des  Orcades.  C'était ,  jusqu'à  un  cer- 
tain point ,  une  conception  nouvelle  ,  que  d« 
choisir  des  personnages  héroïques  pour  les  faire 
agir  dans  la  comédie.  Dans  notre  siècle ,  on  a 
voulu  faire  des  tragédies  bourgeoises ,  et  Alfieri 
témoigne  son  dégoût  pour  cette  manière  de  ra- 
valer l'art,  et  d'associer  la  poésie  aux  sentimens 
et  aux  circonstances  les  plus  vulgaires  :  mais 
comment  n'a-t-il  pas  senti  qu'un  plus  grand  dé- 
goût encore  s'attacherait  à  la  bassesse  de  mœurs , 
de  sentimens,  de  langage  ,  chez  deshonunes  en 
qui  leur  nom  seul ,  devenu  historique  ,  faisait 
attendre  de  l'élévation?  Il  a  cru  devoir  prendre, 


46  LITTÉRATURE   ITALIENNE. 

pour  la  comédie ,  les  hommes  distingués  par  leur 
côté  le  plus  vulgaire  et  le  plus  bas;  il  leur  a 
prêté  des  passions  que  leur  rang  les  engage  tout 
au  moins  à  cacher  ;  il  leur  a  donné  un  langage 
qu'ils  rougiraient  d'entendre,  et  il  a  espéré  ex- 
citer le  rire  par  le  contraste  et  par  la  trivialité , 
souvent  même  la  grossièreté  des  plaisanteries 
des  grands.  Il  y  aurait  peu  de  mérite  à  faire  rire 
à  tant  de  frais,  mais  encore  Alfieri  n'y  réussit 
pas.  Pour  faire  rire  du  vice,  il  ne  faut  pas  qu'il 
excite  la  répugnance ,  et  Alfieri ,  dans  ses  comé- 
dies ,  fait  naître  un  dégoût  profond  de  la  société 
au  milieu  de  laquelle  il  vous  introduit ,  puis 
un  retour  humihant  sur  la  race  humaine,  qui, 
même  dans  les  premiers  rangs ,  parait  aussi  avi- 
lie. Des  deux  autres  comédies  d' Alfieri,  l'une, 
intitulée  la  Finestrina,  est  toute  fantastique  :  la 
scène  est  aux  enfers  ;  ce  sont  les  dialogues  des 
morts  mis  en  action.  Il  appelle  l'autre  le  Di- 
vorce, non  qu'il  y  en  ait  un  dans  la  pièce ,  mais 
parce  qu'il  la  conclut  en  disant  que  le  mariage 
des  Italiens  se  fait  précisément  aux  mêmes  con- 
ditions qu'on  stipulerait  ailleurs  pour  un  di- 
vorce ;  c'est  la  seule  qui  soit  dans  le  genre  àes 
comédies  modernes  :  c'est  une  pièce  de  carac- 
tère, et  une  peinture  très  vraie,  mais  très  sévère, 
des  mœurs  italiennes.  Tous  les  personnages  sont 
plus  ou  moins  méprisables  ;  aussi  n'y  a-t-il  au- 
cune gaieté ,  car  on  ne  rit  pas  de  ce  qui  excite 
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fortement  l'indignation ,  et  l'auteur  manifeste 
sur  le  théâtre  un  grand  talent  pour  la  satire , 
aucun  pour  la  comédie. 

Les  satires,  en  effet,  qui,  à  elles  seules,  for- 
ment le  troisième  volume  des  œuvres  posthumes 
d'Alfieri,  ont  eu  plus  de  succès  en  Italie  que 
tout  le  reste  :  cependant  on  peut  leur  reprocher 
l'obscurité ,  la  dureté  des  vers  ,  et  souvent  la  tri- 
vialité des  expressions.  Alfieri  avait  quelque 
chose  de  cynique  dans  le  caractère,  qui  perçait 
dans  son  langage  toutes  les  fois  qu'il  n'était  pas 
soutenu  par  la  dignité  du  cothurne.  Le  reste  des 
œuvres  posthumes  se  compose  de  traductions 
des  anciens,  ouvrages  des  dernières  années  de 
sa  vie,  après  qu'il  eut  renoncé  au  théâtre,  et 
lorsque  le  besoin  du  travail,  qu'il  avait  senti 
seulement  dans  un  âge  avancé,  l'eut  déterminé 
à  apprendre  le  grec. 

Enfin  les  deux  derniers  volumes  contiennent 
la  vie  d'Alfieri,  écrite  par  lui-même  avec  cette 
chaleur,  cette  vivacité  d'impression,  cette  vé- 
rité de  sentiment  qui  ont  fait  le  succès  de  toutes 
les  confessions,  et  qui  intéressent  vivement  les 
lecteurs,  lors  même  que  l'auteur,  en  révélant 
tous  ses  défauts ,  paraîtrait  quelquefois  peu  ai- 
mable. Mais  si  la  seule  étude  du  cœur  humain , 
même  dans  les  hommes  médiocres,  est  pour 
nous  si  attrayante ,  combien  des  confessions  n'ac- 
quièrent-elles pas  plus  de  prix  lorsqu'elles  nous 
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peignent  un  de  ces  hommes  rares  ,  qui ,  de  loin 
en  loin,  changent  les  opinions  ou  le  caractère 
de  leurs  compatriotes,  créent  pour  eux  une 
carrière  nouvelle ,  une  nouvelle  grandeur,  ou 
une  nouvelle  poésie,  et,  après  avoir  modifié  la 
génération  au  milieu  de  laquelle  ils  vivent ,  sont 
cités,  dans  la  suite  des  siècles,  comme  en  ayant 
fait  la  gloire  I  Combien  aussi  l'étude  de  l'homme 
deviendra  plus  intéressante ,  si  celui  qui  se  pré- 
sente ainsi  à  nous  n'est  pas  moins  remarquable 
par  son  caractère  que  par  ses  facultés  intellec- 
tuelles; si  l'on  voit  long-temps  bouillonner  en 
lui  le  génie  qui  se  verse  enfin  au-dehors ,  et  qui 
donne  une  couleur  nouvelle  à  tout  ce  qu'il  peut 
atteindre.  C'est  dans  la  vie  d'Alfieri  qu'il  faut 
apprendre  à  le  connaître  (i).   Des  extraits  ne 


(  I  )  Alfieri ,  né  à  Asti  en  Piémont ,  le  1 7  janvier  1749,  d'une 
famille  noble  et  riche,  mourut  à  Florence  le  8  octobre  i8o3. 
Sa  première  tragédie,  Cléopâtre,  qu'il  a  regardée  ensuite 
comme  indigne  d'être  publiée,  fut  jouée  la  première  fois  à 
Turin,  le  16  juin  1775.  Dans  les  sept  années  suivantes  (1775 
à  1782),  il  composa  les  quatorze  tragédies  qui  sont  les  pre- 
mières parmi  ses  OEuvres.  Après  avoir  renoncé  au  théâtre, 
il  commença  à  l'âge  de  /^S  ans  à  apprendre  le  grec,  et  il  se 
rendit  entièrement  maître  de  cette  langue  si  difficile.  Sa 
liaison,  pendant  plus  de  vingt  ans,  avec  une  femme  non  moins 
distinguée  par  son  caractère  et  son  esprit  que  par  son  rang, 
montre  assez  combien  de  qualités  aimables  il  unissait  à  des 
défauts  qu'il  a  peints  sans  ménagement. 
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donnent  point  l'idée  de  cette  impatience  bouil- 
lante, qui  le  poussait  en  avant  vers  un  but  qu'il 
ne  savait  distinguer;  de  cette  agitation  doulou- 
reuse d'une  âme  à  l'étroit  dans  tous  les  liens  de 
la  société,  dans  toutes  les  conditions,  dans  tous 
les  pays  ;  de  ce  besoin  impérieux  de  quelque 
chose  de  plus  libre  dans  l'État,  de  plus  fier  dans 
l'homme ,  de  plus  dévoué  dans  l'amour,  de  plus 
complet  dans  l'amitié  ;  de  cette  ardeur  après  une 
autre  existence,  après  un  autre  univers,  qu'il 
cherchait  vainement ,  avec  la  rapidité  d'un  cour- 
rier, d'une  extrémité  à  l'autre  de  l'Europe,  et 
qu'il  ne  pouvait  trouver  dans  le  monde  réel;  de 
cette  soif  enfin  qu'il  ressentait  pour  le  monde 
poétique  avant  de  l'avoir  connu ,  et  qu'il  ne  put 
satisfaire  que  lorsque ,  désabusé  des  premières 
passions  de  sa  jeunesse ,  il  tourna  enfin  ses  pen- 
sées vers  l'univers  nouveau  qu'il  créa  dans  son 
propre  sein ,  et  lorsqu'il  calma  l'agitation  de  son 
âme  par  la  production  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
immortaliseront  son  nom. 


TOME    III. 
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CHAPITRE  XXII. 

Prosateurs,  Poètes  épiques  et  lyriques  de  V Italie, 
au  dix-huitième  siècle. 

Nous  avons  déjà  consacré  les  cinq  derniers 
chapitres  aux  poètes  que  l'Italie  a  produits  au 
dix-huitième  siècle ,  et  cependant  nous  ne  nous 
sommes  encore  occupés  que  du  théâtre.  Méta- 
stase, Goldoni,  Gozzi  et  Alfieri  ont  porté,  pres- 
que dans  le  même  temps  ,  l'opéra,  la  comédie, 
les  représentations  fantastiques  et  la  tragédie, 
au  plus  haut  point  où  ces  genres  divers  se  soient 
élevés  en  Italie  ;  c'est  par  là  qu'ils  ont  pris  rang 
parmi  les  classiques  dont  cette  contrée  s'enor- 
gueillit, qu'ils  ont  étendu  leur  réputation  hors 
des  limites  de  leur  pays ,  et  qu'ils  ont  donné  de 
l'éclat  au  dix-huitième  siècle. 

Dans  le  même  temps  cependant  d'autres  Ita- 
liens cultivaient  les  autres  branches  de  la  litté- 
rature; et,  sans  pouvoir  renouveler  les  grands 
hommes  du  seizième  siècle ,  ils  faisaient  voir 
néanmoins  que  l'ancien  génie  de  la  nation  n'était 
pas  absolument  éteint.  Celui  qui  se  rapprocha 
le  plus  de  cet  esprit,  qui  semblait  appartenir  à 
d'autres  temps  et  d'autres  circonstances,  fut  Ni- 
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colas  Forteguerra ,  auteur  de  Ricciardetto ,  le 
dernier  des  poëines  chevaleresques.  Avec  lui  se 
terinine  la  série  des  romans  poétiques  sur  les 
héros  de  Charlemagne ,  qui  s'étend  du  douzième 
siècle  jusqu'au  dix-huitième.   Nicolas   Forte- 
guerra ou  Fortinguerra,    était  né  à  Rome   en 
1674,  mais  d'une  famille  pistoïaise;  il  suivait  la 
carrière  ecclésiastique ,  et  il  a  été  décoré  d'une 
prélature  à  la  cour  de  Rome.  Ce  fut  une  raison 
pour  lui  de  ne  point  faire  paraître  son  poème 
sous  son  vrai  nom  :  il  prit  celui  de  Carteroma- 
cho,  qui  en  était  la  traduction  grecque.  Il  avait 
montré  de  bonne  heure  du  talent  pour  la  ver- 
sification ,  mais  il  avait  peu  songé  à  s'élever  à 
la  réputation  d'auteur.  Ce  fut  une  espèce  de 
défi  qui  donna  naissance  à  son  poème.  Il  était  à 
la  campagne  avec  des  gens  enthousiastes  du  mé- 
rite del'Arioste,  qui,  cherchant  une  pensée  ca- 
chée sous  tous  les  jeux  de  l'imagination,  s'exta- 
siaient surtout  sur  la  richesse  d'invention  du 
Roland  furieux,  et  exagéraient  le  temps  et  le 
travail   qu'un  plan  si  riche  avait  dû  coûter  : 
Forteguerra,  dans  la  grâce  même  de  l'Arioste, 
trouvait  une  preuve  de  sa  facilité;  de  si  bril- 
lantes rêveries  étaient,  disait-il,  le  jeu,  non  le 
travail  d'une  imagination  poétique,  et,  tout  en 
l'admirant,  il  ne  le  croyait  point  inimitable.  La 
discussion  s'anima  de  manière  qu'il  prit  enfin 
l'engagement  d'écrire ,  dans  les  vingt-quatre  heu- 
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res  ,  un  chant  d'un  poëme  dans  le  même  genre , 
qu'il  lirait  à  ses  amis  dans  la  soirée  du  lende- 
main. Ce  n'était  plus  cependant  la  poésie  et  le 
charme  d'Arioste  qu'il  s'engageait  k  égaler,  mais 
il  voulait  montrer  du  inoins  que  ce  genre  d'in- 
vention était  facile ,  et  qu'avec  du  merveilleux 
et  du  romanesque ,  racontés  avec  gaieté ,  il  faut 
peu  de  travail  pour  captiver  les  lecteurs.  Le 
premier  chant  de  Ricciardetto  fut  fait  de  cette 
manière,  et  il  surpassa  l'attente  des  amis  de 
Fortinguerra  et  de  l'auteur  lui-même.  On  l'en- 
gagea à  continuer,  et  ce  long  roman  fut  écrit 
tout  entier  avec  la  même  facilité^  et  dans  un 
temps  infiniment  court.  Sans  doute  de  phis  lon- 
gues corrections  le  préparèrent  à  paraître  de- 
vant le  public. 

Ricciardetto  est  donc ,  en  quelque  sorte ,  le 
produit  du  talent  aimable  d'un  improvisateur, 
de  cette  fertilité  d'imagination,  de  cette  har- 
monie naturelle ,  de  cette  gaieté  naïve  et  enfan- 
tine qui  caractérise  les  Italiens.  Les  strophes  en 
sont  écrites  avec  cette  négligence  que  la  beauté 
seule  d'une  langue  si  poétique  et  si  sonore  peut 
rendre  agréable  ;  mais  il  reçoit  souvent  aussi  un 
mérite  plus  éclatant  d'une  inspiration  plus  im- 
médiate. Souvent  la  versification  est  lâche  et 
traînante ,  mais  quelquefois  elle  s'orne  de  toutes 
les  plus  brillantes  couleurs  d'une  imagination 
du  Midi.  Quelques  morceaux  s'élèvent  à  la  plus 
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haute  poésie;   dans  les  autres,  la  gaieté  habi- 
tuelle et  le  charme  de  l'abandon  font  considérer 
comme  plus  naïve  la  manière  nonchalante  dont 
ils  sont  écrits.  Le  héros  principal  est  un  plus 
jeune  frère  de  Renaud;  mais  tous  les  paladins 
de  Charlemagne  reparaissent  avec  lui  dans  leur 
ancien  caractère  :  seulement  la  partie  comique 
du  roman  est  mise  beaucoup  plus  en  évidence 
que  dans  l'Arioste  ;  la  manière  de  ce  grand  poète 
semble  fondue  avec  celle  de  Berni  et  de  Tas- 
soni  par  Fortinguerra ,  et  ce  dernier  égale  au 
moins  tous  ses  prédécesseurs  en  esprit  et  en  vi- 
vacité de  plaisanterie.  Une  gaieté  un  peu  pro- 
fane en  aiguise  souvent  le  piquant  :  le  prélat 
croyait  pouvoir  disposer  librement  de  son  bien  ; 
l'hypocrisie  et  les  passions  sensuelles  des  moines 
en  général ,  de  Ferragus ,  qui  s'était  fait  ermite , 
en  particulier,  sont  l'objet  de  la  satire  la  plus 
divertissante  de  Fortinguerra  (i).  Il  mourut  le 
ly  février  lySS. 


(i)  La  première  apparition  de  Ferragus  sur  la  scène,  et 
sa  première  dispute  avec  Renaud  à  l'occasion  d'Angélique, 
mettent  plaisamment  en  contraste  sa  brutalité  et  sa  nouvelle 
dévotion.  [Canto  m,  St.  6g.) 

Di  pnr,  fratello  mi'o,  ch'îo  li  perdono  : 
E  presa  Feiraù  la  disciplina 
Batteasi  forte  si ,  che  parve  un  tuono. 
Disse  Rinaldo  :  sino  a  domattina 
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Quelques  hommes  du  dix-huitième  siècle  se 
sont  rendus  célèbres  par  leurs  écrits  en  prose , 
et  cependant  ces  écrits  eux-mêmes  se  trouvent 
rarement  dans  les  bibliothèques ,  et  excitent 
fort  peu  la  curiosité.  La  longue  gêne  imposée 
sur  la  pensée  empêchait  les  Italiens  de  s'élever 


Per  me,  segnita  pnr  cotesto  snono  : 
Ma  quella  fane  è  troppo  pîccoliaa; 
S'io  fossi  in  te,  o  Ferraù  beato, 
Mi  frnsterei  cou  un  bel  correggiato. 

lo  ti  vorrei  corregger  cou  modestia 
Se  si  potesse  (disse  Ferraù); 
Ma  ta  sei  troppo  la  solenue  bestia, 
E  a  dirla  giusta,  non  ne  posso  più. 
Disse  Rinaldo  :  disprezzo  e  molestîa 
Sofferta  in  pace  è  grata  al  buon  Gesù  ; 
Ma  tu  sei  per  la  vergine  Maria 
Romito  falso,  e  più  briccon  di  pria. 

A  quel  dir  Ferraù  gli  diè  sul  grugno 
La  disciplina  sua  cinqne  o  sei  volte  : 
E  Rinaldo  affibiogli  un  cotai  pugno , 
Che  gli  fè  dar  dugento  giravolte. 


Ma  nel  mentre  cbe  ognuno  nrla  e  schiamazza 
S'  ode  un  gran  picchio  ail'  uscio  délia  cella , 
Che  întrona  a  combattenti  le  cervella. 

E  grida  Ferrante  ave  Maria; 
Ê  mena  intanto  un  pugno  al  buon  Rinaldo  : 
Gridano  :  aprite,  quelli  délia  via. 
Niun  si  muove,  ed  in  pngnar  stà  saldo. 
Pur  Ferraù  dall'  este  si  disvia 
E  sbuffando,  per  l'ira  e  per  lo  caldo, 
Si  afFaccia  al  bucolino  délia  cbiave , 
Poi  spranga  l' uscio  cou  pesante  trave 
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au  niveau  des  autres  nations ,  toutes  les  fois 
qu'ils  s'adressaient  à  la  raison ,  ou  qu'ils  faisaient 
usage  de  la  philosophie.  Lors  même  qu'ils  re- 
couvrèrent en  partie  cette  liberté  dont  ils  avaient 
été  long-temps  privés ,  ils  furent  obligés  de  se 
traîner  sur  les  traces  des  philosophes  d'autres 
nations  qui  les  avaient  devancés.  Jusque  dans 
les  ouvrages  de  leurs  plus  ingénieux  et  de  leurs 
plus  profonds  penseurs ,  on  est  souvent  arrêté 
par  des  vérités  triviales  ou  par  des  sophismes 
usés ,  dont  on  était  fatigué  dans  tout  le  reste  de 
l'Europe,  mais  qu'ils  avaient  inventés  d'aussi 
bonne  foi  que  les  pensées  ingénieuses ,  profondes 
et  absolument  neuves,  dont  ils  étaient  les  vrais 
créateurs.  D'ailleurs  ,  il  est  bien  difficile  à  ceux 
qui  ne  peuvent  s'élever  à  la  philosophie  que  par 
une  espèce  de  révolte,  d'en  parcourir  ensuite 
les  systèmes  avec  impartialité.  Ou  leur  esprit 
sera  faussé  toute  leur  vie  par  les  préjugés  dans 
lesquels  ils  auront  été  élevés ,  ou  ils  les  auront 
au  contraire  secoués  avec  tant  de  violence ,  qu'ils 
considéreront  toujours  ensuite  avec  un  esprit 
hostile  des  questions  qu'on  avait  voulu  dérober  à 
leurs  regards ,  et  qu'ils  attaqueront  avec  acharne- 
ment les  vérités  les  plus  consolantes ,  parce  que 
ceux  qui  les  leur  enseignaient  les  leur  ont  ren- 
dues suspectes.  Ce  peu  d'importance  des  ouvrages 
italiens  en  prose  nous  a  empêché  de  nous  y  ar- 
rêter, en  rendant  compte  du  dix-septième  siècle. 


66  L-ITTÉRATUIIE    ITALIENNE. 

Qu'il  nous  soit  permis  de  retourner  en  arrière  y 
pour  prendre  une  vue  sommaire  de  tout  ce  qui 
a  été  écrit  dans  ce  genre  depuis  le  seizième  siècle 
jusqu'à  nos  jours. 

C'est  dans  l'histoire  que  les  Italiens  ont  con- 
servé quelque  mérite ,  dans  le  temps  où  ils  per- 
dirent tout  autre  genre  d'inspiration.  On  lit 
avec  plaisir  les  écrits  de  Fra  Paolo  Sarpi ,  véni- 
tien ,  qui  vécut  de  i552  à  1628  ,  et  qui  défendit 
avec  coui^age  l'autorité  du  souverain  et  du  sénat 
de  Venise ,  contre  les  papes ,  malgré  leurs  ex- 
communications et  plusieurs  tentatives  d'assas- 
sinat. Son  histoire  du  Concile  de  Trente,  qui 
porte  le  faux  nom  de  Pietro  Soave,  est  un  mo- 
nument curieux  des  intrigues  de  la  cour  de 
Rome  à  l'époque  de  la  réformation.  Un  ouvi^age 
d'un  plus  grand  intérêt  est  l'Histoire  des  guerres 
civiles  de  France  ,  de  Henri  Catherino  Davila , 
fils  d'un  Cypriote  ,  et  né  en  1676.  Il  s'attacha  de 
bonne  heure  à  la  cour  de  France.  Catherine  de 
Médicis  fut  sa  marraine ,  et ,  dans  sa  reconnais- 
sance pour  cette  bienfaitrice ,  il  a  déguisé  quel- 
quefois des  crimes  dont  elle  fut  complice,  et 
que  les  historiens  français ,  d'autre  part ,  s'ef- 
forcent de  rejeter  uniquement  sur  elle.  Après  la 
mort  de  Henri  III  et  la  soumission  de  Paris, 
Davila  servit  pendant  cinq  ans  sous  les  dra- 
peaux de  Henri  IV.  Il  fut  rappelé ,  en  1699,  à 
Venise  auprès  de  sa  famille ,  et  c'est  là  qu'en  par-- 
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courant  en  même  temps  la  carrière  des  emplois 
civils  et  militaires ,  il  écrivit  son  Histoire ,  qui 
comprend  les  guerres  civiles  de  i559  à  ]  698  ,  et 
où  il  déploie  une  profonde  connaissance  des 
temps,  des  caractères  et  des  intrigues  sur  les- 
quelles peut-être  il  s'est  un  peu  trop  arrêté.  Il 
fut ,  en  i63i ,  assassiné  en  voyage  pour  une  que- 
relle insignifiante.  Avec  moins  de  talent,  moins 
de  naturel ,  moins  de  pensée  et  moins  de  profon- 
dem-,  Guido  Bentivoglio  a  mérité  cependant  une 
réputation  honorable  par  son  Histoire  des  guer- 
res de  Flandre,  et  sa  Relation  de  ses  Nonciatures. 
Il  fut  envoyé  comme  nonce  apostolique  en  Flan- 
dre, de  1607  à  161 6-  pendant  les  quatre  années 
suivantes ,  il  résida  en  France ,  et  il  fut  décoré 
du  chapeau  de  cardinal,  le  11  janvier  1621.  Une 
trop  grande  prétention  à  l'élégance  du  style ,  une 
partialité  déclarée  pour  les  Espagnols ,  un  zèle 
tout  politique  pour  les  intérêts  de  Rome  ,  et  un 
esprit  tout  en  superficie ,  nuisent  à  l'intérêt  de 
son  histoire.  Cependant  sa  précision  et  sa  clarté 
lui  donnent  un  rang  distingué  au-dessus  d'un 
grand  nombre  de  ses  compatriotes.  Baptiste  Nani 
enfin,  l'historien  de  Yenise  pour  la  période 
de  i6i3  à  1673,  est  le  dernier  des  écrivains 
de  ce  siècle ,  qui ,  par  son  talent  de  narrer ,  et 
son  mérite  comme  prosateur,  ait  obtenu  quelque 
estime. 

Les  Italiens  qui,  dans  le  dix-huitième  siècle, 
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se  sont  fait  une  réputation  par  des  écrits  en 
prose ,  suivirent  la  carrière  de  la  philosophie 
de  préférence  à  celle  de  l'histoire.  Parmi  eux, 
on  distingue  François  Algarotti ,  de  Venise , 
(1712-1764),  ami  de  Frédéric  II  et  de  Voltaire, 
en  qui  on  trouvait  une  réunion  heureuse  et 
rare  d'étendue  de  connaissances  dans  les  sciences 
naturelles,  de  goût  pour  les  arts,  de  philosophie, 
d'érudition  et  d'amabilité.  Ses  œuvres  ont  été 
rassemblées  en  dix-sept  volumes  //z-S".  (Ve- 
nise, 1791-1794).  Xavier  Bettinelli,  de  Man- 
toue  (1718-1808),  jésuite  et  professeur,  dont 
les  volumineux  écrits  forment  vingt-quatre  vo- 
lumes in-i2.  Les  beaux-arts,  la  philosophie  et 
la  littérature  légère  en  remplissent  la  plus  grande 
partie.  Des  lettres  de  Virgile  aux  Arcades ,  dans 
lesquelles  l'auteur  attaque  avec  esprit ,  mais  avec 
une  injuste  partialité ,  la  réputation  du  Dante  et 
de  Pétrarque ,  l'ont  surtout  fait  connaître ,  en 
lui  suscitant  une  foule  d'ennemis  (1).  D'ailleurs, 
Algarotti  et  Bettinelli  sont  de  ces  gens  de  goût 


(i)  Gaspard  Gozzi,  gentilhomme  vénitien  et  frère  du 
poëte  comique,  écrivit  contre  Bettinelli  une  défense  du  Dante. 
Il  écrivit  aussi  à  Venise  im  Ossercatore ,  publié  deux  fois  par 
semaine,  à  l'imitation  du  Spectateur  d'Addison.  Les  Italiens 
font  cas  de  son  style,  de  sa  petite  morale  de  salon,  et  de  sa 
gaieté  burlesque.  Je  ne  trouve  point  que  leurs  éloges  inspirent 
l'envie  de  le  lire. 
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dont  l'esprit  suit  celui  de  leur  siècle  au  lieu  de  se 
créer  des  routes  nouvelles ,  et  dont  la  réputation 
très  grande  dans  leur  propre  génération,  leur 
sji^rvit  rarement. 

Le  même  temps  vit  naître  la  célébrité  du 
marquis  Beccaria  (lySô-iygS),  qui,  dans  son 
Traité  des  délits  et  des  peines,  défendit  avec 
chaleur  la  cause  de  l'humanité  ,  et  du  chevalier 
Filangieri,  auteur  d'un  ouvrage  profond  sur  la 
Législation.  L'un  et  l'autre  n'appartiennent  pas 
proprement  à  la  littérature,  non  plus  que  les 
deux  histoires  des  Révolutions  d'Italie  et  d'Al- 
lemagne ,  de  l'abbé  Charles  Denina  5  le  style  a 
peu  de  part  à  leur  mérite  5  une  traduction  de 
ces  ouvrages  remplacerait  pleinement  l'original , 
et  en  résultat ,  il  n'y  a  pas  d'ouvrage  en  prose 
italienne ,  du  dix-huitième  siècle  ,  qui  pût  faire 
désirer  d'apprendre  cette  langue  à  ceux  qui  ne 
la  posséderaient  pas. 

Nous  avons  suivi  la  littérature  italienne  de- 
puis ses  premiers  progrès ,  au  temps  où  la  langue 
était  à  peine  balbutiée  ,  jusqu'à  nos  jours  ;  nous 
avons  parcouru  tous  les  genres  d'écrits ,  de 
même  que  toutes  les  époques.  Pour  terminer 
sur  cette  langue ,  il  ne  nous  reste  plus  à  parler 
que  des  poètes  italiens ,  nos  contemporains ,  dont 
nous  avons  vu  naître  la  renommée ,  et  sur  les- 
quels le  jugement  du  public  devançant  celui  de 
la  postérité ,  n'a  point  encore  reçu  une  sanction 
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incontestable.  Le  compte  que  nous  avons  à  en 
rendre  est  difficile  à  établir  •  pour  eux  la  répu- 
tation se  confond  encore  avec  la  gloire;  tous  se 
présentent  à  peu  près  sur  la  même  ligne  :  il  ne 
nous  convient  point  de  décider  sur  des  préten- 
tions entre  lesquelles  la  voix  publique  ne  s'est 
point  clairement  prononcée ,  et  nous  sommes 
obligé  de  donner  une  attention  presque  égale  à 
tous  ceux  qui  ont  quelque  célébrité. 

Les  littérateurs  actuels  de  l'Italie  s'eiîorcent  de 
suppléer,  par  un  plus  grand  fonds  de  pensées , 
à  ce  qui  leur  manque  du  côté  de  l'imagination , 
quand  on  les  compare  aux  poètes  du  seizième 
siècle  ;  l'étude  de  la  philosophie  a  remplacé  celle 
des  classiques ,  l'esprit  a  momentanément  du 
moins  secoué  ses  chaînes;  beaucoup  d'idées  nou- 
velles se  sont  développées  ,  la  connaissance  des 
langues  et  des  littératures  étrangères  a  affranchi 
de  beaucoup  de  préjugés  ;  et  les  Italiens ,  au 
lieu  d'être  isolés  comme  autrefois ,  font  partie 
aujourd'hui  de  la  grande  république  httéraire 
européenne. 

Le  premier  parmi  les  poètes  modernes ,  soit 
quant  à  l'époque  où  il  s'est  rendu  célèbre ,  soit 
quant  à  l'éclat  de  son  talent ,  est  Melchior  Ce- 
sarotti,  que  l'Italie  a  perdu,  il  y  a  peu  d'an- 
nées ,  dans  un  âge  avancé.  L'un  des  hommes 
les  plus  instruits  de  sa  patrie  ,  profondément 
versé  dans  la  littérature  grecque  et  latine;  il  a 
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traduit  Homère  en  critique  non  moins  qu'en 
poète  :  cependant  les  admirateurs  de  l'antiquité 
ne  lui  pardonneront  pas  d'avoir  altéré  le  père  de 
la  poésie  pour  le  rendre  plus  conforme  au  goiit 
de  notre  siècle ,  d'avoir  osé  réformer  Homère 
d'après  une  manière  de  voir  et  de  sentir  qui  pas- 
sera peut-être  ,  tandis  que  depuis  plusieurs  mil- 
liers d'années  ce  modèle  du  beau  ne  passe  point. 
C'est  le  monument  des  siècles  qu'ils  demandent 
au  traducteur  ou  au  poète ,  non  l'Iliade  nouvelle 
de  Pope,  ou  celle  de  Cesarotti.  (1) 


(1)  Comme  exemple  de  la  versification  de  Cesarotti,  de  ce 
qu'il  a  conservé  de  l'antique,  et  de  ce  qu'il  a  osé  y  changer , 
nous  rapporterons  le  discours  célèbre  de  Priam  à  Achille , 
pour  redemander  le  corps  de  son  fils.  (Ii,iad.  xxiv,  v.  486  à 
606;  de  la  trad.  v.  6") 7  à  689.} 

Ecco  è  in  vista  d'Achille  :  a  qaelia  vista 

Un  tnmalto  d'affetti,  un  grnppo  ,  un  nemto 

L'  anima  gli  rimescola ,  ne  scoppiano 

Mal  repressi  singnlti;  ognnn  si  volge , 

Scosso  r  eroe  fiso  sel  gnarda ,  il  veccliio 

Pria  ohe  '1  ravvisi,  a  pîè  gli  casca,  e  man 

A  lui  strette  e  ginoccMa,  ah  pietà,  grida. 

Divino  Achille,  il  padre  tno  t'implora; 

Per  tno  padre  pietà.  Mirati  innanzi 

Un  immagine  sua  ;  canuto  e  carco 

D' anni  e  di  cnre  in  saa  solînga  reggia, 

E  cinto  forse  di  perigli  anch'esso. 

Langue  e  sospira ,  e  chiama  Ll  figlio  ;  ah  '1  figlio 

Ei  rivedrà,  fra  le  sue  hraccia  un  giorno 

Cadra  per  gioia  :  o  me  tapino  ed  orbo, 

Diserto  me!  tntto  perdei,  più  speme, 
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Le  dernier  peut-être  a  mérité  plus  de  gloire 
par  sa  traduction  d'Ossian  ;  il  s'est  pénétré  de 
l'esprit  du  poète  calédonien ,  il  lui  a  conservé 
toute  sa  grandeur  gigantesque  et  nuageuse;  avec 
une  oreille  très  harmonieuse ,  il  a  toujours  choisi 
le  mètre  le  plus  propre  à  exprimer  l'ivresse 
lyrique  du  chantre  de  Morven.  Ses  odes,  plus 
variées  par  l'enchaînement  des  vers  que  celles 
d'aucun  poète  italien ,  semblent  plutôt  une  in- 
spiration immédiate  qu'une  traduction.  Il  y  a 
du  génie  dans  la  forme  qu'il  leur  a  donnée  ,  au- 


PJù  conforto  non  ho  :  di  tanta  proie 
(  Cinquanta  del  mio  talamo  féconde 
Erano  i  frutti)  ornai  gîà  pocliî,  (Achille, 
Troppo  tel  sai)  restano  in  vîta  :  îo  vîdi 
L'  nn  dopo  1'  altro ,  di  sangaîgne  morti 
Contauiinar  gli  occhi  paterni;  e  quello 
Ch' era  il  primo  e  '1  iniglior,  quel  che  fu  soU' 
Mio  soslegno  e  mia  speine  (oiniè  nomarlo 
Par  non  ardisco)  per  tua  man  mel  toise 
n  fato  inesorabile.  Ti  basti, 
Placati  alfin  terribil  Dio ,  tremante 
A  te  ricorro  e  lagrimoso  ;  ah  rendi 
Gli  avanzl  a  me  délia  straziata  salma 
Ch'Ettor  già  fù.  Quelle  in  compense  accogli 
Ch' io  recai  meco,  preziose  offerte 
Che  a  te  consscro  ;  dell'  età  cadente 
Rispetta  i  dritti;  li  disarmi  il  sacro 
Carattere  paterno  ;  e  se  pur  vago 
Sei  dello  strazio  mio ,  pensa  che  immenso 
Lo  soffro  già,  non  mai  provato  in  terra 
Dal  cor  d'  an  padre,  poichè  adoro  e  bacio 
La  fatal  destra  ,  quella  destra  ,  oh  Dio! 
Che  ancor  del  sangue  de'miei  fîgli  è  tinta. 
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tant  que  de  la  vérité  et  de  la  précision ,  dans  la 
fidélité  avec  laquelle  il  a  rendu  l'original  ;  et 
puisque  personne  sur  le  continent ,  et  peut-être 
en  Ecosse  même  ,  ne  peut  lire  les  chants  du  fils 
de  Fingal  dans  leur  langue  primitive ,  je  con- 
seillerai toujours  la  traduction  de  Cesarotti  de 
préférence  à  la  prose  de  Macpberson ,  puisque 
le  premier  nous  a  rendu  le  charme  et  l'harmonie 
des  vers,  sans  lesquels  toute  poésie  paraît  mo- 
notone et  affectée.  Cesarotti  a  écrit  beaucoup  et 
de  traductions,  et  d'ouvrages  originaux  ;  l'édition 
qui  en  paraît  aujourd'hui  passe  déjà  trente  vo- 
lumes. L'abondance  et  la  prolixité  sont  les  dé- 
fauts des  Italiens  modernes  ;  et  ces  volumineux 
écrits  font  perdre  le  cauragedeles  bien  connaître 
et  de  choisir. 

Laurent  Pignotti ,  Arétin  ,  qui  vient  de  mourir 
à  Pise  ,  où  il  était  professeur,  s'est  rendu  célèbre 
par  ses  fables,  qu'on  distingue  surtout  entre  plu- 
sieurs autres  poésies  pleines  de  grâce.  La  langue 
italienne  paraît  plus  qu'aucune  autre  propre  à 
ce  genre  de  compositions;  elle  a  conservé  je  ne 
sais  quoi  de  naïf  et  d'enfantin ,  qualités  essen- 
tielles au  conteur  d'une  fable ,  qui  demande  à 
être  cru ,  lorsque ,  comme  les  enfans ,  il  prête 
aux  choses  inanimées  ou  privées  de  raison ,  les 
passions ,  les  sentimens  et  le  langage  des  honmies. 
Pignotti  conte  avec  une  grâce  infinie  ;  son  style 
est  pittoresque ,  et  fait  toujours  image;  sa  ver- 
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sification  est  harmonieuse  ;  tantôt  il  écrit  en  vers 
libres ,  tantôt  il  s'impose  des  règles  plus  sévères, 
mais  toujours  il  a  l'air  de  se  joiaer,  et  de  ne  point 
sentir  les  entraves  qu'il  s'est  données.  La  faci- 
lité est  essentielle  à  la  grâce  et  à  la  naïveté ,  elle 
ne  l'abandonne  jamais.  Mais  Pignotti  est  quel- 
quefois diffus  ;  à  force  de  ne  vouloir  point  se 
presser,  il  arrive  à  impatienter.  On  sait  que  les 
plus  célèbres  fabulistes  n'ont  fait  le  plus  souvent 
que  traduire,  d'une  langue  dans  une  autre,  des 
fables  qui paraissentaussi anciennes  quele monde. 
Pignotti  a  traité  plusieurs  sujets  qui  ont  déjà  été 
maniés  par  La  Fontaine ,  Phèdre ,  Esope  et  Pil- 
paï.  Quelques  autres  sont  de  son  invention ,  et 
ceux-là  ne  sont  pas  toujours  les  plus  heureux. 
Les  leçons  de  la  fable  doivent  s'adresser  à  l'homme 
dans  l'état  social ,  plutôt  qu'à  l'homme  du  grand 
monde.  Les  passions,  les  vices,  les  erreurs  de 
la  race  humaine  ,  semblent  nous  être  représentés 
avec  caricature  dans  les  animaux;  mais  les  tra- 
vers et  les  ridicules  d'une  brillante  société  n'ont 
point  un  rapport  si  immédiat  avec  la  nature. 
Pignotti  cependant  semble  n'avoir  adressé  ses 
fables  qu'aux  petits-maîtres  et  aux  coquettes; 
la  ressemblance  paraît  se  trouver  tout  entière 
dans  son  esprit,  non  dans  les  objets  qu'il  com- 
pare, et  la  vie  manque  à  ces  petits  récits  (i). 

i)  Les  fables  de  Piguotti  sont  toutes  trop  longues,  pour 
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Lorsqu'il  traite  des  sujets  antiques,  Pignotti 
tombe  aisément  dans  le  défaut  contraire  ;  le  fa- 
buliste est  toujours  entre  deux  écueils,  la  re- 

que  je  puisse  eu  rapporter  une  en  entier.  Voici  le  commen- 
cement de  la  onzième,  il  Ragno ,  qui  donnera  une  idée  de  la 
grâce  de  sa  versification ,  et  de  son  talent  de  peindre. 

Vedi,  o  leggîadra  Fillide, 
Quel  fraudolento  insetto 
Che  ascoso  stà  nell'angolo 
Dell'  obbliato  tetto  ? 

E  che  nel  foro  piccolo 
Mezzo  sî  mostra  e  cela , 
Attento  aï  moti  tremnli 
Délia  sna  fragil  tela  ? 

Ci  narrano  le  favole 
Che  bestia  si  schifosa 
Fù  già  donzella  amabile 
E  al  par  di  te  vezzosa. 

E  anch'  essa  dilettavasi 
Come  ta  appnnto  faî , 
I  pîù  brillanti  giovani 
Ferir  co'  snoi  bei  raî . 

Ora  sno  sgnardo  tenero. 

Ma  inslem  falso  e  bugîardo, 
Con  un  lingnaggio  tacito 
Parea  dicesse  io  ardo  5 

E  di  pîetà  la  langtiida 
Faccia  si  ben  pingea 
Che  i  cnori  anche  i  pin  timidi 
Assicarar  parea,  etc. 

Mais  cette  fable,  qui  a  tout  près  de  cent  vers,  est  trop 
longue  pour  amener  seulement  la  comparaison  de  la  coquette 
à  l'araignée ,  et  de  ses  adorateurs  aux  moucherons. 
TOME   III.  5 
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cherche  et  la  niaiserie  j  dès  qu'il  veut  mettre 
trop  d'esprit  dans  ces  petits  poënies,  il  sort  du 
genre  et  il  se  jette  dans  l'affectation;  s'il  se  re- 
fuse, au  contraire,  aux  idées  fines  et  ingénieuses, 
il  tombe  aisément  dans  la  trivialité.  On  ne  per- 
met aux  bêtes  qu'il  met  en  scène,  ni  d'avoir 
autant  d'esprit  que  les  hommes,  ni  d'en  avoir 
moins  qu'eux.  Les  fabulistes  français,  posté- 
rieurs à  La  Fontaine,  ont  presque  toujours  pé- 
ché par  trop  d'esprit,  les  Italiens  par  trop  de 
simplicité. 

Pignotti  ne  s'est  pas  borné  à  composer  des  fa- 
bles; on  a  de  lui  quelques  odes,  et  un  poëme 
en  vers  non  rimes ,  intitulé  l'Ombre  de  Pope. 
Pignotti  connaissait  la  littérature  anglaise  ;  mais 
la  tournure  de  son  esprit  et  la  nature  de  son  ta- 
lent ne  le  rendaient  pas  propre  à  tirer  un  grand 
parti  de  cette  connaissance;  il  était  classique  et 
non  romantique;  la  correction  le  frappait  plus 
que  le  génie;  et  Pope,  qu'il  a  célébré  dans  ses 
vers ,  était  à  ses  yeux  le  premier  des  poètes  an- 
glais. 

Le  Bolonais  Louis  Savioli  n'a  chanté  que  les 
amours  ;  aucun  poète  de  notre  âge  ne  rappelle 
plus  complètement  Anacréon;  c'est  la  même 
grâce  dans  les  images  ,  la  même  mollesse  dans  la 
versification ,  la  même  ivresse  d'un  amour  qui 
semble  toujours  heureux,  et  qui  ne  s'élève  ja- 
mais à  des  mouvemens  passionnés.  Comme  Ana- 
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créon  ,  on  croirait  toujours  le  voir  dans  un  festin, 
assis ,  couronné  de  roses,  à  côté  de  sa  maîtresse. 
Il  ne  semble  pas  fait  pour  éprouver  jamais  ou 
les  tourmens  de  la  jalousie,  ou  l'impétuosité  de 
la  colère ,  ou  la  souffrance  sous  aucune  de  ses 
formes.  Le  mètre  qu'il  a  choisi  est  toujours  le 
même.  Ce  sont  de  petites  strophes  de  quatre 
petits  vers  :  le  premier  et  le  troisième  sont  sdruc- 
cioli ,  de  huit  syllabes ,  et  ne  riment  point  en- 
semble ;  le  second  et  le  quatrième  sont  de  sept 
syllabes,  et  sont  rimes.  Le  mouvement  de  ces 
petits  vers  est  singulièrement  musical  et  agréable 
à  l'oreille  ;  il  fait  partager  à  l'auditeur  l'espèce 
d'ivresse  à  laquelle  Savioli  s'abandonne. 

On  dirait  que  Savioli  est  un  poète  païen  ;  il 
ne  sort  jamais  de  la  mythologie  classique  ;  elle 
semble,  pour  lui,  faire  partie  du  culte  de  l'a- 
mour ;  elle  est  si  bien  en  harmonie  avec  ses  sen- 
timens  habituels,  elle  lui  est  devenue  si  natu- 
relle ,  qu'on  le  juge  comme  un  Latin  ou  un  Grec, 
et  qu'on  n'est  point  refroidi  par  ce  qui ,  chez 
lui ,  est  un  culte ,  et  chez  d'autres ,  une  allégorie. 
Sa  poésie  est  hautement  pittoresque  j  chaque 
petit  couplet  fait  un  tableau  gracieux ,  qu'on  se 
plait  à  voir  passer,  mais  qui  vous  échappe  aus- 
sitôt qu'il  a  été  formé.  On  ne  peut  rendre,  par 
des  traductions  en  prose ,  les  grâces  d'un  poète 
dont  le  charme  est  tout  entier  dans  le  style; 
celles  en  vers  seraient  difiiciles  sans  doute,  mfds 
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c'est  un  exercice  que  je  conseillerais  volontiers 
à  celui  qui  voudrait  se  former  dans  l'art  poé- 
tique. Les  odes  à  Vénus  (i),  au  Destin,  à  la 
Félicité ,  donneraient  l'idée  de  cette  richesse  de 
poésie  ,  de  cette  peinture  animée  des  vrais  ly- 
riques ,  qui  est  trop  étrangère  à  la  langue  fran- 
çaise. 

Jean  Gherardo  de  Rossi ,  Romain ,  le  même 
dont  nous  avons  parlé  dans  un  précédent  clia- 


(i)  O  Figlia  aima  d'Egioco, 

Leggiadro  onor  dell'acque, 
Per  cni  le  grazie  apparvern , 
E  '1  riso  al  mondo  nacque. 

O  molle  Dea,  di  ruvido 
Fabbro ,  gelosa  cura  , 
O  del  figlîuol  di  Cinira 
Beata  un  di  ventura. 

Teco  il  garzon  cui  temono 
Per  la  gran  face  eterna  , 
ULbidîenza  e  imperio 
Soavemente  alterna. 

Accesse  a  te  le  tenere 

Fancinlle  alzan  la  mano. 
Sol  te  rîtrosa  invocano 
Le  anliche  niadri  învano 

Te  snlle  corde  Eolie 
Saffo  invitar  solca , 
Quando  a  quiète  i  languidi 
Beglî  occhi  amor  fogliea. 

E  tu  richiesta,  o  "Venere, 
Sovente  a  lei  scendcsti 
Posta  in  obblio  1'  anibrosia 
E  i  tetti  Aiive'i  celesti. 
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pitre  comme  poète  comique ,  se  rapproche ,  sous 
plusieurs  rapports,  de  Savioli,  dans  ses  vers 
erotiques.  Comme  lui ,  son  imagination  le  re- 
porte toujours  dans  l'ancienne  mythologie;  son 
style  est  gracieux ,  et  les  tableaux  qu'il  présente 
sont  anacréontiques.  Il  a  appelé  jeux  pittores- 
ques et  poétiques  de  jolies  épigrammes  atta- 
chées à  de  plus  jolis  dessins  au  trait.  Peut-être 
cependant  a-t-il  trop  compté  sur   le   burin  du 


Il  gentil  carro  Idalio 

Ch'  or  le  colombe  addoppîa , 
Lîeve  traea  di  passera 
Nera  amorosa  coppia. 

E  mentre  ndir  propizia 
Solevi  il  flebil  canto , 
Tergean  le  dita  rosée 
Délia  fancinlla  il  pianto. 

E  a  noî  par  anco  însolîto 
Rîcerca  îl  petto  ardore, 
E  a  noi  l' esperta  cetera 
Dolce  risuona  amore. 

Se  tu  m' assisti ,  io  Pallade 
Abbîa  se  vnol  nîmica  : 
Teco  ella  iunaazi  a  Paride 
Perde  la  lite  antica. 

A  che  valer  pnô  l' Egida 
Se  '1  figlio  tuo  percote? 
Qnel  che  i  snoi  dardî  possono 
L'  asfa  immortal  non  pnote. 

Meco  i  mortalî  innalzino 
Solo  al  tuo  nome  altari  ; 
Citera  tua  divengano 
Il  ciel,  la  terra,  i  mari. 
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sculpteur,  et  les  épigrammes  seraient-elles  peu 
de  chose  si  aucun  tableau  ne  les  expliquait.  D'ail- 
leurs de  Rossi  a  beaucoup  plus  d'esprit  dans  ses 
amours,  mais  beaucoup  moins  d'enivrement  que 
Savioli ,  et  par  là  moins  de  naturel  ;  on  sent  l'in- 
tention plus  que  l'inspiration  du  poète.  Dans  ses 
fables,  car  de  Rossi  en  a  publié  aussi  un  volume, 
on  trouve  des  défauts  analogues ,  plus  d'esprit 
et  moins  de  naïveté  que  dans  Pignotti.  De  Rossi 
avait  le  talent ,  mais  non  l'inspiration  qui  fait  le 
poète  ;  il  a  voulu  être  ce  qu'il  a  été ,  et  puisque 
sa  carrière  a  toujours  été  de  son  ^oix ,  peut- 
être  aurait-il  dû  s'attacher  à  un  genre  plus  re- 
levé ,  où  l'esprit  eût  eu  plus  de  part ,  et  où  la 
grâce  et  l'ignorance  de  soi-même  fussent  moins  ' 
nécessaires. 

C'est  auprès  de  Savioh  et  de  Gher.  de  Rossi  , 
qu'on  peut  ranger  Gio.  Fantoni ,  Toscan,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Labindo ,  qui  lui  avait 
été  donné  par  les  Arcades.  Dans  ses  vers  amou- 
reux on  trouve  de  la  facilité ,  de  la  grâce  et  de 
la  volupté.  Dans  ses  odes ,  il  s'est  efforcé  d'imiter 
les  mètres  divers  qu'Horace  a  employés ,  autant 
du  moins  que  peut  le  permettre  la  langue  ita- 
lienne; il  a  voulu  aussi  reproduire  ses  pensées 
et  son  tour  d'esprit ,  mais  peut-être  le  souvenir 
de  cette  imitation  détruit-il  l'abandon  si  néces- 
saire au  poète  h'riquo.  Labindo ,  attaché  à  la 
petite  cour  de  Charles- Emmanuel  Malespina , 
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iiiaïquis  de  Fosdinovo,  n'oubliait  pas  les  inté- 
rêts et  les  destinées  de  l'Europe  entre  les  mon- 
tagnes riantes  de  la  Lunigiane ,  dans  cette  sou- 
veraineté imperceptible,  qui ,  sur  deux  ou  trois 
milles  carrés ,  ne  comptait  que  quelques  cen- 
taines de  sujets.  De  tous  les  poètes  italiens  de 
ce  siècle ,  c'est  celui  chez  qui  l'on  trouve  le  plus 
d'allusion  aux  événemens  publics,  le  plus  d'en- 
thousiasme pour  les  victoires  des  Anglais  dans 
la  guerre  d'Amérique  ,  et  pour  l'amiral  Rodney, 
son  héros.  Lorsque  le  temps  approchait  où  sa 
patrie  devait  à  son  tour  éprouver  les  fureurs  de 
ces  guerres,  dont  elle  avait  été  si  long-temps 
spectatrice  indifférente  ,  Labindo  sentit  à  quelle 
honte  allait  l'exposer  sa  mollesse;  et  dans  son 
ode  à  l'Italie  ,  en  1791,  on  trouve  le  vrai  patrio- 
tisme qui  convient  aux  Italiens ,  celui  qui  doit 
leur  enseigner  à  chercher  dans  la  réforme  de 
leurs  mœurs,  dans  l'énergie  et  la  vertu,  leurs 
seules  espérances  d'indépendance  et  de  gloire.  (1  ) 


(1)  Or  drada  ,  or  serva  di  straniere  genti, 

Raccorcio  il  crin ,  brève  la  gonna ,  il  feinore 
Sulle  piume  adagiato ,  i  di  languenti 

Passi  oziosa ,  e  di  tna  glorîa  immemore. 
Allé  mense,  aile  danze,  i  figli  taoi 

Ti  seguon  sconsigliali ,  e  il  nostro  orgoglio 
Pià  non  osa  vanlar  daci  ed  eroi, 

Che  i  spiranti  nel  inarmo  in  Campidoglio 


Sqnarcia  le  vcesi  dell'  obbrobrio;  al  crinc 
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Le  chevalier  Hippolyte  Pindemonti ,  de  Vé- 
rone, est  le  premier,  je  crois,  parmi  les  Ita- 
liens ,  dont  la  poésie  soit  rêveuse  et  mélanco- 
lique. La  perte  d'mi  ami,  une  maladie  dont  il 
était  atteint ,  et  que  lui-même  croyait  mortelle , 
lui  avaient  fait  considérer  le  néant  de  la  vie  ;  il 
s'était  détaché  de  ce  qui  lui  était  personnel, 
tandis  que  son  cœur  recherchait  avec  d'autant 
plus  de  vivacité  les  plaisirs  de  la  nature,  ceux 
de  la  campagne  et  de  la  solitude.  Dans  son  petit 
poè'me  sur  les  quatre  parties  du  jour,  il  se  plaît 
à  considérer  son  propre  tombeau ,  une  sépulture 
ignorée,  qu'aucune  inscription  ne  fera  recon- 
naître, (c  Puisse -je  ainsi  descendre  doucement 
«  et  en  silence  dans  le  sein  ténébreux  de  la 
i(  tombe  !  Puissé-je  ainsi  terminer  sans  eftbrt  ce 
(c  voyage  humain  si  pénible  ,  et  cependant  si 
((  cher!  Mais  le  jour  qui  se  retire  à  présent  re- 
«  viendra,  tandis  que  je  ne  relèverai  plus  ces 
«  ossemens  du  lieu  de  leur  repos.  Je  ne  reverrai 
a  plus  la  prairie ,  et  ses  filles  élégantes  et  va- 
«  riées  ;  je  ne  recevrai  plus  les  doux  adieux  c^ 
c(  soleil. 


L' elmo  riponi ,  al  sen  l' usbergo  ;  destati 
Dal  Inngo  sonno,  sulle  vette  alpine 

Alla  difesa  ed  ai  trioafi  appvestali. 
Se  il  mar  ,  se  V  onda  che  ti  parte ,  e  serra 

Vano  fia  schermo  a  on  vincitor  terribile, 
Serba  la  tomba  nell'  esperia  terra 

Air  aadace  strauier  fato  invincibile. 
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«  Peut-être  uii  jour  quelque  ami  portera  ses 
îc  pas  au  travers  de  ces  collines  si  riantes  j  et  lors- 
«  qu'il  demandera  ou  moi  ou  ma  demeure,  on 
«  lui  montrera  seulement,  sous  ce  chêne  vert, 
«  une  pierre  sans  inscription,  à  laquelle  je  re- 
ic  viens  souvent  aujourd'hui  pour  reposer  mon 
:<  corps  errant  et  fatigué ,  tantôt  pensif  et  ini- 
.c  mobile  comme  le  rocher  qui  me  supporte,  tan- 
ce tôt  élevant  vers  le  ciel  des  chants  poétiques. 

(c  Après  ma  mort,  cette  même  ombre  me  coû- 
te vru'a  ,  cette  ombre  qui,  tatidis  que  je  vivais  , 
«  m'était  si  douce  ;  ces  gazons  dont  la  vue  re- 
«  pose  aujourd'hui  mes  yeux,  ces  gazons  croî- 
«  iront  sur  ma  tête.  Honnne  heureux  !  s'écriera 
ce  peut-être  le  passager,  tu  es  presque  parvenu 
ce  à  tromper  la  Parque,  en  suivant,  il  est  vrai , 
ce  une  route  solitaire  et  muette,  mais  qui  n'en 
ce  conduit  que  plus  sûrement  à  une  meilleure 
ce  demeure.  »  (1) 


(i)  La  Sera,  St.   12,  p.  73. 

O  cosi  dolceiuentfe  délia  fossa 
Nel  tacito  calar  sea  tenebroso 
E  a  poco  a  poco  ir  teiminand'  io  possa 
Qaesto  viaggio  uuian  caro  e  affannoso  ; 
Ma  il  di  ch'or  parte,  riederà;  quest'ossa 
fo  pià  non  alzero  dal  lor  riposoj 
Ne  il  prato ,  e  la  gentil  sua  varia  proie 
Rivedrè  più,  ne  il  dolce  addio  del  sole. 

Forse  per  qnesti  ameni  colli  un  giornc 
"Volgcrà  (jnalche  auîco  spirlo  îl  passo, 
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PlasieuL's  autres  des  poésies  de  PiudeiiionU 
ont  comme  celle-là  quelques  rapports  avec  celles 
de  Gray.  Ou  est  étonné  deuteudre  ce  génie  du 
Nord  parler  la  langue  italienne  :  on  ne  conçoit 
pas  coiiinicnt  une  ànie  rêveuse  a  pu  dévelop- 
per ses  sentimens  au  milieu  des  fêtes  de  la  na- 
ture eu  Italie.  Mais  on  s'attache  à  Pindemonti: 
tous  ses  sentimens  sont  nobles  et  purs.  On  re- 
trouve touj'^urs  la  même  délicatesse  dans  ses 
vers  d'amour  à  une  dame  anglaise  ,  dans  ceux 
a  une  mère  pour  l'engager  à  nourrir  elle-même 
ses  enfaus.  dans  ceux  sur  la  liberté,  dans  l'hé- 
roïde  qu'il  adi'esse  à  Frédéric  IV,  roi  de  Dane- 
marck  ,  au  nom  d'une  dame  lucquoise  que  ce 
prince  avait  aimée  dans  ses  voyages  en  Italie,  et 
qui ,  après  son  dépai't ,  s'enferma  dans  un  cou- 
vent ,  sans  pouvoir  étouffer  son  amour.  D'au- 


E  chiedendo  di  me  ,  del  mio  sogsiorno , 
Sol  gli  fia  mostro  senz.a  nome  nn  sasso 
Sotto  qneir  elce,  a  coi  sovente  or  tomo 
Per  dar  ristoro  al  fianco  errante  e  lasso  , 
Or  pensoso  ed  immobile  qnal  pietra , 
Ed  or  Toci  febée  vLbrando  all'etra. 

Mi  coprirà  qaella  stess'  ombra  moi  to , 
L"  ombra,  mentr'io  vivea ,  si  dolce  avnta  ; 
E  r  erba  ,  de'  m^iei  lami  ora  conforte  . 
Allor  sol  capo  mi  sarà  crescîuta. 
Felice  te .  dira  forse  ei ,  cbe  seorto 
Per  una  strada  è  ver  solinga  e  muta  . 
Ma  d'  onde  in  altio  saol  meglio  si  vaua . 
GiuDgesli  qnasi  ad  ingannar  la  Parca. 
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très  poésies  de  Pindemonti  ont  un  intérêt  plus 
étranger  encore;  il  avait  beaucoup  voyagé,  et 
l'on  a  des  odes  de  lui  pour  le  lac  de  Genève ,  les 
glaciers  des  Bossons ,  la  cascade  d'Arpenas  ;  noms 
qu'on  est  plus  étonné  de  voir  répéter  par  un 
Italien  que  par  un  Américain. 

J'ai  dit  que  Pindemonti  a  beaucoup  voyagé  ; 
il  l'a  fait  avec  fruit ,  et  cependant  il  a  écrit  un 
petit  poëme  plein  de  sel  et  de  finesse  contre  la 
manie  des  voyages.  Avec  la  connaissance  des 
étrangers,  il  avait  conservé  l'amour  de  son  pays; 
et  c'est  toujours  l'indication  d'une  âme  hon- 
nête. J'aime  à  trouver  dans  ce  poëme  ces  vers  : 
((  Heureux  celui  qui  jamais  ne  porta  ses  pas 
((  hors  de  la  douce  terre  où  il  a  pris  naissance  ! 
((  Son  cœur  n'est  point  demeuré  enchaîné  à  des 
«  objets  qu'il  n'a  l'espérance  de  revoir  jamais, 
((  et  il  ne  pleure  point  comme  mort  ce  qui  \dt 
«  encore  (i).  y)  Et  plus  bas  :  a  Et  si  la  mort  ini- 
«  portune  veut  t'enlever,  ne  crains-tu  pas  qu'elle 
«  t'atteigne  dans  la  maison  d'un  hôte ,  loin  des 
(c  tiens ,  parmi  des  visages  étrangers ,  dans  les 
((  bras  d'un  valet  auparavant  fidèle ,  mais  que 
«  tes  longs  voyages  ont  aussi  corrompu ,  qui 


(i)  Oh  felîce  cbi  mai  non  pose  il  piede 

Fnori  délia  nafia  sna  dolce  terra; 
Egli  il  cor  non  lascio  Cfto  in  oggetti 
Che  di  più  rivcder  non  ha  speranza , 
E  ciô,  che  vive  ancor,  morte  non  piange. 
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«  dévore  des  yeux  et  tes  blanches  toiles ,  et  tes 
a  soies  ,  et  tes  effets  précieux ,  et  qui  te  tue 
«  dans  son  cœur?  De  ta  main  languissante  tu 
((  ne  peux  point  serrer  faiblement  une  main  qui 
«  te  soit  chère  5  tes  yeux  moribonds  errent  en 
«  vain  en  cherchant  un  objet  que  tu  puisses 
«  aimer,  et  tu  les  ramènes,  en  les  baissant  sur 
c(  ton  sein,  avec  un  soupir.  »  (1) 

Le  chevalier  Pindemonti,  frère  du  marquis 
dont  nous  avons  parlé  dans  un  précédent  cha- 
pitre ,  a  aussi  écrit  une  tragédie  ;  c'est  Arminius , 
le  grand  antagoniste  des  Romains,  et  le  libéra- 
teur de  l'Allemagne.  Nous  n'avons  plus  le  temps 
de  revenir  sur  des  extraits  de  pièces  de  théâtre , 
qui  nous  ont  occupés  si  long-temps  ;  il  suffira 
de  rappeler  l'impression  générale  que  laisse  celle- 
ci  ,  celle  d'une  àme  élevée  qui  s'est  plue  à  pein- 
dre dignement  un  noble  caractère. 


(  I  )  Se  l' importuna 

Morte  te  vuol  rapir ,  bramî  ta  dnnque 
Che  nella  stanza  d' un  ostier  ti  colga 
Lange  da'  tuoi,  tra  îgnoti  voltî,  e  în  braccio 
D' un  servo ,  che  fedel  prima ,  ma  guasto 
Anch'ei  dal  lungo  viaggiar;   tuoi  bianclii 
Lini,  le  sete,  e  i  preziosi  arredi 
Mangia  cou  gli  occhi,  e  nel  suo  cor  t'uccide? 
Non  pietà  di  congiunto ,  non  d' amico 
Vient!  a  chiuder  le  ciglia;  debilmente 
Stringer  non  puoi  con  la  mano  mancante 
Una  man  cara  ,  e  un  caro  oggetto  indarn» 
Da  moribondi  errant!  occhi  cercato  , 
Oli  chlui  sul  tuo  sen  con  uu  sospiio 
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L'abbé  Aurelio  Bertoia  de  Rimini,  ami  du 
chevalier  Pindemonti,  auquel  il  a  adressé  plu- 
sieurs pièces  de  vers ,  mourut  vers  l'amiée  1798. 
Il  a  laissé  trois  volumes  de  poésies ,  entre  les- 
quelles ses  fables  tiennent  le  premier  rang.  Pour 
la  grâce  et  la  naïveté,  il  l'emporte  encore  sur 
Pignotti,  s'il  lui  est  légèrement  inférieur  pour 
l'harmonie  et  le  coloris.  Sa  manière  de  raconter 
a  quelque  chose  de  si  parfaitement  enfantin , 
qu'il  faudrait ,  pour  le  bien  traduire ,  un  talent 
bien  supérieur  au  sien  ;  il  faudrait  prêter  à  une 
langue,  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  si  naïve 
que  la  sienne,  les  grâces  dont  il  est  naturelle- 
ment orné.  Je  rapporterai  cependant ,  pour 
qu'un  autre  en  fasse  l'essai,  sa  fable  du  lézard 
et  du  crocodile. 

((  Un  petit  lézard  disait  au  crocodile  :  Oh  ! 
«  combien  j'ai  de  joie  de  voir  enfin  un  membre 
((  de  ma  famille  si  grand  ,  si  redouté  !  j'ai  fait 
«  des  milliers  de  milles  pour  venir  vous  trou- 
ce  ver.  Sire,  chez  nous  on  conserve  de  vous  une 
«  vive  mémoire  ;  quoiqu'on  nous  voie  fuir  entre 
((  les  herbes  et  le  sentier  rocailleux ,  l'honneur 
((  de  notre  sang  antique  ne  languit  point  dans 
«notre  sein.  Pendant  ces  complimens,  le  roi 
«.  des  amphibies  dormait  :  cependant ,  aux  der- 
a  niers  accens ,  il  secoua  un  peu  son  sommeil , 
«  et  demanda  cpii  c'était.  Le  lézard  recommence 
a  à  conter  et  sa  parenté  antique ,  et  son  voyage , 
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c(  et  sa  fatigue  ;  et  le  roi  recommence  à  dor- 
<c  mir.  »  (1) 

L'admiration  de  Bertola  pour  Gessner,  qu'il 
connut  à  Zurich,  et  dont  il  a  écrit  l'éloge,  peut 
faire  pressentir  la  nature  de  son  talent.  Il  n'a 
cependant  pas  composé  d'idylles  ;  mais  ses  poé- 
sies respirent  de  la  même  manière  l'amour  pour 
la  campagne ,  les  sentimens  délicats  et  tendres , 
avec  quelque  mélange  d'affectation.  On  y  est 
nourri  de  lait  et  de  miel  jusqu'à  satiété. 

(i)  Favola  xvii,  p.  29. 

Una  lucertoletta 

Diceva  al  cocodrillo  : 
O  quanto  mi  diletta 
Di  veder  finalmente 
Un  délia  mia  famiglia 
Si  grande  e  si  potenlel 
Ho  fatto  mille  miglia 
Par  venirvi  a  vedere  : 
Sire  ,  tra  uoi  &i  sécha 
Dî  voi  memoria  vîva , 
Benchè  fnggiam  tra  l' erba 
E  il  sassoso  sentiere , 
In  sen  perô  non  langue 
L'onor  del  prisco  sangae. 
L'  aniîbio  rè  dormiva 
A  questi  complimenti  ; 
Par  sngli  nltimî  accent! 
Dal  sonne  si  riscosse, 
E  addimandô  chi  fosse; 
La  parentela  antica , 
Il  cauimîn,  la  f:itica, 
Qnella  gli  torna  a  dire  ; 
£d  el  torna  a  dormire. 
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Clément  Bondi,  Parmesan,  nous  est  comm 
par  deux  volumes  de  poésies.  Une  canzone  sur 
l'abolition  des  jésuites  (i)  nous  apprend  qu'il 
était  lui-même  entré  dans  cet  ordre  :  il  croyait 
ainsi  avoir  assuré  la  destinée  de  sa  vie,  lorsque 
l'abolition  des  jésuites  le  rejeta  dans  le  monde. 
Son  indignation  contre  le  pape  lui-même,  qui 
avait  consenti  à  la  dispersion  de  ses  plus  fidèles 
serviteurs,  est  exprimée  avec  une  vivacité  de 
sentimens  qu'on  retrouve  rarement  dans  les 
poètes  italiens.  Excepté  dans  cette  occasion,  où 
il  était  animé  par  un  intérêt  innnédiat.  Bondi 
me  paraît  s'être  destiné  à  rester  le  poète  lauréat 
de  la  bonne  compagnie ,  et  j'en  aurais  pu  dire 
autant  de  Bertola  et  de  quelques  autres.  Un  ai- 
mable abbé,  invité  dans  une  bonne  maison, 
était  chargé  d'y  faire  des  épithalames  le  jour 
des  noces,  des  vœux  pour  un  baptême,  des 
couplets  pour  la  fête  de  Monsieur,  et  puis  de 
Madame;  des  petits  poèmes  à  l'occasion  de  quel- 
que voyage  entrepris ,  ou  de  quelque  viUeggia- 
tura  plus  gaie  que  de  coutume.  Bondi  se  tire  de 
tous  ces  ouvrages  de  commande,  d'une  manière 
souvent  ingénieuse ,  toujours  gracieuse ,  mais 
jamais  inspirée.  Un  petit  poème  badin  {la  Gior- 
nata  villereccia) ,  la  Journée  en  campagne ^  est 
écrit  avec  gaieté  et  avec  grâce;  mais  si  nous 

I  'I  Tome  II ,  p.  170. 
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nous  fatiguons  des  flatteries  d'Horace  à  Au- 
guste,  comment  supporterons -nous  celles  de 
Bondi  pour  Silvio  Martinengo ,  dont  le  seul 
mérite  à  nous  connu  était  d'avoir  une  maison 
de  campagne  non  loin  de  Bologne ,  où  il  donnait 
l'hospitalité  à  l'auteur?  Il  y  a,  parmi  ces  poèmes 
de  commande ,  un  grand  nombre  de  sonnets  dont 
j'ai  à  peine  lu  quelques  uns  :  ils  me  paraissent 
plus  riches  en  idées,  moins  hérissés  de  mots 
pompeux  5  que  la  généralité  des  sonnets  ita- 
liens 5  mais  qui  peut  avoir  le  courage  de  lire 
beaucoup  de  sonnets  de  suite? 

Un  poëme  sur  la  conversation ,  des  descrip- 
tions de  voyage,  des  vers  à  Nice,  et  des  can- 
zoni  amoureuses  pour  une  belle  imaginaire  , 
sont  encore  l'ouvrage  de  Bondi.  Dans  tous  ces 
poè'mes  également  il  me  semble  que  Vestro,  que 
le  mouvement  créateur  a  manqué  au  poète.  Je 
voudrais  qu'un  abbé  fît  des  poèmes  religieux, 
si  tel  est  son^Jalent,  ou  bien  qu'il  oubliât  entiè- 
rement ,  et  nous  laissât  oublier  qu'il  est  abbé.  Je 
ne  sais  point  si  Bondi  était  amoureux  en  effet; 
mais  ses  vers  erotiques  ne  me  paraissent  pas  in- 
spirés par  Famour.  Il  a  cru  avoir  besoin  de  chan- 
ter Nice  et  Lycoris,  parce  qu'il  était  poète;  il  a 
cru  devoir  les  chanter  sans  vraie  passion ,  sans 
vraie  tendresse ,  avec  l'esprit  seulement ,  parce 
qu'il  était  abbé.  Quant  à  ses  poèmes  didactiques, 
ils  ne  sont  point  sans  esprit  ou  sans  imagination; 
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mais  il  faut  bien  d'autres  richesses  pour  relever 
et  faire  goûter  un  genre  de  composition  aussi 
froid. 

Joseph  Parini,  Milanais,  qui  est  mort  dans 
un  âge  avancé  pendant  la  révolution ,  est  l'égal 
de  Siavoli»^  et  comme  lui  l'émule  d'Anacréon, 
lorsqu'il  chante  l'amour  ;  son  inspiration  est 
réelle,  son  sentiment  délicat  et  tendre,  et  son 
amour  est  toujours  une  ivresse  de  bonheur.  Il 
a  imité  la  Boucle  de  cheveux  enlevée ,  de  Pope, 
dans  son  poè'me  sur  la  Journée  de  l'homme  du 
monde.  Avec  de  l'esprit,  de  l'élégance,  de  la 
finesse,  il  a  feint  de  donner  des  leçons  sur  l'em- 
ploi de  la  matinée,  du  jour,  de  la  soirée,  à  un 
jeune  gentilhomme  qui  ne  connaît,  qui  ne  dé- 
vsire  que  la  mollesse  et  les  plaisirs.  Il  a  peint  la 
haute  société  avec  une  satire  délicate;  et  en  or- 
nant de  toutes  les  grâces  de  son  pinceau  cette 
vie  efféminée ,  il  a  su  faire  rougir  ceux  qui  s'y 
livraient,  de  leur  inutilité  ou  de  leurs  fausses 
vertus  (1).  Mais  Parini  était  un  homme  d'un 


(1)  Voici,  dans  l'histoire  d'une  chienne  favorite,  un  exemple 
du  talent  de  peindre  de  Parini,  et  de  sa  manière  d'v  joindre 
la  moralité.  [Il Mezzogiorno ,  p.  loo.) 

Or  le  sovviene  il  giorno, 
Ahi  fero  giorno!  aller  che  la  sua  bella 
"Vergîne  cuccia  ,  délie  Grazie  alunna, 
Giovenilmente  vezzeggiauilo  ,  il  piede 
"Villan  del  servo  cou  1'  eburneo  dente 

tomt:  th.  6 
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caractère  élevé ,  qui ,  au  milieu  des  révolutions 
dont  nous  avons  été  témoins ,  avait  mérité  et 


Segnô  di  lieve  nota  :  ed  egli  aadace 

Con  sacrilego  piè  lanciolla;  e  quella 

Tre  volte  rotollô  ;  tre  volte  scosse  1 

Gli  scompigliati  peli ,  e  dalle  molli 

Nari  soffiô  la  polvere  rodente. 

Indi  i  gemîti  alzando  :  aita ,  aita  ! 

Parea  dicesse  ^  e  dalle  aurate  volte 

A  lei  r  impietosita  Eco  rispose  ; 

E  dagl'  inflmi  cliiostri  î  luesti  servi 

Asceser  tutti  ;  e  dalle  somme  stanze 

Le  damigelle  pallide  tremantî 

Precipitaro.  Accorse  ognuno;  il  volto 

Fu  sprazzato  d'  essenze  alla  tna  dama; 

Ella  rinvenne  alfîn  :  l' ira ,  il  dolore 

L' agitavano  ancor  :  falminei  sguardi 

Gettô  sul  servo  ,  e  con  languida  voce 

Chiamô  tre  volte  la  sua  caccia  :  e  questa 

Al  sen  le  corse  ;  in  sno  ténor  vendetta 

Chieder  sembrclle  :  e  ta  vendetta  avesti, 

Vergine  cuccia  délie  Grazie  alunna. 

L'  empio  servo  tremô  ;  con  gli  occlii  al  suolo 

Udi  la  sua  condanna.  A  lui  non  valse 

Merito  quadrilnstre;  a  Ini  non  valse 

Zelo  d'  arcani  nffici  :  in  van  per  lui 

Fu  pregato  e  promesso  ;  ei  nado  andonne 

Dell'  assisa  spogliato ,  ond'  era  un  giorno 

\'enerabile  al  vulgo.  In  van  novello 

Signor  sperô  ;  che  le  pietose  dame 

Inorridiro ,  e  del  misfatto  atroce 

Odiar  l'antore.  Il  misero  si  giacque 

Con  la  squallida  proie ,  e  con  la  nnda 

Consorte  a  lato ,  snlla  via  spargendo 

Al  passeggiere  inutile  lamento. 

E  tu,  vergine  cuccia,  idol  placato 

Dalle  vlltime  umane,  isti  snperba. 
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obtenu  Je  respect  de  tous  les  partis.  L'amour  de 
la  liberté  et  celui  de  la  vertu  se  réunissaient  dans 
son  cœur;  ils  donnent  de  la  noblesse  k  ses  vers  : 
quoiqu'il  y  en  ait  peu  de  composés  sur  des  su- 
jets publics,  on  sent,  dans  ses  plus  petites  pièces, 
l'homme  de  bien  et  le  bon  citoyen.  Une  jolie 
épitre  à  Sylvie,  qui  avait  adopté ,  en  1796  ,  une 
forme  de  vétemens  qu'on  appelait,  à  ce  qu'il 
parait,  d  la  victime ,  offre  un  mélange  rare  de 
grâces  et  de  fermeté ,  de  galanterie  et  d'indi- 
gnation. Parini  fait  rougir  son  amie  d'avoir  osé 
prendre  un  vêtement  dont  le  nom  seul  rappelle 
d'horribles  forfaits  :  il  montre  le  danger  de  se 
familiariser  avec  des  images  cruelles;  il  le  fait 
avec  une  chaleur  de  cœur  et  une  délicatesse  de 
sentimens,  une  sévérité  de  vertu  et  une  ten- 
dresse paternelle  qui  rendent  cette  petite  pièce 
éloquente  et  vrauuent  touchante. 

Le  père  Onofrio  Menzoni  de  Ferrare  est  un 
de  ces  religieux  qui,  doués  d'une  vraie  élo- 
quence et  d'une  verve  originale,  se  sont  ren- 
fermés dans  la  carrière  qui  leur  était  tracée  par 
les  vœux  qu'ils  avaient  faits.  Il  n'a  presque  écrit 
que  des  poésies  pieuses;  une  grande  hardiesse 
d'invention,  une  grande  richesse  d'images,  ont 
fait  leur  réputation  ;  mais  cette  invention  ne 
s'exerçait  jamais  qu'à  traiter  de  nouveau  des  su- 
jets déjà  relîattus,  et  ces  images  les  plus  bril- 
lantes étaient  toujours  employées  dans  un  cercle 
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étroit.  Menzoni  n'a  conçu  l'idée  d'aucun  grand 
poëme  religieux;  il  n'a  presque  composé  que 
des  sonnets  sur  les  solennités  de  l'Eglise,  et  de 
quelque  réputation  qu'il  jouisse,  ses  œuvres  ne 
pourront  jamais  devenir  populaires.  Le  premier 
de  ces  sonnets,  comme  le  plus  célèbre,  a  été 
traduit  en  vers  par  une  femme  illustre,  et  ré- 
cité par  elle  dans  l'académie  des  Arcades;  le 
voici  : 

Quand  Jésus  expirait,  à  ses  plaintes  funèbres 
Le  tombeau  s'entr'ouvrit ,  le  mont  fut  ébranlé. 
Un  vieux  mort  l'entendit  dans  la  sein  des  ténèbres, 
Son  antique  repos  tout  à  coup  fut  troublé  : 
C'était  Adam;  alors  soulevant  sa  paupière, 
Il  tourne  lentement  son  œil  plein  de  terreur. 
Et  demande  quel  est,  sur  la  croix  meurtrière, 
Cet  objet  tout  sanglant  vaincu  par  la  douleur. 
L'iufortuné  le  sut,  et  son  pâle  visage. 
Ses  longs  cheveux  blanchis,  et  son  front  sillonné, 
De  sa  main  repentante  éprouvèrent  l'outrage. 
En  pleurant,  il  reporte  un  regard  consterné 
Vers  sa  triste  compagne,  et  sa  voix  lamentable. 
Que  l'abîme,  en  grondant,  répète  au  loin  encor, 
Fit  entendre  ces  mots  :  Malheureuse  coupable! 
Ah!  pour  toi,  j'ai  livré  mon  Seigneur  à  la  mort,  (i) 


(i)  Quando  Gesù  con  l'ultîmo  lamento 

Schinse  le  tombe,  e  le  montagne  scosse, 
Adamo  rabuffalo  e  sonnolento 
Leva  la  testa ,  e  sevra  i  piè  rizzose. 

Le  torbide  pnpiUe  intorno  mosse 
Piene  di  maraviglia  e  di  spavento, 
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Uu  autre  sonnet  de  Menzoni  jouit  en  Italie 
d'une  réputation  presque  égale ,  mais  c'est  dans 
un  genre  bien  différent j  il  est  burlesque,  et  par 
le  sujet  et  par  les  rimes  :  c'est  au  reste  un  vrai 
sonnet  de  moine,  sans  cœur  ni  sensibilité.  Il  se 
plaint  de  son  malheur  de  devoir  suiBre  seul  aux 
besoins  de  toute  sa  famille  ;  il  se  plaint  de  la 
voracité  de  sa  mère ,  de  la  niaiserie  de  son  petit- 
frère,  de  la  coquetterie  de  sa  sœur,  et  de  tous 
les  soucis  que  ces  malheureux  Uens  lui  cau- 
sent. Le  son  même  de  ces  vers  et  leurs  rimes 
bizarres,  bien  plus  que  les  idées,  ont  fait  leur 
célébrité,  (i) 

L'abbé  Jean-Baptiste  Casti,  mort  il  y  a  peu 
d'années  dans  un  âge  très  avancé,  est  compté 
parmi  les  écrivains  les  plus  féconds  d©  l'Italie  ; 
mais  la  plupart  de  ses  ouvrages  ne  peuvent  pomt 
être  rappelés  ici.    Le  meilleur  est  son  poème 


E  palpitando  addimandô  chî  fosse 

Lui  rhe  peadeva  insangaînato  e  speuto. 

Corne  lo  seppe,  alla  rugosa  fronte , 
Al  crin  canuto,  ed  aile  gnance  smorte 
Colla  pentita  inan  fè  danui  ed  onte. 

Si  volse  lagrimaudo  alla  consorte 

E  gridô  à,  ctie  rimbombonne  il  moale; 
lo  per  te  diedi  al  mio  Signor  la  morte. 

(i)  Una  madré  che  sempre  è  malaticcla  , 

Ë  nou  ha  parte  cbe  uon  sia  malcoacia , 
Pure  si  mangia  un  saeco  di  salsiccia 
E  si  beve  d'  aceto  nn.i  bigoncia, 
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héroi-comique  des  Animaux  parlans,  dans  le- 
quel, joignant  l'apologue  à  la  poésie  épique,  et 
prêtant,  comme  Esope,  les  passions  humaines 
aux  animaux,  il  a  parodié  assez  plaisamment 
toutes  les  phases  des  révolutions  politiques ,  les 
beaux  sentimens  affichés ,  et  la  cupidité  secrète 
des  chefs  qui  se  succèdent;  l'intolérance  de  ces 
cabales  qui ,  hors  de  leur  sein ,  n'admettent  point 
de  salut ,  et  qui  regardent  comme  des  principes 
éternels  les  sentimens  à  la  mode.  Il  a  représenté 
d'une  manière  piquante  l'éloquence  démagogi- 
que du  chien ,  la  morgue  aristocratique  de  l'ours, 
la  débonnaireté  de  Lion  ï",  et  les  vices  de  Lion  II 
du  nom;  mais  la  plaisanterie  est  trop  prolongée  : 
il  me  semble  qu'on  soutient  difficilement  sa  cu- 
riosité pour  un  apologue  de  vingt-six  chants , 
de  plus  de  six  cents  vers  chacun,  et  le  style 


Un  palo  di  sorelle,  a  cai  stropiccia 
Amor  le  gote ,  ed  i  capegli  acconcia , 
Ma  nella  testa  împolverata  e  riccia 
Loro  non  lascia  di  cervello  nn'  oncia , 

Un  picciolo  fratello  cosi  gonzo 

Che  dalla  micia  non  distingue  il  cuccio , 
L'  acqna  dal  vino,  dalla  pappa  il  bronzo, 

Ecco  ci6  di  che  spesso  io  mi  corraccio  : 
Que'  poi  che  mi  fann'  ire  il  capo  a  zonzo 
Sono  an  vélo ,  nna  spada ,  ed  an  capaccio. 

Ce  sonnet  a  encore  une  queue ,  mais  je  puis  la  supprimer 
sans  causer  de  regrets. 
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lâche  et  négligé  de  Casti  n'aide  pas  à  réveiller 
l'intérêt. 

Enfin  nous  arrivons  à  Vincenzio  Monti ,  Fer- 
rarais,  celui  que  l'Italie  reconnaît  aujourd'hui, 
d'une  voix  unanime,  pour  le  plus  grand  de  ses 
poètes  vivans.  Mobile  à  l'excès,  irritable,  pas- 
sionné, le  sentiment  présent  le  domine  tou- 
jours; il  sent  avec  fureur  tout  ce  qu'il  sent ,  tout 
ce  qu'il  croit-  il  voit  les  objets  auxquels  il  pense  ; 
ils  sont  tout  entiers  devant  lui,  et  un  langage 
souple  et  harmonieux  est  toujours  à  ses  ordres 
pour  les  peindre  avec  le  plus  riche  coloris. 
Persuadé  que  la  poésie  n'est  qu'une  seconde 
espèce  de  peinture ,  il  fait  consister  tout  l'art  du 
poète  à  rendre  sensibles  aux  yeux  de  tous ,  les 
tableaux  que  son  imagination  crée  pour  lui  3  il 
ne  se  permet  pas  un  vers  qui  ne  porte  son  image. 
Nourri  de  l'étude  du  Dante,  il  a  ramené  dans 
la  poésie  italienne  ces  beautés  fières  et  sévères 
dont  elle  était  ornée  à  sa  première  naissance ,  et 
il  marche  de  tableaux  en  tableaux  avec  une 
grandeur  et  une  dignité  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui.  Il  est  étrange  qu'avec  quelque  chose  de  si 
fier  dans  la  manière  et  dans  le  style ,  un  homme 
si  passionné  ne  tienne  pas  par  le  cœur  à  des 
principes  plus  constans.  Dans  plusieurs  autres 
poètes,  ce  défaut  pourrait  n'être  point  aperçu  j 
les  circonstances  ont  mis  la  versatiHté  de  Monti 
dans  le  plus  grand  jour,  et  sa  gloire  est  attachée 
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à  des  ouvrages  qui  le  mettent  sans  cesse  en  con- 
tradiction avec  lui-même.  Ecrivant  au  milieu 
des  révolutions  de  l'Italie,  il  a  presque  toujours 
choisi  pour  ses  compositions  des  sujets  poli- 
tiques ,  et  il  a  successivement  chanté  les  partis 
opposés  à  mesure  qu'ils  étaient  vainqueurs. 
Supposons ,  pour  son  excuse ,  qu'il  compose 
comme  un  improvisateur,  qu'il  s'échauffe  sur 
un  thème  donné ,  et  qu'il  en  saisit  avec  avidité 
l'idée  politique,  quelque  étrangère  qu'elle  soit 
à  ses  sentimens  individuels  :  dans  ces  poèmes 
politiques,  dont  la  direction  est  si  différente, 
l'invention  et  la  manière  sont  peut-être  par  trop 
semblables;  la  Basvigliana  est  le  plus  célèbre. 
On  a  trouvé  ensuite  que  Monti ,  qui  copie  tou- 
jours le  Dante,  s'est  aussi  bien  souvent  copié  lui- 
même. 

Hugues  Basville  était  cet  envoyé  français  qui 
fut  massacré  à  Rome  par  le  peuple  au  commen- 
cement de  la  révolution,  lorsqu'il  cherchait,  à 
ce  qu'on  assure,  à  y  exciter  une  sédition  contre 
le  gouvernement  pontifical.  Monti,  qui  était 
alors  le  poète  du  pape  comme  il  a  été  depuis 
celui  de  la  république ,  suppose  qu'au  moment 
de  la  mort  de  Basville  mi  repentir  soudain  le 
déroba  au  supplice  des  réprouvés ,  que  ses  prin- 
cipes philosophiques  avaient  mérité.  Mais  en 
punition  de  ses  péchés ,  et  au  lieu  de  purga- 
toire, la  justice  divine  le  condamne  à  parcourir 
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la  France  jusqu'à  ce  que  tous  les  crimes  de  cette 
France  aient  reçu  une  cligne  punition,  et  à 
contempler  les  malheurs  et  les  revers  qu'il  avait 
contribué  à  attirer  sur  elle  par  la  révolution.  Un 
ange  du  ciel  conduit  Basville  de  province  en 
province,  pour  lui  faire  voir  la  désolation  de  ce 
breau  pays 5  il  l'introduit  ensuite  à  Paris,  pour  l'y 
rendre  témoin  du  supplice  de  Louis  XYI  ;  enfin 
il  lui  fait  voir  toutes  les  armées  coalisées  prêtes 
à  fondre  sur  la  France,  pour  venger  le  sang  de 
son  roi ,  et  son  poëme  finit  avant  de  donner  à 
connaître  l'issue  de  la  guerre.  Il  est  divisé  en 
quatre  chants  de  trois  cents  vers  chacun ,  et  il 
est  écrit  en  terza  rima,  comme  le  poëme  du 
Dante.  Non  seulement  beaucoup  d'expressions  , 
beaucoup  d'épithètes  et  des  vers  entiers,  sont 
empruntés  de  la  divine  Comédie  ,  mais  l'inven- 
tion elle-même  est  presque  semblable.  Un  ange 
conduit  Basville  au  travers  du  monde  souffrant , 
et  ce  guide  fidèle ,  qui  soutient  et  qui  console  le 
héros  spectateur  du  poëme ,  y  fait  précisément 
le  même  rôle  que  Virgile  dans  le  Dante.  Bas- 
ville  lui-même ,  pense ,  sent  et  souffre  exacte- 
ment comme,  aurait  fait  le  Dante.  Monti  ne  lui 
a  conservé  aucune  trace  de  son  caractère  révo- 
lutionnaire ;  il  lui  fait  éprouver  plus  de  pitié  que 
de  remords ,  et  il  semble  oublier,  lorsqu'il  s'iden- 
tifie ainsi  avec  lui ,  qu'il  avait  fait  d'abord  de 
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Basville ,  et  peut-être  sans  aucun  fondement ,  un 
incrédule  et  un  révolutionnaire  féroce. 

La  Basvigliana  est  remarquable,  plus  peut- 
être  qu'aucun  autre  poè'me,  par  la  majesté  des 
vers,  la  noblesse  de  l'expression  et  la  richesse 
du  coloris.  Au  chant  premier,  l'àme  de  Basville 
prend  congé  de  son  propre  corps  :  «  Ensuite*, 
((  dit  le  poète,  il  fixa  un  dernier  regard  sur  le 
((  corps  qui  auparavant  lui  avait  été  associé 
(c  pour  la  vie,  et  dont  les  veines  avaient  été  ou- 
«  vertes  dans  l'indignation  du  zèle  et  de  la  raison. 
((  Dors  en  paix ,  lui  dit-il ,  ô  toi ,  cher  compa- 
((  gnon  de  mes  peines,  jusqu'à  ce  que  dans  le 
«  grand  jour,  l'horrible  son  de  la  trompette 
«  vienne  te  réveiller;  que  la  terre  cependant 
ce  soit  légère  pour  toi;  que  les  vents  et  les  pluies 
«  ressentent  pour  toi  de  la  bienveillance,  de  la 
((  pitié ,  et  que  le  passager  ne  t'adresse  point  des 
a  paroles  offensantes.  La  colère  des  ennemis  ne 
(c  doit  point  vivre  au-delà  des  funérailles,  et  sur 
c(  le  sol  hospitalier  où  je  te  laisse,  les  âmes  sont 
((  justes ,  et  la  miséricorde  a  dès  long-temps  établi 
«  son  empire.  »  (i) 


(i)  Poscla  r  ultinio  sguardo  al  corpo  affisse  ;, 

Già  suo  consorte  in  vita ,  a  cni  le  vene 
Sdegno  di  zelo  e  di  ragioa  trafisse. 

Dormi  in  pace,  dicendo  ,  o  di  mie  pêne 
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Dans  le  chant  11,  Basville  entre  dans  Paris 
avec  l'ange  qui  le  guide ,  au  moment  qui  pré- 
cède le  supplice  de  Louis,  ce  L'ombre  s'étonnait 
((  de  voir  son  guide  tout  en  larmes,  et  les  rues 
((  abandonnées  à  un  silence  redoutable.  Le  son 
«  sacré  des  bronzes  se  taisait,  les  œuvres  du  jour 
«  étaient  muettes ,  et  le  retentissement  des  âpres 
«  enclumes,  ou  le  grincement  des  scies  aiguës 
c(  ne  se  faisaient  plus  entendre  ;  mais  partout  les 
«  remplaçait  un  sourd  murmure ,  une  terreur , 
ce  des  demandes,  des  regards  suspects,  une  dou- 
ce leur  profonde  qui  s'appesantissait  sur  le  coeur, 
ce  et  les  sombres  voix  des  passions  diverses ,  les 
ce  voix  des  mères  pieuses ,  qui  serraient  en  trem- 
ee  blant  leurs  fils  innocens  sur  leur  cœurj  les 
ce  voix  des  épouses,  qui  refusaient  à  leurs  époux 
«  irrités  la  sortie  de  la  maison,  et  qui  leur  oppo- 
ce  saient,  parleurs  larmes  et  leurs  lamentations , 
ce  une  barrière  sur  le  seuil  de  leurs  portes;  mais 
ce  la  tendresse  et  la  charité  des  femmes  étaient 
ce  vaincues  par  la  puissance  d'une  furie,  qui  dé- 


Caro  compagno,  infin  che  del  gran  die 
L'  orrido  sqnillo  a  risvegliar  ti  viene. 

Lieve  intanto  la  terra ,  e  dolci  e  pie 

li  sien  l' aure  e  le  pioggie;  e  a  te  non  dica 
Parole  il  passegger  scortesi  e  rie. 

Oltre  il  rogo  non  vive  ira  nemica, 
E  nell'ospite  siiolo  ove  io  ti  lasso, 
Gïuste  son  l'aime,  e  la  pietade  è  anlica. 
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ce  gageait   les   époux   des   embrassemeiis   nup- 
<(  tiaux.  »  (i) 

Nous  avons  parlé  ailleurs  de  deux  tragédies 
de  Monti,  qui  font  honneur  au  théâtre  mo- 
derne. Nous  sommes  heureux,  en  terminant  le 
compte  que  nous  avions  à  rendre  de  la  littéra- 
ture italienne,  de  pouvoir  arrêter  nos  regards 
sur  un  homme  de  génie,  qui,  encore  dans  la 
force  de  l'âge,  peut  enrichir  sa  langue  de  chefs- 
d'œuvre  dignes  d'être  mis  à  côté  de  ceux  des 
plus  grands  maîtres  ;  surtout  si ,  ne  consultant 
jamais  qu'une  vraie  inspiration,  il  ne  sacrifie 


(i)  E  l'ombra  si  stupia  quiuci  vcdendo 

Lagrlmoso  il  suo  duca ,  e  possednte 
Qaiadi  le  strade  da  silenzio  orreiido. 

Muto  de  bronzi  il  sacro  sqiiillo,  e  mute 
L'  opre  del  giorno ,  e  mnto  lo  stridore 
Dell'  aspre  incudi,  e  delLe  seghe  argute. 

Sol  per  tutto  un  bisbiglio  ed  un  terrore, 
Un  domandare,  un  sogguardar  sospelto 
Una  mestizia  che  ti  piomba  al  cuore. 

E  cupe  voci  di  confuso  affetto  , 

Voci  di  madri  pie,  cbe  gl'inuoceuli 
Figli  si  serran  Irepidando,  al  petto, 

Voci  di  spose,  che  ai  mariti  ardenti 
Contrastano  l' uscita  ,  e  sulle  soglie 
Fan  di  la^rime  inloppo  e  di  lamenti. 

Ma  teneiezza  e  carità  di  moglie 

Vinta  è  da  furia  di  maggior  possauza  , 
Cbe  dall'amplesso  conjugal  li  scioglie. 
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plus  aux  intérêts  du  moment  une  réputation 
faite  pour  durer  des  siècles. 

Nous  avons  cherché  par  des  extraits,  par  des 
fragmens  de  traductions ,  à  faire  connaître  les 
poètes  qui,  pendant  cinq  siècles,  ont  illustré  la 
langue  italienne ,  ou  plutôt  à  éveiller  la  curiosité 
sur  eux,  et  à  engager  nos  lecteurs  à  les  étudier 
par  eux-mêmes.  L'Italie  cependant  possède  en- 
core une  autre  classe  de  poètes ,  dont  le  talent 
fugitif  ne  laisse  après  lui  aucun  monument,  mais 
cause  peut-être  en  revanche ,  dans  le  premier 
moment ,  une  jouissance  d'autant  plus  vive. 
Nous  n'aurions  donné  qu'une  idée  bien  impar- 
faite de  la  poésie  italienne,  si  nous  ne  disions 
aussi  quelques  mots  des  improvisateurs.  Leur 
talent ,  leur  inspiration ,  l'enthousiasme  qu'ils 
excitent ,  sont  des  traits  caractéristiques  de  la 
nation.  C'est  en  eux  qu'on  voit  surtout  com- 
ment la  poésie  est  un  langage  plus  immédiat  de 
l'àme  et  de  l'imagination;  comment  les  pensées 
prennent  cette  forme  harmonieuse  dès  leur  nais- 
sance; comment  la  musique  du  langage  et  le 
coloris  des  tableaux  sont  tellement  attachés  au 
sentiment ,  que  le  poète  a  en  vers  un  esprit  qu'il 
n'aurait  point  en  prose,  et  que  celui  qui  est  à 
peine  djgne  d'être  entendu  quand  il  parle ,  de- 
vient fécond,  entraînant,  sublime  quelquefois, 
dès  qu'il  s'abandonne  à  cette  inspiration. 

Le  talent  d'improviser  est  un  don  de  la  nature, 
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et  un  don  qui  n'est  souvent  point  en  rapport 
avec  les  autres  facultés.  Quand  il  se  manifeste 
dans  un  enfant,  on  cherche  à  cultiver  son  esprit 
par  l'étude,  à  lui  faire  connaître  tout  ce  qui 
peut  être  mis  au  service  de  la  poésie,  mytho- 
logie, histoire,  science,  philosophie  :  mais  le 
don  du  ciel  lui-même,  ce  second  langage  plus 
harmonieux,  qui  se  soumet  sans  effort  à  la  forme 
technique,  on  n'y  peut  rien  changer,  on  n'y  peut 
rien  ajouter,  et  on  le  laisse  à  lui-même  pour  qu'il 
se  développe.  Les  sons  appellent  des  sons  cor- 
respondans,  les  rimes  se  rangent  d'elles-mêmes 
à  leur  place ,  et  l'âme  ébranlée  ne  peut  se  faire 
entendre  qu'en  vers ,  comme  une  corde  sonore 
lorsqu'elle  est  frappée  se  partage  d'elle-même 
en  parties  harmoniques,  et  ne  peut  faire  en- 
tendre que  des  accords. 

Un  improvisateur  demande  un  sujet ,  un 
thème  à  l'assemblée  qui  doit  l'entendre  :  les  su- 
jets de  la  mythologie,  ceux  de  la  religion  ,  l'his- 
toire ,  et  les  événemens  du  jour,  lui  sont,  sans 
doute,  plus  souvent  offerts  que  tous  les  autres; 
mais  ces  quatre  classes  contiennent  elles-mêmes 
plusieurs  centaines  de  sujets  divers  qu'on  peut 
considérer  comme  rebattus ,  et  il  ne  faut  pas 
croire  qu'on  rende  service  au  poète  en  le  ques- 
tionnant sur  un  sujet  qu'il  a  déjà  traité.  Il  ne 
serait  pas  improvisateur,  s'il  ne  s'abandonnait 
pas  tout  entier  à  l'impression   du  moment,  et 
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s'il  recourait  à  sa  mémoire  plutôt  qu'à  son  émo- 
tion. Après  avoir  reçu  son  sujet,  l'improvisa- 
teur reste  un  moment  à  méditer,  pour  le  voir 
sous  toutes  ses  faces,  et  faire  le  plan  du  petit 
poème  qu'il  va  composer.  Il  prépare  ensuite  les 
huit  premiers  vers,  afin  de  se  donner  l'impul- 
sion à  lui-même  en  les  récitant,  et  de  se  trouver 
par  là  dans  cette  disposition  d'âme  qui  fait  de 
lui  un  être  nouveau.  Après  sept  ou  huit  mi- 
nutes, il  est  prêt,  et  il  commence  à  chanter;  et 
cette  composition  instantanée  a  souvent  cinq  ou 
six  cents  vers.  Ses  yeux  s'égarent,  son  visage 
s'enflamme ,  il  se  débat  avec  l'esprit  propliétique 
qui  semble  l'animer.  Rien  dans  notre  siècle  ne 
peut  représenter,  d'une  manière  plus  frappante , 
la  pythie  de  Delphes,  lorsque  le  dieu  descendait 
sur  elle,  et  parlait  par  sa  bouche. 

Il  y  a  un  mètre  plus  facile,  le  même  dont 
Métastase  s'est  servi  dans  sa  Partenza  a  Nice , 
qui  s'arrange  avec  un  air  connu  sous  le  nom 
d'<2i>  des  Improvisateurs  ;  c'est  celui  qu'ils  em- 
ploient lorsqu'ils  ne  veulent  point  se  donner  de 
peine ,  ou  lorsqu'ils  n'ont  pas  le  talent  de  s'éle- 
ver plus  haut.  Ce  sont  des  couplets  de  huit  vers 
de  sept  syllabes,  partagés  en  deux  quatrains, 
et  chaque  quatrain  terminé  par  un  vers  tronco, 
en  sorte  qu'il  n'y  a  proprement  que  deux  vers 
de  rimes  par  quatrain.  Le  chant  soutient,  il 
affermit  la  prosodie ,  et  il  couvre ,  s'il  le  faut , 
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les  vers  défectueux  ;  en  sorte  que  cette  manière 
d'improviser  est  à  la  portée  de  gens  d'assez  peu 
de  talent.  Mais  tous  les  improvisateurs  ne  chan- 
tent pas;  quelques  uns  des  plus  célèbres  n'ont 
point  de  voix,  et  sont  obligés  de  déclamer  leurs 
vers  aussi  rapidement  que  s'ils  les  lisaient  ; 
d'ailleurs  ,  les  plus  illustres  se  font  un  jeu  de 
s'asservir  aux  règles  de  la  versification  la  plus 
contrainte.  Selon  la  volonté  de  celui  qui  leur 
donne  un  sujet ,  ils  se  soumettent  ou  à  la  rime 
tierce  du  Dante  ,  ou  aux  octaves  du  Tasse ,  ou  à 
toute  autre  forme  non  moins  gênée  ;  et  cette  con- 
trainte de  la  rime  et  des  vers  semble  augmenter 
leur  éloquence  et  la  richesse  de  leur  imagina- 
tion. Le  célèbre  Gianni ,  le  plus  surprenant  des 
improvisateurs ,  n'a  rien  écrit  dans  le  calme  du 
cabinet  qui  puisse  soutenir  son  immense  répu- 
tation; mais  quand  il  improvise,  des  tachygra- 
phes saisissent  ses  vers  avec  rapidité  :  on  les  a 
imprimés,  et  l'on  y  trouve,  avec  admiration, 
une  hauteur  de  poésie ,  une  richesse  d'images , 
une  force  d'éloquence,  quelquefois  même  une 
profondeur  de  pensées  qui  le  mettent  de  niveau 
avec  les  hommes  qui  ont  fait  le  plus  d'honneur 
k  l'Italie.  La  fameuse  Corilla,  qui  fut  couronnée 
au  Capitole  ,  se  distinguait  surtout  par  son  ima- 
gination riante,  sa  grâce,  et  souvent  sa  gaieté.  La 
Bandettini,  de  Modène ,  élevée  par  un  jésuite  , 
apprit  de  lui  les  langues  anciennes;  elle  se  fanii- 
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iiarisa  avec  les  classiques,  elle  s'attacha  ensuite 
aux  sciences ,  afin  d'être  en  état  de  répondre  sur 
tous  les  thèmes  qui  lui  seraient  proposés ,  et  elle 
a  donné  pour  nourriture  à  son  talent  poétique 
une  vaste  étendue  de  connaissances.  La  Fantas- 
tici ,  femme  d'un  riche  orfèvre  de  Florence ,  ne 
s'est  point  livrée  à  des  études  si  relevées  ;  mais 
elle  avait  reçu  du  ciel  une  oreille  musicale  ,  une 
imagination  digne  du  nom  qu'elle  portait ,  et  une 
facilité,  une  fécondité  que  secondait  une  voix 
harmonieuse.  Madame  Mazzei,  née  Landi ,  est 
issue  d'une  des  meilleures  familles  de  Florence  ; 
elle  surpasse  peut-être  toutes  les  autres  par  la 
fertilité  de  son  imagination,  la  richesse  et  la 
pureté  de  son  style ,  l'harmonie  et  la  parfaite 
régularité  de  ses  vers.  Elle  ne  chante  point  ;  ab- 
sorbée pair-rl^invention,  sa.  pensée  devance  tou- 
jours ses  paroles  ,  et  elle  ne  peut  soigner  sa  dé- 
clamation, aussi  sa  récitation  n'est  pas  gracieuse  ; 
'^ftiais  dès  qu'elle  commence   à   improviser ,  la 
langue  la  plus  harmonieuse  prend  dans  ses  vers 
de  nouvelles  beautés  ;    on  est  ravi ,  on  est  en- 
traîné par  ce  fleuve  magique  ;   on  se  sent  trans- 
porté dans  un  nouvel  univers  poétique,  et  on 
s'étonne  de  voir  les  hommes  parler  ainsi  le  lan- 
gage des  dieux.  Je  lui  ai  vu  traiter  les  sujets  les 
plus  inattendus;  caractériser,  dans  de  magnifi- 
ques octaves ,  le  génie  du  Dante ,  de  Macchia- 
vel ,  de  Galilée  ;  pleurer  en  rime  tierce  la  gloire 
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passée  de  Florence  et  sa  liberté  détruite ,  impro- 
viser un  fragment  de  tragédie  sur  un  sujet  que 
les  poètes  tragiques  n'ont  jamais  traité,  de  ma- 
nière à  faire,  dans  un  petit  nombre  de  scènes, 
sentir  le  nœud  et  prévoir  un  dénouement;  rem- 
plir, toujours  sur  les  mêmes  rimes  qui  lui  avaient 
été  données ,  cinq  sonnets  différens  sur  cinq  su- 
jets opposés.  Mais  il  faut  l'entendre  elle-même 
pour  concevoir  le  prodigieux  empire  de  cette 
éloquence  poétique ,  et  pour  sentir  qu'une  na- 
tion au  milieu  de.,Jaquelle  brûle  encore  cette 
flamme  d'inspiration ,  n'a  pas  accompli  sa  car- 
rière littéraire ,  qu'elle  est  peut-être  réservée  à 
une  gloire  plus  grande  que  celle  qu'elle  a  déjà 
acquise. 
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CHAPITRE  XXIII. 

Naissance  de  la  Langue  et  de  la  Poésie  espa- 
gnole. Poème  du  Cid. 

JMous  faisons,  en  quelque  sorte,  le  tour  de 
l'Europe  pour  examiner,  de  nation  en  nation 
et  de  contrée  en  contrée,  les  résultats  du  mé- 
lange des  deux  grandes  races  d'hommes,  celle 
du  Nord  et  celle  du  Midi;  pour  assister  à  la 
naissance  des  langues  ipodernes ,  du  génie  et 
de  la  littérature  qui  en  furent  le  résultat;  pour 
reconnaître  quelles  circonstances  locales  appor- 
tèrent des  modifications  k  ce  développement 
simultané ,  quelle  fut  la  formation  de  l'esprit  et 
du  goût  national ,  et  comment  chaque  peuple 
de  l'Europe  se  fit  une  littérature  différente  par 
les  règles  qu'elle  se  prescrit  et  le  but  qu'elle  se 
propose ,  autant  que  par  ses  moyens.  Après 
nous  être  occupés  de  la  Provence ,  du  nord  de 
la  France  ,  et  de  l'Italie ,  nous  arrivons  à  l'Es- 
pagne ;  et  à  mesure  que  nous  avançons ,  la  tâche 
que  nous  nous  étions  imposée  augmente  de  diffi- 
cultés. La  langue  dont  nous  allons  nous  occuper 
nous  est  beaucoup  moins  familière  que  l'italien  , 
elle  est  aussi  beaucoup  moins  généralement  con- 
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nue  ;  les  livres  imprimés  dans  cette  langue  sont 
rares  dans  toute  la  France,  et  très  difficiles  à  se 
procurer  ;  il  n'y  en  a  presque  aucun  de  traduit , 
presque  aucun  dont  la  réputation  soit  devenue 
européenne.  Les  Allemands  seuls  se  sont  occu- 
pés avec  zèle  de  l'histoire  littéraire  d'Espagne, 
et  quelque  effort  que  j'aie  fait  pour  me  procurer 
les  livres  originaux,  même  dans  les  plus  célè- 
bres bibliothèques  des  villes  d'Italie,  où  des 
princes  d'Espagne  ont  régné,  ce  sera  plus  d'une 
fois  de  seconde  main ,  et  sur  la  foi  des  écrivains 
allemands,  Boutterwek,  Dieze,  Schlegel,  que 
je  serai  obligé  de  porter  mes  jugemens.  Cepen- 
dant le  nombre  des  écrivains  espagnols  est  ex- 
trêmement considérable  ,  et  leur  fertilité  est 
efîVayante;  ils  ont  à  eux  seuls,  par  exemple, 
plus  de  pièces  de  théâtre  que  toutes  les  autres 
nations  réunies ,  et  il  n'est  pas  permis  de  les  ju- 
ger sur  des  échantillons  pris  au  hasard ,  d'autant 
plus  que  le  goût  très  original  de  cette  nation 
augmente  la  difficulté  de  la  bien  connaître.  Les 
littératures  dont  nous  nous  sommes  déjà  occu- 
pé, celles  que  nous  avons  réservées  pour  un 
autre  temps  ,  sont  européennes  :  celle-ci  est 
orientale.  Son  esprit,  sa  pompe,  le  but  qu'elle 
se  propose  ,  appartiennent  à  une  autre  sphère 
d'idées,  à  un  autre  monde.  Il  faut  y  être  entré 
complètement  avant  de  prétendre  la  juger;  et 
rien  ne  serait  plus  injuste  que  de  mesurer  avec 
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nos  poétiques,  que  les  Espagnols  ne  connaissent 
pas  ou  n'estiment  pas  ,  des  ouvrages  composés 
selon  un  système  absolument  différent  du  nôtre. 
D'autre  part ,  la  littérature  espagnole  nous  pro- 
met des  récompenses  proportignnées  au  travail 
qu'elle  exige.  Cette  nation ,  autrefois  si  brave , 
si  chevaleresque  ,  dont  la  fierté  et  la  dignité  ont 
passé  en  proverbe ,  s'est  peinte  dans  sa  littéra- 
ture ;  et  nous  aurons  du  plaisir  à  y  trouver  des 
traits  correspondans  au  rôle  que  les  Espagnols 
ont  joué  en  Europe.  Le  même  peuple  qui  mit 
une  barrière  à  l'invasion  des  Sarrasins ,  qui  main- 
tint, pendant  cinq  siècles,  sa  liberté  civile  et 
religieuse ,  qui ,  lorsqu'il  perdit  l'une  et  l'autre 
sous  Charles -Quint  et  ses  successeurs,  parut 
vouloir  accabler  l'Europe  et  le  Nouveau-Monde , 
sous  les  ruines  de  sa  propre  constitution  ,  a 
montré  aussi ,  dans  sa  littérature ,  sa  force  et  sa 
richesse  d'imagination,  sa  noblesse  et  sa  gran- 
deur. On  retrouve  l'héroïsme  de  ses  anciens 
chevahers  dans  ses  premières  poésies;  on  re- 
connaît la  magnificence  de  la  cour  de  Charles- 
Quint  dans  les  poètes  de  son  meilleur  siècle; 
alors  les  mêmes  hommes  qui  conduisaient  les 
armées  de  victoire  en  victoire  ,  tenaient  aussi 
le  premier  rang  dans  les  lettres.  Même  dans  la 
décadence  de  leur  monarchie  ,  on  reconnaît  en- 
core la  grandeur  espagnole  ;  les  poètes  du  der- 
nier âge  se  sont  laissé  accabler  sous  le  poids  de 
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leurs  richesses  ;  ils  ont  succombé  par  leurs  pro- 
pres efforts ,  moins  pour  surpasser  tous  les  au- 
tres que  pour  se  surpasser  eux-mêmes. 

La  littérature  espagnole  s'est  manifestée  aux 
Français  par  quelques  éclairs  ;  on  l'entrevoit  un 
instant,  et  aussitôt  elle  retombe  dans  l'obscurité, 
mais  ces  échappées  de  vue  donnent  toutes  l'en- 
vie d'en  savoir  davantage.  Le  premier  tragique 
de  la  scène  française  avait  emprunté  sa  gran- 
deur des  Espagnols,  et  après  le  Cid,  qu'il  avait 
imité  de  Guillen  de  Castro ,  plusieurs  tragi-co- 
médies ,  plusieurs  pièces  chevaleresques  nous 
transportèrent  encore  en  Espagne.  Un  roman- 
cier célèbre ,  Le  Sage ,  nous  a  fait  connaître  la 
gaieté  espagnole  dont  il  s'était  pénétré;  et  Gil- 
blas ,  quoique  l'ouvrage  d'un  Français,  est  tout- 
à-fait  espagnol  par  les  mœurs ,  l'esprit  et  le  mou- 
vement. D.  Quichotte  est  aux  yeux  de  toutes 
les  nations  le  modèle  de  la  satire  la  plus  enjouée, 
la  plus  spirituelle  et  la  plus  exempte  de  fiel  : 
quelques  nouvelles  traduites  par  M.  de  Florian , 
quelques  scènes  où  Beaumarchais  a  ramené  l'Es- 
pagne sur  notre  théâtre,  ont  ranimé  encore  une 
fois  la  curiosité  sur  ce  pays  si  différent  de  tous 
les  autres ,  sans  la  satisfaire  ;  et  sa  littérature  n'en 
est  pas  moins  demeurée  inconnue  à  la  généralité 
des  Français. 

Dans  la  subversion  de  l'Occident,  pendant  le 
règne  d'Honorius,  l'Espagne  fut  envahie  vers 
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l'année  4^9  >  P^'  l^s  Suèves ,  les  Alains ,  les 
Vandales  et  les  Visigoths.  Ce  pays,  qui  pen- 
dant près  de  six  siècles  avait  été  soumis  aux 
Romains ,  et  qui  avait  complètement  adopté 
leur  langage  et  leur  civilisation,  éprouva  dès- 
lors,  par  le  mélange  des  conquérans  avec  les 
vaincus,  ce  renouvellement  de  mœurs,  d'opi- 
nions ,  d'esprit  militaire  et  de  langage  que  nous 
avons  déjà  observé  dans  les  autres  provinces  de 
l'empire,  et  qui  devait  donner  naissance  aux 
nations  romanes.  Parmi  les  conquérans,  les  Vi- 
sigoths furent  les  plus  nombreux,  et  ce  fut  un 
bonheur  pour  l'Espagne ,  puisque  de  tous  les 
peuples  du  Nord ,  les  Goths ,  tant  orientaux 
qu'occidentaux,  furent  de  beaucoup  les  plus 
éclairés,  les  plus  justes,  ceux  qui  protégèrent 
le  plus  les  peuples  vaincus,  et  qui  établirent 
dans  leurs  conquêtes  la  législation  la  plus  sage. 
Les  Alains  furent  soumis  par  les  Visigoths ,  dix 
ans  après  leur  entrée  en  Espagne  :  dix  ans  plus 
tard,  les  Vandales  passèrent  en  Afrique  pour 
y  fonder  cette  monarchie  guerrière  qui  devait 
venger  Carthage  et  saccager  Rome.  Les  Suèves 
enfin,  qui  conservèrent  encore  leur  indépen- 
dance un  siècle  et  demi ,  furent  soumis  à  leur 
tour  en  585.  La  domination  des  Visigoths  s'é- 
tendit ainsi  sur  toute  l'Espagne,  à  la  réserve  de 
quelques  villes  maritimes,  qui  demeurèrent  au 
pouvoir  des  Grecs  de  Constantinople ,  et  qui  aç- 
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quirent  dès-lors ,  par  le  commerce ,  une  grande 
richesse  et  une  grande  population.  Les  anciens 
sujets  romains ,  élevés  par  les  lois  des  Yisigoths 
au  niveau  de  leurs  vainqueurs,  formés  par  une 
éducation  semblable,  appelés  aux  mêmes  em- 
plois ,  professant  la  même  religion ,  se  confondi- 
rent^bientôt  entièrement  avec  eux;  et  lorsqu'en 
710  l'Espagne  fut  envahie  par  les  Musulmans, 
tous  les  chrétiens  qui  l'habitaient  ne  formaient 
déjà  plus  qu'un  seul  peuple. 

Les  Espagnols  ne  doutent  point  que  leur  lan- 
gue ne  se  soit  formée  pendant  les  trois  cents  ans 
que  dura  la  domination  des  Visigoths.  Elle  est 
évidemment  le  résultat  du  mélange  de  l'allemand 
avec  le  latin,  et  de  la  contraction  du  dernier. 
L'arabe  l'a  enrichie  plus  tard ,  il  est  vrai ,  d'un 
grand  nombre  de  mots,  qui  au  milieu  d'une 
langue  romane  conservent  un  caractère  tout 
étranger  ;  il  a  influé  sans  doute  aussi  sur  la  pro- 
nonciation ,  mais  il  n'a  pas  changé  le  génie  de  la 
langue.  L'espagnol  et  l'italien ,  quoique  leur  ori- 
gine soit  commune,  diffèrent  cependant  d'une 
manière  très  marquée  ;  les  syllabes  retranchées 
dans  la  contraction  des  mots,  et  celles  conser- 
vées ne  sont  point  les  mêmes  ;  en  sorte  que  les 
mots  provenant  d'une  même  origine  latine  ne 
se  ressemblent  plus  (1).  L'espagnol,  plus  sonore, 

(  I  )  Un  petit  nombre  de  règles  générales  sur  les  transfor- 
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plus  accentué ,  plus  aspiré ,  a  quelque  chose  de 
plus  digne,  de  plus  ferme,  de  plus  imposant; 
d'autre  part,  cette  langue,  maniée  moins  encore 
que  l'italien  par  des  philosophes  et  des  orateurs , 
a  acquis  moins  de  souplesse  et  de  précision  ;  dans 
sa  grandeur  elle  n'est  pas  toujours  claire,  et  sa 
pompe  n'est  pas  exempte  d'enflure.  Malgré  ces 

mations  que  subissent  différentes  lettres ,  peut  servir  à  recon- 
naître sous  leur  forme  nouvelle  les  mots  qui  ont  passé  d'une 
langue  à  l'autre.  iJf,  qui  en  effet  est  une  forte  aspiration, 
se  change  souvent  en  h  en  espagnol ,  et  quelquefois  aussi  \'h 
se  change  enf.  Ainsi, fabulari,  parler,  a  fait  hahlar  en  ÇiS- 
]pa^uol  f/acellar  en  italien;  et  comme  le  è  et  le  -y  se  confondent 
sans  cesse,  ce  mot,  qui  paraît  si  différent,  est  absolument  le 
même.  Ley ,  aspiré  fortement  par  les  Espagnols ,  est  fréquem- 
ment substitué  à  17  mouillée,  en  sorte  que  hij'o  etJîgUo  sont 
encore  un  même  mot.  L7  mouillée  prend  constamment  en 
espagnol  la  place  du  pi  latin,  ou  pi  italien.  Ainsi,  planus, 
plan  (uni),  est  devenu  llano  chez  les  uns,  piano  chez  les 
autres;  de  même plenus ,  plein,  lleno ,  pieno.  Le  ch  est  mis  à 
la  place  du  et  latin  ,  ou  du  tt  italien.  Factus ,  fait ,  hecho , 
fatto;  dictas ,  dit,  dicho ,  detto.  Les  Espagnols  terminent  leurs 
mots  beaucoup  plus  fréquemment  que  les  Italiens  par  des 
consonnes,  et  la  langue  retentit  de  syllabes  en  ar,  en  er,  en 
os  et  en  as.  Les  infinitifs  des  verbes  et  les  pluriels  des  noms 
reposent  sur  des  consonnes  ;  mais  les  premiers  sont  accen- 
tués, les  seconds  ne  le  sont  pas.  Enfin,  les  Italiens  ont  adouci 
la  prononciation  trop  forte  des  Romains,  tandis  que  les  Espa- 
gnols ont  conservé  un  plus  grand  nombre  de  syllabes  rudes, 
et  qu'ils  ont  multiplié  les  aspirations  sur  Yx,  \'j ,  le  g,  Vh 
et  Vf. 
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différences ,  les  deux  langues  peuvent  encore  se 
reconnaître  pour  sœurs,  et  le  passage  de  l'une  à 
l'autre  est  facile. 

Il  n'est  resté  aucun  monument  de  la  langue 
espagnole  sous  la  domination  des  Visigoths  :  les 
lois  qu'ils  publièrent  sont  en  latin ,  et  c'est  aussi 
en  latin  que  sont  écrites  leurs  chroniques.  On 
prétend  déjà  retrouver  des  traces  du  caractère 
espagnol  dans  les  unes  et  les  autres.  Les  Visi- 
goths y  manifestent  une  jalousie  forcenée  de 
leurs  femmes ,  qui  n'était  point  commune  chez 
les  autres  nations  septentrionales  j  mais  tout  ce 
qui  nous  est  resté  de  leur  histoire  et  du  tableau 
de  leurs  moeurs ,  est  trop  concis  et  trop  obscur 
pour  que  nous  puissions  nous  en  servir  à  fon- 
der un  jugement  sur  ces  peuples. 

La  corruption  extrême  des  Goths  sous  leurs 
derniers  rois  causa  leur  ruine ,  lorsque  les  Ara- 
bes étendirent  leurs  conquêtes  sur  l'Afrique. 
Le  roi  Rodrigue  avait  exilé  les  fils  de  Witiza, 
héritiers  légitimes  du  trône;  il  avait  mortelle- 
ment offensé  le  comte  Julien ,  gouverneur  des 
provinces  situées  des  deux  côtés  du  détroit  de 
Gibraltar  ;  il  avait  déshonoré  sa  fille.  JuHen  et 
les  fils  de  A^  itiza  recoururent  à  la  protection  des 
Maures.  Musa,  qui  commandait  en  Afrique, 
leur  envoya,  en  710,  le  général  Tariffa,  ou  Ta- 
rikh,  avec  une  armée  musulmane,  à  laquelle 
tous  les  Visigoths  mécontens  vinrent  se  réunir. 
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Une  grande  bataille  entre  deux  armées  de  près 
de  cent  mille  hommes  chacune  fut  livrée  à 
Xérès,  près  des  bords  du  Guadalethé,  du  19  au 
26  juillet  711.  Les  Goths  furent  battus,  leur  roi 
Rodrigue  ne  reparut  plus  après  la  défaite,  et 
cette  seule  bataille  détruisit  la  monarchie  des 
Goths,  et  soumit  l'Espagne  aux  Musulmans. 

Quelques  chrétiens  plus  valeureux  se  retirè- 
rent dans  les  montagnes,  et  surtout  dans  la  chaîne 
qui  est  au  nord  de  la  péninsule.  Ils  chassèrent, 
en  716,  d'une  partie  des  Asturies,  le  gouver- 
neur chrétien  que  les  Arabes  leur  avaient  en- 
voyé j  ils  affermirent  leur  indépendance;  leur 
exemple  fut  imité ,  et  c'est  de  là  que  ressortirent 
ensuite  les  rois  d'Oviédo,  descendus  de  D.  Pe- 
lage ,  l'un  des  princes  de  la  famille  des  rois  visi- 
goths;  des  mêmes  chaînes  de  montagnes  sorti- 
rent encore  les  rois  de  Navarre ,  les  comtes  de 
Castille,  les  comtes  de  Soprarbia  qui  dominè- 
rent ensuite  en  Aragon ,  et  les  comtes  de  Barce- 
lonne,  princes  qui,  au  bout  d'un  long  espace  de 
temps ,  devaient  reconquérir  la  péninsule  sur  les 
Musulmans.  Mais  de  beaucoup  le  plus  grand 
nombre  des  chrétiens  demeura  soumis  aux 
Maures ,  qui  leur  accordèrent  la  plus  entière  li- 
berté religieuse,  et  qui  leur  communiquèrent 
libéralement  les  connaissances  qu'ils  avaient  ac- 
quises. Dans  un  autre  chapitre  nous  avons  rendu 
compte  de  l'éclat  littéraire  dont  brilla  l'Espagne 
sous  le  gouvernement  des  Maures,  et  de  l'in- 
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fluence  qu'ils  exercèrent  sur  les  chrétiens.  Mais, 
par  une  mauvaise  politique  commune  à  tous  les 
conquérans  musulmans ,  ils  ne  surent  jamais  con- 
fondre les  vainqueurs  avec  les  vaincus,  et  ils 
conservèrent,  dans  toutes  leurs  conquêtes,  un 
peuple  tributaire  qu'ils  opprimaient,  et  dont  ils 
étaient  haïs.  Ce  fut  ainsi  qu'ils  assurèrent  aux 
montagnards  espagnols  de  redoutables  alliés  dans 
les  provinces  musulmanes. 

Ces  montagnards ,  qui  avaient  conservé  la  re- 
ligion ,  les  lois ,  l'honneur  et  la  liberté  des  Visi- 
goths,  avec  l'usage  de  la  langue  romane,  ne 
parlaient  point  tous  le  même  dialecte  de  cette 
langue.  Dans  la  Catalogne  on  parlait  le  provençal 
ou  limousin,  dont  nous  nous  sommes  déjà  long- 
temps occupés  :  dans  les  Asturies,  la  Yieille- 
Castille  et  le  royaume  de  Léon ,  le  castillan  ; 
dans  la  Galice,  le  langage  gallego,  d'où  le  por- 
tugais a  pris  naissance  ;  dans  la  Navarre  seule- 
ment, et  quelques  parties  de  la  Biscaye,  la  langue 
basque  s'était  conservée;  celle-ci  est  un  dialecte 
qui  n'a  point  de  rapport  aux  langues  d'Europe  : 
quelques  uns  le  croient  africain  ou  numide  j  il 
est  antérieur  aux  conquêtes  des  Romains,  il  ne 
s'est  jamais  mêlé  à  la  langue  espagnole,  et  il  n'a 
eu  aucune  influence  sur  sa  littérature.  Lorsque 
les  chrétiens,  après  l'année  io3i ,  recommen- 
cèrent à  faire  des  conquêtes  sur  les  Sarrasins ,  en 
profitant  de  l'extinction  du  khalifat  des  Ommia- 
des  de  Cordoue ,  et  de  la  division  des  Musulmans 
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en  un  grand  nombre  de  petites  principautés ,  ils 
portèrent  au  midi  la  langue  qu'ils  avaient  con- 
servée dans  les  montagnes ,  et  l'Espagne  fut  di- 
visée en  trois  bandes  longitudinales,  dont  cha- 
cune avait  sa  langue.  Le  catalan ,  dans  les  Etats 
d'Aragon,  s'étendait  le  long  de  la  Méditerranée, 
depuis  les  Pyrénées  jusqu'au  royaume  de  Mur- 
cie;  le  castillan,  au  centre,  s'étendait  des  mêmes 
Pyrénées  jusqu'au  royaume  de  Grenade,  et  le 
portugais,  de  la  Galice  jusqu'au  royaume  des 
Algarves. 

Les  chrétiens  qui  avaient  maintenu  leur  in- 
dépendance dans  les  montagnes,  étaient  des 
hommes  illettrés ,  d'un  caractère  sauvage  ,  mais 
fier,  courageux ,  et  incapable  de  se  plier  sous  le 
joug.  Chaque  vallée  se  considéra  comme  un  pe- 
tit Etat,  chacune  essaya,  par  ses  seules  forces  , 
de  se  faire  respecter  au-dehors ,  de  maintenir  au- 
dedans  l'empire  des  mœurs  et  des  lois.  Ces  val- 
lées avaient  reçu  des  rois  visigoths,  des  comtes 
pour  y  administrer  la  justice,  et  conduire  les  mi- 
lices à  la  guerre  j  leur  autorité  subsista  après  que 
la  monarcliie  fut  détruite  ;  mais  on  les  considéra 
comme  les  capitaines  et  les  protecteurs  du  peu- 
ple, et  non  comme  ses  maîtres.  Chacun ,  en  dé- 
fendant sa  propre  liberté ,  connaissait  ses  propres 
droits ,  chacun  avait  la  conscience  de  sa  propre 
valeur,  et  demandait  pour  lui-même  le  respect 
qu'il  accordait  aux  autres.  Une  nation   com- 
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posée ,  en  grande  partie ,  d'émigrés ,  qui  avaient 
préféré  leur  liberté  à  la  richesse ,  et  qui  avaient 
abandonné  leur  patrimoine  pour  sauver,  sur 
d'arides  rochers ,  leur  religion  et  leurs  lois ,  ne 
pouvait  accorder  de  grandes  distinctions  à  la 
fortune.  Des  habits  déchirés  couvraient  souvent 
le  fils  d'un  commandant  de  province  ;  et  dans  une 
chaumière ,  on  pouvait  trouver  le  héros  qui  avait 
gagné  une  bataille.  La  dignité  castillane  qu'on 
remarque  jusque  dans  le  mendiant ,  les  égards 
pour  l'homme ,  quelle  que  soit  sa  fortune  ,  datent 
sans  doute ,  dans  les  mœurs  espagnoles ,  de  cette 
première  époque  de  la  nation.  Les  formes  du 
langage,  les  liabitudes  de  civilité,  qui  sont  de- 
venues une  partie  intégrante  des  mœurs,  ont 
maintenu  cette  dignité  jusqu'à  nos  jours. 

La  liberté  civile  fut  aussi  complète  en  Espagne 
qu'aucune  constitution  politique  peut  l'admettre  j 
la  nation  sembla  s'être  donné  des  rois  pour  mieux 
circonscrire  l'autorité  qu'elle  était  obligée  de 
leur  abandonner.  Elle  voulut  trouver  en  eux  de 
bons  capitaines  ,  les  juges  du  champ  d'honneur, 
les  chefs,  les  modèles  d'une  galante  noblesse; 
mais  elle  eut  les  yeux  toujours  ouverts  sur  l'ex- 
tension qu'ils  pourraient  donner  à  leur  préroga- 
tive ;  elle  institua  sur  eux  des  juges  en  temps 
ordinaire  ;  elle  régla  d'avance ,  et  dans  le  calme , 
la  forme  légale  des  insurrections  contre  les  abus 
du  pouvoir;  elle  admit  tous  les  ordres  à  une re- 
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présentation  égale  dans  la  diète,  et  elle  pénétra 
tous  les  Espagnols  du  sentiment  de  la  dignité  du 
citoyen,  de  la  noblesse  du  sang  des  Visigotlis. 
Cette  cour,  cette  noblesse,  cette  balance  des 
rangs,  dont  aucun  n'était  avili,  ont  conservé 
long-temps  aux  Espagnols,  dans  leurs  manières, 
dans  leur  langage ,  dans  leur  littérature ,  une  élé- 
gance, un  ton  de  cour  et  de  bonne  compagnie, 
une  aristocratie  de  manières  que  les  Italiens  per- 
dirent de  bonne  heure ,  parce  que  leur  liberté 
était  toute  bourgeoise. 

Un  profond  sentiment  de  liberté  politique  ne 
peut  point  admettre  de  servitude  religieuse  ; 
aussiles  Espagnols  se  sont-ils  conservés,  jusqu'au 
temps  de  Charles-Quint ,  dans  une  grande  indé- 
pendance de  cette  Eglise  romaine  dont  ils  de- 
vinrent les  plus  timides  esclaves  dès  que  leur 
constitution  politique  fut  renversée.  Cette  indé- 
pendance religieuse  des  Espagnols  n'a  jamais  été 
remarquée ,  parce  que  les  écrivains  de  cette  na- 
tion en  rougiraient  aujourd'hui,  et  s'efforcent 
de  la  dissimuler,  et  que  ceux  de  tous  les  autres 
peuples  ont  jugé  l'histoire  entière  des  Espagnols 
sur  la  seule  époque  oii  ils  ont  été  en  contact  avec 
eux.  Mais  nous  aurons  occasion  de  remarquer,  en 
parcourant  les  premières  poésies  espagnoles,  que 
dans  les  guerres  mêmes  avec  les  Maures ,  dès  le 
onzième  siècle ,  il  respire  un  sentiment  de  chanté 
et  d'humanité  pour  ces  ennemis,  dont  ils  font 
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honneur  à  leurs  héros.  Tous  leurs  grands  hom- 
mes, Bernard  de  Carpio,  le  Cid,  Alphonse  VI , 
ont  combatcu  dans  les  rangs  des  Maures.  Au 
douzième  siècle ,  nous  l'avons  dit  à  l'occasion  des 
troubadours, les  rois  d'iVragon  accordèrent,  dans 
leurs  États ,  une  pleine  liberté  de  conscience  aux 
Pauliciens  et  aux  sectaires  qui  prirent  ensuite 
le  nom  d'Albigeois  ;  ils  embrassèrent  leur  défense 
dans  la  funeste  croisade  conduite  par  Simon  de 
Montfort ,  et  Pierre  II  d'Aragon  fut  tué  en  I2i3, 
à  la  bataille  de  Muret,  combattant  contre  les 
croisés,  pour  la  cause  de  la  tolérance.  En  1268 , 
deux  princes  de  Castille ,  frères  du  roi  Al- 
phonse X,  quittèrent  les  drapeaux  des  infidèles 
sous  lesquels  ils  servaient  à  Tunis ,  pour  venir, 
avec  huit  cents  gentilshommes  castillans,  aider 
les  ItaUens  à  secouer  la  tyrannie  du  pape  et  de 
Charles  d'Anjou.  A  la  fin  de  ce  même  siècle 
(1282),  Pierre  III  d'Aragon  encourut  volontai- 
rement les  foudres  de  l'Eglise,  pour  soustraire  la 
Sicile  à  l'oppression  des  Français.  Lui  et  ses  des- 
cendans  vécurent  excommuniés  pendant  presque 
tout  le  quatorzième  siècle,  ne  consentant  jamais 
à  se  racheter  de  ces  sentences  injustes  par  au- 
cune concession  de  leurs  droits.  Dans  le  grand 
fichisme  d'Occident  (1878),  Pierre  IV  embrassa 
le  parti  que  l'Eglise  regarde  comme  schisma- 
tique,  mais  qui  convenait  mieux  à  sa  politique, 
parce  que  Pierre  de  Luna ,  depuis  anti-pape 
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SOUS  le  nom  de  Benoît  XIII,  était  son  sujet.  Ses 
successeurs  maintinrent  le  schisme,  malgré  les 
efforts  de  toute  la  chrétienté  pour  l'éteindre;  le 
sage  Alphonse  V  d'Aragon  le  renouvela  après  le 
concile  de  Constance,  après  même  la  mort  de 
Benoît XIII,  et  il  ne  consentit,  en  1429,  à  la 
déposition  du  fantôme  de  pape  qu'il  avait  créé, 
qu'autant  que  le  saint-siége  lui  paya  cette  con- 
descendance par  de  grands  sacrifices.  Lui-même, 
son  fils,  et  ses  successeurs  aragonais  dans  le 
royaume  de  Naples  qu'il  avait  conquis ,  furent, 
jusqu'au  règne  de  Charles-Quint ,  dans  un  état 
de  guerre  presque  continuel  avec  les  papes. 
Nous  sommes  loin  de  faire  un  mérite  aux  sou- 
verains aragonais  de  ces  longues  hostilités  avec 
l'Eglise  :  on  ne  peut  douter  qu'ils  ne  sacrifiassent 
fréquemment  leur  religion  à  leurs  intérêts  tem- 
porels ;  mais  un  peuple  qui ,  pendant  trois  siè- 
cles, vécut  dans  une  brouillerie  presque  con- 
stante avec  le  saint  -  siège ,  sans  tenir  aucun 
compte  des  excommunications ,  était  loin  sans 
doute  de  cette  confiance  aveugle ,  de  cette  sou- 
mission fanatique  et  superstitieuse  à  laquelle 
Philippe  II  sut  le  réduire.  Les  derniers  combats 
livrés  pour  la  défense  des  libertés  aragonaises , 
sont  de  l'année  i486.  Le  peuple  se  souleva  pour 
repousser  l'inquisition  que  Ferdinand-le-Catho- 
lique  voulait  introduire  dans  le  royaume  ;  la  na- 
tion entière  prit  les  armes  pour  s'opposeï'  à  l'éta- 
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blissement  de  cet  odieux  tribunal  :  le  grand 
inquisiteur  fut  tué ,  et  ses  infâmes  suppôts  furent 
chassés  de  l' Aragon. 

Cependant  l'esprit  des  Espagnols  ne  se  diri- 
geait point  vers  les  subtilités  de  la  théologie  sco- 
lastique  ;  leur  imagination  ardente  et  passionnée 
a  fait  naître  parmi  eux  quelques  mystiques  qui, 
confondant  l'amour  avec  la  religion ,  ont  pris  les 
égaremens  de  leur  cœur  pour  des  inspirations 
divines.  Ce  sont  presque  les  seuls  sectaires  que 
l'Eglise  romaine  ait  eu  occasion  de  condamner 
en  Espagne.  Même  dans  le  temps  où  l'on  y 
jouissait  d'une  grande  liberté  religieuse,  peu 
d'hommes  se  livraient  à  l'examen  du  dogme,  à 
la  discussion  des  points  de  foi.  Les  juifs  et  les 
Musulmans  demeuraient  fidèles  à  leur  croyance  j 
les  catholiques ,  de  leur  côté ,  persistaient  dans 
la  leur  sans  l'examiner,  et  les  questions  reli- 
gieuses excitaient  à  peine  quelque  controverse 
dans  les  couvens,  ou  fournissaient  à  quelques 
dévots  des  sujets  d'hymnes  en  l'honneur  de  leurs 
saints. 

Les  littérateurs  espagnols  ont  mis  beaucoup 
de  zèle  à  recueillir  les  premiers  monumens  de  la 
poésie  espagnole.  D.  Thomas  Antonio  Sanchez, 
bibliothécaire  du  roi,  a  rassemblé  en  1779,  ^* 
fait  imprimer,  en  quatre  volumes  f/z-8°,  les  plus 
anciens  poëmes  castillans  dont  il  ait  pu  décou- 
vrir les  manuscrits.  Celui  auquel  il  donne  la  pre- 
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mière  place  est  le  poè'me  du  Cid  ,  qu'il  croit  com- 
posé vers  le  milieu  du  douzième  siècle ,  c'est-à- 
dii'e  cinquante  ans  environ  après  la  mort  du 
héros  qui  en  est  l'objet.  Quoique  ce  poè'me,  et 
dans  sa  versification  et  dans  son  langage ,  soit 
presque  absolument  barbare,  il  nous  paraît  si 
remarquable  par  la  peinture  naïve  et  fidèle  des 
mœurs  au  onzième  siècle ,  et  plus  encore  par  sa 
date,  puisqu'il  est  le  plus  ancien  de  tous  les 
poèmes  épiques  existans  dans  les  langues  mo- 
dernes, que  nous  entreprendrons  d'en  donner 
une  analyse  détaillée,  (i) 

Auparavant ,  et  pour  faire  connaître  le  lieu 
de  la  scène,  il  convient  de  donner  un  peu  plus 
de  détails  sur  la  situation  de  l'Espagne  à  l'époque 
du  Cid.  Sanche  III ,  roi  de  Navarre  ,  qui  mou- 
rut en  io34 ,  avait  réuni  presque  tous  les  États 
chrétiens  de  cette  péninsule  sous  sa  domination  ; 
il  avait  épousé  l'héritière  du  comté  de  Castille  ; 
il  fit  épouser,  à  son  second  fils  Ferdinand ,  la 

(i)  La  copie  qui  nous  en  a  été  conservée  porte  la  date  de 
1207,  ou  1245  de  l'ère  espagnole,  et  n'est  sans  doute  pas  la 
plus  ancienne.  M.  Raynouard  nous  promet  l'édition  d'un 
poëme  provençal  sur  Boèce,  antérieur  à  l'an  1000,  et  qui 
sera  par  conséquent  bien  plus  ancien  encore  que  celui  du 
Cid.  Mais  c'est  lui  qui  l'a  découvert,  et  lui  seul  jusqu'à  pré- 
sent peut  en  juger. 

Ce  poëme  a  été  depuis  publié  par  M.  Raynouard  ,  vol.  n, 
p.  4. 
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sœur  de  Borinudc  III ,  dernier  roi  de  Léon.  Les 
Asturies ,  la  Navarre  ,  F  Aragon ,  dépendaient 
de  lui;  le  premier,  il  prit  le  titre  de  roi  de  Cas- 
tille  ,  et  c'est  à  lui  que  se  rattachent ,  comme  à 
leur  souche ,  les  maisons  souveraines  d'Espagne  ; 
car  la  ligne  masculine  des  rois  goths  finissait 
dans  Bermude  III.  Ce  fut  sous  ce  Sanche  ,  sur- 
nommé le  Grand,  que  naquit  D.  Rodrigo  Lay- 
nez ,  fils  de  Diego ,  que  par  abréviation  les  Cas- 
tillans appelèrent  Ruy  Diaz ,  tandis  que  cinq  ca- 
pitaines maures  qu'il  avait  vaincus  ,  le  surnom- 
mèrent ^5  Sajd[  le  Seigneur) ,  d'où  le  nom  de  Cid 
est  resté.  Muller  fixe,  par  conjecture,  la  nais- 
sance du  Cid  à  l'année  1026.  Le  château  de  Bi- 
var,  à  deux  lieues  de  Burgos ,  dont  il  prenait  le 
nom ,  était  peut-être  le  lieu  de  sa  naissance ,  peut- 
être  une  conquête  de  son  père.  Par  les  femmes, 
il  descendait  des  anciens  comtes  de  Castille  ;  mais, 
quoique  sa  naissance  fût  illustre ,  il  n'était  pas 
riche  avant  que  sa  valeur  lui  eût  acquis  l'opu- 
lence comme  la  sloire. 

D.  Sanche  avait  partagé  ses  Etats  entre  ses  en- 
fans  :  D.  Garcias  fut  roi  de  Navarre;  D.  Ferdi- 
nand ,  roi  de  Castille  ;  D.  Ramire,  roi  d'Aragon. 
Le  Cid,  sujet  de  D.  Ferdinand,  fit  sous  lui  ses 
premières  armes,  et  développa  sous  ses  dra- 
peaux cette  force  de  corps  surprenante ,  cette 
valeur  prodigieuse  ,  cette  constance  et  ce  sang- 
froid,  qui  l'élevèrent  au-dessus  de  tous  les  guer- 
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liers  de  l'Europe.  Les  victoires  de  Ferdinand  et 
du  Cid  furent  en  partie  remportées  sur  les  Mau- 
res, qui  se  trouvaient  à  cette  époque  sans  chef 
et  sans  gouvernement  central ,  exposés  aux  atta- 
ques des  chrétiens.  Le  jeune  Hescliam  elMo^va- 
jed  ,  le  dernier  des  Ommiades,  était  sur  le  point 
de  recevoir  à  Cordoue,  en  io3i,  le  serment  de 
fidélité  de  tous  les  Maures  d'Espagne  ,  et  d'être 
élevé  sur  le  trône  comme  émir  el  Mumenin  , 
commandeur  des  croyans  (Miramolin,  empe- 
reur d'Occident),  lorsqu'un  cri  subit  s'éleva 
parmi  le  peuple  :  ce  Le  Tout- Puissant  a  détourné 
((  ses  regards  de  la  maison  d'Omajah;  rejetez  ce 
(c  malheureux.  »  Le  prince,  en  effet,  fut  obligé 
de  s'enfuir  ;  le  trône  fut  renversé  j  et ,  dès  cette 
époque,  chaque  noble,  chaque  homme  riche  , 
se  rendit  indépendant  dans  une  des  villes  de  l'Es- 
pagiie-Maure,  comme  émir  ou  comme  cheick. 

Mais  toutes  les  guerres  de  Ferdinand  et  du  Cid 
ne  furent  pas ,  à  beaucoup  près ,  dirigées  contre 
les  infidèles.  L'ainbitieux  Ferdinand  attaqua  d'a- 
bord son  beau-frère,  Bermude  III ,  roi  de  Léon, 
le  dernier  des  descendans  de  D.  Pelage  ;  il  le  dé- 
pouilla de  ses  États,  et  le  fit  mourir  en  1087.  Il 
attaqua  et  dépouilla  également  son  frère  aîné  , 
D.  Garcias,  puis  son  plus  jeune  frère,  D.  Ra- 
mire,  et  il  fit  encore  mourir  le  premier.  Le 
Cid ,  qui  avait  reçu  sa  première  éducation  sous 
D.  Ferdinand  ,  n'examina  point  les  droits  de  ce 
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prince ,  il  combattit  aveuglément  pour  lui ,  et , 
par  sa  valeur,  il  rendit  glorieuses,  aux  yeux  du 
vulgaire,  d'injustes  victoires. 

C'est  sous  le  règne  de  Ferdinand  que  sont  pla- 
cées aussi  les  premières  aventures  romanesques 
du  Cid ,  son  amour  pour  Chimène  ,  fille  unique 
du  comte  Gormaz  ;  son  duel  avec  ce  comte ,  qui 
avait  fait  à  son  père  la  plus  mortelle  injure  ;  son 
mariage  enfin  avec  la  fille  de  celui  qui  avait  péri 
par  sa  main.  L'authenticité  de  ces  faits  poétiques 
n'est  fondée  que  sur  les  romances  dont  nous 
nous  occuperons  dans  le  prochain  chapitre  ;  mais 
quoique  cette  brillante  narration  ne  s'appuie 
point  sur  des  documens  historiques ,  la  tradition 
de  tout  un  peuple  semble  lui  donner  une  suffi- 
sante autorité. 

Le  Cid  s'attacha,  par  les  liens  d'une  intime 
amitié,  au  fils  aîné  de  Ferdinand,  D.  Sanche, 
surnommé  le  Fort  ;  il  combattit  toujours  à  ses 
côtés.  Déjà,  du  vivant  de  son  père,  il  rendit 
tributaire,  en  1049,  l'émir  musulman  de  Sara- 
gosse;  il  défendit,  en  io63,  ce  prince  maure 
contrôles  Aragonais;  et  lorsque  Sanche  succéda 
à  son  père ,  en  io65  ,  il  fut  mis  par  ce  jeune  roi 
à  la  tête  de  toutes  ses  armées ,  d'où  sans  doute 
lui  vint  son  surnom  de  Cajnpeador. 

D.  Sanche ,  qui  mérita  l'amitié  d'un  héros , 
et  qui  lui  fut  toujours  fidèle ,  n'était  cependant 
pas  moins  ambitieux  ou  moins  injuste  que  l'avait 
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été  son  pèrej  comme  lui  il  voulut  dépouiller 
tous  ses  frères  de  leur  part  dans  l'héritage  pa- 
ternel ,  et  ce  fut  à  la  valeur  du  Cid  qu'il  dut  ses 
victoires  sur  D.  Garcias,  roi  de  Galice,  et  sur 
D.  Alphonse ,  roi  de  Léon ,  dont  il  envahit  les 
Etats  ;  le  dernier  s'enfuit  chez  les  Maures ,  au- 
près du  roi  de  Tolède ,  qui  lui  accorda  une  gé- 
néreuse hospitalité.  D.  Sanche  dépouillait  éga- 
lement ses  sœurs  de  leur  héritage ,  lorsqu'il  fut 
tué,  en  1072,  devant  Zamora,  où  la  dernière, 
D.  Urraca,  s'était  enfermée.  Alphonse  VI,  rap- 
pelé de  chez  les  Musulmans ,  pour  monter  sur 
le  trône,  après  avoir  prêté  serment  entre  les 
mains  du  Cid ,  qu'il  n'avait  point  contribué  à  la 
mort  de  son  frère ,  chercha  à  s'attacher  ce  grand 
capitaine  ,  en  lui  donnant  pour  femme  sa  propre 
nièce ,  Chimène ,  dont  la  mère  était  sœur  de  la 
femme  du  grand  Ferdinand  et  de  Bermude  III, 
dernier  roi  de  Léon.  Ce  mariage,  dont  on  a  des 
preuves  historiques,  fut  célébré  le  1 9  juillet  1074. 
Le  Cid  avait  alors  tout  près  de  cinquante  ans ,  et 
il  était  sans  doute  veuf  d'une  première  Chimène, 
fille  du  comte  Gormaz ,  celle  que  les  romances 
et  les  tragédies  espagnoles  et  françaises  ont  tant 
célébrée.  Le  Cid ,  envoyé  ensuite  en  ambassade 
auprès  des  princes  maures  de  Se  ville  et  de  Cor- 
doue,  remporta  pour  eux  une  grande  victoue 
sur  le  roi  de  Grenade  ;  mais  à  peine  le  sang  ces- 
sait-il de  couler,  qu'il  rendait  la  liberté  aux  pri- 
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sonniers  qu'il  avait  faits  les  armes  à  la  main.  Par 
cette  générosité  constante,  il  gagnait  les  cœurs 
de  ses  ennemis  comme  ceux  de  ses  propres  sol- 
dats ,  et  il  se  faisait  respecter  et  chérir  des  Maures 
autant  que  des  chrétiens.  Il  eut  bientôt  besoin  de 
la  protection  des  premiers,  lorsque  Alphonse  VI, 
excité  par  ses  envieux ,  l'exila  de  Castille.  Le 
Cid  se  retira  chez  son  ami  Ahmed  el  Muktadir, 
roi  de  Saragosse  ;  il  fut  accueilh  par  ce  ^deillard 
avec  un  respect  et  une  confiance  sans  bornes  ;  il 
fut  nommé  par  lui  tuteur  de  son  fils;  et  en  effet , 
le  Cid  administra  le  royaume  de  Saragosse  pen- 
dant tout  le  règne  de  Joseph  el  Muktamam ,  de 
1081  à  io85  ,  remportant  pour  lui  sur  les  chré- 
tiens d'Aragon,  de  Navarre  et  de  Barcelonne, 
les  plus  brillantes  victoires.  Mais,  toujours  gé- 
néreux envers  ses  ennemis  vaincus ,  il  rendit 
encore  en  cette  occasion  la  liberté  à  tous  les  cap- 
tifs. Cependant  Alphonse  VI  commençait  à  re- 
gretter d'avoir  éloigné  de  lui  le  plus  vaillant  des 
guerriers  ;  il  était  à  cette  époque  attaqué  par  le 
terrible  Joseph,  fils  de  Teschfin  le  Morabite, 
qui  envahissait  l'Espagne  avec  de  nouvelles  ar- 
mées de  Maures  africains  :  et  après  sa  défaite  à 
Zalaka,  le  28  octobre  1087,  il  appela  le  Cid  à 
son  aide.  Le  Cid  accourut  avec  sept  mille  soldats 
levés  à  ses  frais,  et  pendant  deux  ans  il  com- 
battit pour  son  ingrat  souverain  ;  mais  sa  géné- 
rosité envers  ses  captifs,  ou  son  manque  d'obéis- 
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sance  aux  ordres  d'un  prince  qui  n'entendait  pas 
comme  lui  l'art  de  la  guerre ,  lui  attirèrent  une 
seconde  disgrâce  vers  l'année  1090.  Il  fut  de 
nouveau  exilé  ;  sa  femme  et  ses  enfans  furent  ar- 
rêtés, et  tous  ses  biens  furent  séquestrés.  Il  était 
alors  âgé  de  soixante-quatre  ans.  C'est  à  cette 
époque  que  commence  le  poème  dont  nous  allons 
donner  l'extrait  5  il  n'est  proprement  qu'un  frag- 
ment de  l'histoire  du  Cid,  dont  tout  le  commen- 
cement est  perdu. 

Le  début,  tel  qu'il  nous  est  conservé,  ne 
manque  pas  de  dignité  et  d'intérêt.  Le  héros  est 
parti  de  Bivar,  son  château  natal  5  tout  y  porte 
les  marques  de  la  désolation.  Les  portes  sont 
arrachées ,  les  fenêtres  enfoncées ,  les  lieux  des- 
tinés à  renfermer  des  effets  précieux  sont  ouverts 
et  vides.  La  fauconnerie  est  déserte,  on  n'y 
voit  plus  ni  faucons,  ni  autom's  (1).  Le  héros 
pleure  en  quittant  ces  lieux  ;  car  les  anciens 
chevahers  n'ont  jamais  fait  consister  le  courage 


(  1  )  Voici  les  premiers  vers  de  ce  poëme  : 

De  los  sas  ojos  tan  fnertemientre  lorando , 

Tomaba  la  cabeza,  e  estabalos  catando: 

Yio  pnertas  abiertas,  e  uzos  sin  canados, 

Alcandaras  vacias,  sin  pielles  e  sin  mantos  : 

E  sin  falcones,  e  sin  adtores  madados. 

Sospirô  mio  Cid,  ca  mncho  avie  grandes  cnidados: 

Fablô  mio  Cid ,  bien  e  tan  mesarado. 

Grado  a  ti  senor  padre ,  que  estas  en  alto. 

Esto  me  ban  buelto  niios  enemigos  malos. 
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k  ne  point  répandre  de  lanues.  Il  traverse  Bur- 
gos  à  la  tête  de  soixante  lances;  les  amis  des 
chevaliers  leur  demeuraient  fidèles  dans  le  mal- 
heur. La  colère  des  rois  ne  pouvait  séparer 
ceux  qui  s'étaient  engagé  leur  foi  dans  les  ba- 
tailles j  et  les  mêmes  hommes  qui  avaient  mar- 
ché sous  les  drapeaux  triomphans  de  Rodrigue 
allaient  le  suivre  dans  son  exil.  Cependant  les 
bourgeois  de  Burgos  se  pressaient  aux  portes 
et  aux  fenêtres  de  leurs  maisons.  Tous  versaient 
des  larmes  ;  tous  s'écriaient  :  ce  O  Dieu  !  que 
c(  n'as- tu  donné  à  ce  bon  vassal  un  bon  sei- 
(c  gneur!  »  Mais  aucun  n'osait  le  convier  à  en- 
trer chez  lui ,  car  le  roi  Alphonse  avait,  dans  sa 
colère,  fait  publier  dans  la  ville  que  quiconque 
lui  donnerait  l'hospitalité  ,  perdrait  tousses  biens 
et  les  yeux  de  sa  tête  •  et  le  Cid ,  après  avoir  tra- 
versé la  capitale  de  la  Castille ,  fut  obligé  d'en 
sortir  par  la  porte  opposée ,  sans  trouver  un 
homme  qui  osât  lui  offrir  sa  maison. 

Le  poète  descend  souvent  au  langage  d'un 
chroniqueur  barbare  ;  il  rapporte  les  événe- 
mens  sans  y  rien  changer;  mais  presque  toujours 
il  les  voit,  et  il  les  fait  voir.  Il  raconte  comment 
le  Cid  s'avance  ensuite  jusqu'aux  frontières  des 
Maures.  Il  avait  besoin  d'argent  pour  leur  faire 
la  guerre,  et  cependant  tous  ses  effets  précieux 
avaient  été  séquestrés  par  ordre  du  roi  ;  il  em- 
prunte d'un  juif  cinq  cents  marcs  d'argent  pour 
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fournir  des  munitions  à  sa  troupe ,  et  il  lui  donne 
pour  gage  deux  lourdes  caisses  pleines  de  sable, 
dans  lesquelles  il  prétendait  avoir  laissé  ses  tré- 
sors ,  et  qu'il  lui  recommandait  de  ne  point 
ouvrir  d'une  année  ;  mais  cette  tromperie ,  la 
seule  que  se  soit  permise  le  héros  espagnol ,  en 
était  à  peine  une ,  puisque  sa  parole  était  sur  ce 
sable  et  valait  seule  un  trésor.  En  effet,  le  pre- 
mier fruit  des  dépouilles  des  Maures  servit  à 
racheter  le  sable  mis  en  gage.  Le  Cid  avait 
laissé  Chimène  avec  ses  filles  à  l'abbaye  de  Saint- 
Pierre.  Ghimène ,  avertie  que  son  époux  est  à 
l'abbaye,  se  fait  conduire  par  ses  six  femmes 
devant  lui.  a  Elle  se  jette  à  deux  genoux  en 
c(  terre ,  ses  yeux  sont  pleins  de  pleurs ,  elle 
((  veut  lui  baiser  les  mains  :  Mercy,  Campeador, 
<c  s'écrie-t-elle,  vous  qui  naquîtes  dans  une 
((  heure  fortunée,  c'est  pour  le  malheur  de  ce 
((  pays  que  vos  ennemis  vous  en  ont  fait  exiler  ! 
((  Mercy,  oh  Cid!  homme  accompli!  (propre- 
ce  ment  barbe  accomplie!)  Je  suis  devant  vous 
«  avec  vos  filles  ;  elles  sont  encore  dans  la  pre- 
c(  mière  jeunesse ,  et  sous  la  protection  de  Dieu. 
((  Je  le  vois  bien ,  vous  allez  nous  quitter.  Il 
«  faut  que,  vivant  encore,  nous  nous  séparions 
((  de  vous  :  au  nom  de  sainte  Marie ,  donnez- 
«  nous  donc  vos  conseils  (i).  y>  Le  Cid  porta  ses 

(i)  V.  265,  Sanchez,  t.  i  ,  p.  24'. 
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mains  sur  sa  barbe  touffue ,  il  prit  ses  filles  entre 
ses  bras ,  il  les  serra  sur  son  cœur,  car  il  les  ché- 
rissait ;  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes ,  et  il 
soupira  fortement.  «  Ah  Chimène  !  femme  ac- 
cccomplie!  dit-il,  je  vous  aime  comme  j'aime 
ce  mon  âme;  vous  le  voyez ,  il  faut  nous  séparer; 
c(  je  dois  partir  et  vous  devez  rester.  Qu'il  plaise 
<c  à  Dieu  et  à  la  vierge  Marie  de  me  ramener  ici 
«  pour  marier  mes  filles ,  qu'il  me  donne  du 
a  bonheur  et  quelques  jours  de  vie;  et  vous, 
«  femme  honorée,  ayez  souvenance  de  moi.  » 

Trois  cents  cavaliers  s'attachent  à  la  fortune 
du  Cid,  et  sortent  avec  lui  de  Castille  (i).  Don 
Rodrigue ,  exilé  de  sa  patrie ,  va  combattre  les 
ennemis  de  son  prince  et  de  sa  religion  ;  il  s'em- 
pare, dès  le  premier  jour,  de  Châtillon  de  He- 
narez ,  et  après  avoir  partagé  le  butin  entre  ses 
soldats ,  il  rend  ce  château  aux  Maures ,  et  s'en- 
fonce davantage  dans  leur  pays.  Il  fait  ensuite 
le  siège  d'Alcocer,  et  après  s'être  emparé  de 
cette  place  forte ,  il  y  est  assiégé  à  son  tour  par 
trois  rois  maures  (2).  Il  n'avait  aucune  espérance 
d'y  être  secouru,  déjà  les  vivres  commençaient 
à  lui  manquer;  mais  il  communique  à  ses  sol- 
dats le  courage  du  désespoir ,  il  attaque  les 
Maures ,  il  les  met  en  déroute ,  il  blesse  deux  de 


(i)  V.  422  ,  p.  246. 
(2)  V.  645,  p.  264. 
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leurs  rois ,  il  dissipe  toute  leur  armée ,  et  il  re- 
cueille un  immense  butin.  Aussitôt  il  envoie  une 
ambassade  à  D.  Alphonse,  pour  lui  faire  hom- 
mage de  ses  victoires  ,  lui  présenter  trente  che- 
vaux pris  sur  les  Maures,  comme  sa  part  du 
butin ,  et  faire  dire  pour  le  bien  de  son  âme  mille 
messes  à  Sainte-Marie  de  Burgos.  Alphonse, 
touché  de  cette  marque  de  respect,  accorde  au 
Cid  la  permission  de  faire  des  levées  en  Castille, 
et  le  nom  du  héros  attire,  en  effet,  un  grand 
nombre  de  combattans  sous  ses  étendards.  Ce- 
pendant, il  vend  aux  Maures  de  Calatayud  la 
forteresse  d'Alcocer  qu'il  n'aurait  pu  défendre, 
et  il  en  distribue  le  prix  à  ses  soldats.  Lorsque 
les  Maures  d'Alcocer  le  virent  partir,  ils  com- 
mencèrent à  se  lamenter,  et  s'écrièrent  :  a  Allez, 
«mon  Cid,  nos  prières  iront  devant  vous; 
«  nous  demeurons  ici  comblés  de  vos  bien- 
ce  faits.  »  (1) 

Les  conquêtes  du  Cid  excitaient  la  jalousie 
des  autres  princes  chrétiens  de  l'Espagne.  Ray- 
mond III,  comte  de  Barcelonne,  aUié  des  Maures 
que  don  Rodrigue  attaquait,  l'envoya  défier. 
En  vain  Rodrigue  proposa  des  accommodemens, 
il  fallut  hvrer  bataille ,  il  la  gagna ,  et  le  comte 
Raymond  lui-même  demeura  prisonnier  entre 
ses  mains.  L'épée  de  ce  comte,  nommée  colada , 

(1)  V.  855,  p.  261. 
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qui  valait  plus  de  mille  marcs  d'argent,  fut  le 
plus  beau  trophée  de  cette  victoire.  Mais  le 
comte,  rougissant  de  sa  défaite,  déteste  une 
vie  qu'il  croit  déshonorée ,  et  repousse  tous  les 
alimens  qu'on  lui  présente.  «  Je  ne  mangerais 
((  pas  un  morceau  de  pain,  s'écrie -t-il,  pour 
a  tout  ce  que  possède  l'Espagne  ;  je  perdrai 
c(  plutôt  mon  corps,  et  j'abandonnerai  mon  àme , 
c(  puisque  de  tels  vagabonds  m'ont  vaincu  en 
«  bataille.  Ecoutez  ce  que  dit  mon  Cid  Ruy 
(c  Diaz  :  Mangez ,  comte  ,  de  ce  pain ,  et  buvez 
((  de  ce  vin,  lui  dit -il;  si  vous  faites  ce  que  je 
«  vous  demande ,  vous  sortirez  de  captivité , 
«  autrement  de  toute  votre  vie,  vous  ne  re- 
«  A'^errez  les  terres  des  chrétiens  (i).  ))  Mais  le 
comte  D.  Ra^rmond  lui  répondit  :  ce  Mangez 
(c  vous-même,  D.  Rodrigue,  et  songez  à  vous 
«  réjouir;  mais  moi,  laissez-moi  mourir,  car  je 


(i)  V.  loaS ,  p.  267. 

A  mio  Cid  don  Rodrigo  grant  cocinal  adobaban; 

El  conde  don  Remont  non  gelo  presia  nada. 

Aducenle  los  conieres,  delante  gelos  jjaraban; 

El  non  lo  quiere  corner,  a  todos  los  sozanaba. 

Non  combré  un  booado  por  quauto  ba  en  toda  Espaûa  , 

Antes  perderé  el  cuerpo  e  dexaré  el  aima  : 

Pues  que  taies  malcalzados  me  vencieron  de  batalla. 

Mio  Cid  Ruy  Dias  odrides  lo  que  dixo. 

Comed  ,  conde ,  deste  pan  ,  e  bebed  deate  vino  : 

Si  lo  que  digo  ficieredes ,  saldredes  de  cativo 

Si  non  en  todos  vuestros  dias  non  veredes  christianismo. 
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c(  ne  veux  point  manger.  »  Jusqu'au  troisième 
jour,  ils  ne  purent  ébranler  sa  résolution,  et 
tandis  qu'ils  partageaient  leur  immense  butin, 
ils  ne  purent  lui  faire  manger  un  morceau  de 
pain.  Enfin,  le  Cid  lui  dit  :  ce  Mangez,  comte, 
«  quelque  chose,  ou  jamais  vous  ne  re verrez  de 
((  chrétiens;  mais  si  vous  mangez  ,  et  si  vous  me 
«  contentez ,  je  rendrai  la  liberté  à  vous  et  à  vos 
((  deux  fils.  ))  Le  comte  alors  se  laissa  ébranler, 
il  demanda  de  l'eau  sur  ses  mains,  il  mangea,  et 
le  Cid  le  remit  en  liberté. 

D.  Rodrigue  tourna  ensuite  ses  armes  plus  au 
midi,  mais  toujours  sur  la  côte  orientale  de 
l'Espagne  :  il  soumit  Alicante ,  Xerica  et  Al- 
menar,  et  il  se  prépara  au  siège  de  Valence  ,  au- 
quel il  invita  tous  les  chevaliers  de  Castille  et 
d'Aragon.  Après  dix  mois  de  siège,  cette  ville 
se  rendit  à  lui  (i);  il  y  établit  un  èvèque,  il  y  fît 
venir  Clnmène  sa  femme,  avec  ses  deux  filles, 
et  il  alla  au-devant  d'elles  pour  leur  faire  hon- 
neur, monté  sur  son  bon  cheval  Babieca ,  dont 
le  nom  n'est  guère  moins  célèbre  en  Espagne  que 
celui  du  Cid  lui-même.  Mais  à  peine  Chimène 
était-elle  logée  dans  l'Aicazar,  ou  palais  des  rois 
maures  à  Valence,  que  l'empereur  de  Maroc 

(1)  Selon  J.  de  MuUer,  dont  la  Dissertation  sur  le  Cid 
nous  a  servi  de  guide ,  Valence  se  rendit  au  héros  espagnol 
en  avril  1094. 
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Yousouf  débarqua  sur  le  rivage  avec  une  année 
de  cinquante  mille  combattans.  Quand  le  Cid 
reçut  cette  nouvelle,  il  s'écria  :  «  Grâces  soient 
«  rendues  à  mon  Créateur,  au  Père  des  esprits! 
«  tous  les  biens  que  je  possède,  je  les  ai  tous 
«  sous  mes  yeux.  J'ai  conquis  Valence  avec  fa- 
u  tigue ,  elle  est  devenue  mon  patrimoine  ;  il 
<»  n'y  a  que  la  mort  qui  puisse  me  l'enlever.  J'ai 
((  avec  moi  et  mes  filles  et  ma  femme  ;  les  délices 
«  de  la  terre  sont  venues  pour  moi  auprès  de  la 
«  mer.  Je  revêtirai  mes  armes ,  sans  être  obligé 
«  de  m'éloigner  d'elles.  Mes  filles  et  ma  femme 
«  me  verront  combattre ,  elles  verront  comment 
((  on  acquiert  une  demeure  dans  ces  terres  étran- 
«  gères  :  elles  verront  par  leurs  yeux  comment 
«  on  gagne  pour  elles  du  pain.  »  Cependant  sa 
femme  et  ses  filles  étaient  montées  à  la  plus 
haute  tour  de  l'Alcazar  :  elles  élevèrent  les  yeux, 
et  virent  des  tentes  plantées.  «  Qui  est  ceci ,  ô 
«  Cid?  s'écrièrent-elles;  que  le  Créateur  vous 
«  sauve  !  —  Femme  respectable,  n'ayez  point  de 
«  souci;  ce  sont  de  grandes  et  merveilleuses  ri- 
«  chesses  qui  nous  arrivent  :  il  y  a  peu  de  temps 
«  que  vous  êtes  venue  me  joindre,  et  l'on  veut 
«  vous  faire  un  présent  ;  le  Père  des  esprits , 
«  pour  marier  nos  filles,  nous  a  préparé  là  un 
«  trousseau.  O  femme  !  restez  dans  ce  palais,  ne 
M  vous  éloignez  point  de  cette  tour ,  n'ayez  au- 
«  cune  inquiétude  lorsque  vous  me  verrez  com- 
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«  battre  ;  j'en  aurai  plus  de  courage  avec  la 
«  grâce  de  Dieu  et  de  la  vierge  Marie ,  puisque 
«  je  combattrai  devant  vous  (i).  »  En  effet,  le 
Cid  livra  bataille  au  roi  de  Maroc;  il  détruisit 
son  armée  presque  entière ,  il  enleva  sur  les 
Maures  un  immense  butin ,  dont  il  fit  hommage 
en  partie  au  roi  D.  Alphonse  :  celui-ci  lui  rendit 
ses  bonnes  grâces ,  sous  condition  qu'il  marie- 
rait ses  deux  filles  à  Diego  et  Ferrand ,  les  deux 
fils  de  Gonzalès ,  comte  de  Carion.  La  des- 
cription des  fêtes  qui  suivirent  ce  mariage  ter- 
mine la  première  partie  de  ce  poème,  qui  con- 
tient 2287  vers. 

Le  Cid  n'avait  donné  ses  filles  aux  infans  de 


(i)    Estas  nnevas  a  mio  Cid  eran  venldas. 
Grado  al  Criador  e  al  Padre  espiritnal, 
Todo  el  Lien  que  yo  hè,  todo  lo  teingo  delant; 
Con  afan  gané  a  Talencîa,  e  hela  por  beredad; 
A  meuos  de  maert  non  la  poedo  dexar. 
Grado  al  Criador,  e  a  santa  Maria  madré. 
Mis  fîjas  e  mi  mugier  que  las  tengo  acà  : 
"Venido  m'  es  delicio  de  tierra  delent  mar  ; 
Entra  ré  en  las  armas,  non  las  podré  dexar. 
Mis  fijas  e  mi  mugier  ver  me  lian  lidiar. 
En  estas  tlerras  agenas  veràn  las  moradas  como  se  facen  , 
Afarto  veràn  por  los  ojos  como  se  gana  el  paji. 
Sa  mngier  e  sns  fijas  snbiôlas  al  Alcazar  ; 
Alzaban  los  ojos,  tiendas  vieron  fincadas. 
Qnè  es  esto  Cid,  si  el  Criador  vos  salve? 
Ta  mugier  honrada ,  non  hayades  pesai-  : 
Riqueza  es  que  nos  acrecc  maravillosa  e  graul, 
A  poco  que  viniestes,  presend  vos  qnieren  dar, 
Por  casar  son  vnestras  hijas,  admeno  os  axunar. 
TOME    m.  Q 
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Carioii ,  qu'à  la  sollicitation  du  roi;  mais  il  avait 
conclu  à  regret  ces  mariages ,  et  le  jour  même  de 
la  noce ,  ses  gendres  se  montrèrent  peu  dignes 
de  s'allier  au  sang  d'un  héros.  Un  lion  que  Ro- 
drigue retenait  enchaîné  dans  son  palais  rompit 
sa  chaîne ,  et  entra  dans  la  salle  des  festins  ;  le 
trouble  fut  universel,  mais  la  terreur  des  in- 
fans de  Carion  égala  celle  des  femmes;  ils  se  ca- 
chèrent derrière  les  autres  conviés,  tandis  que 
le  Cid  s'avança  vers  le  lion ,  le  reprit  par  sa 
chaîne ,  et  le  rendit  à  ses  gardiens.  Une  nou- 
velle armée  maure  débarqua  cependant  devant 
Valence.  Les  anciens  guerriers  du  Cid  voyaient 
avec  joie  approcher  l'occasion  de  gagner  de  nou- 
veaux lauriers  et  de  nouvelles  richesses  ;  mais 
ses  gendres  soupiraient  après  leur  paisible  de- 
meure au  château  de  Carion.  L'évêque  de  Va- 
lence, plus  guerrier  que  ces  jeunes  princes,  vint 
au-devant  du  Cid  (i).  «  Aujourd'hui,  lui  dit-il, 
((  je  vous  réciterai  la  messe  de  la  Sainte-Trinité  ; 
«  c'est  pour  cela  que  je  suis  sorti  de  la  ville,  et 
((  que  je  suis  venu  devant  vous  ;  comme  aussi 
((  pour  le  désir  qui  m'a  pris  de  tuer  quelque 
«  Maure  :  je  voudrais  faire  honneur  à  mes  or- 
(c  dres  sacrés ,  et  sanctifier  mes  mains ,  et  je  vous 
c(  demande  la  permission  de  marcher  devant 
((  vous  dans  le  combat.  Je  porte  avec  moi  mon 

(i)  V.  238o,  p.  320. 
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«  drapeau  et  mes  armes;  et,  s'il  plaît  à  Dieu,  je 
(c  voudrais  les  ensaDglanter ,  je  voudrais  réjouir 
((  mon  cœur;  et  vous,  mon  Cid ,  je  voudrais 
«  vous  satisfaire;  mais  si  vous  me  refusez  cette 
(c  grâce ,  je  ne  demeurerai  plus  avec  vous.  ))  Les 
vœux  peu  chrétiens  de  ce  prélat  furent  exaucés; 
dès  l'ouverture  du  combat ,  il  renversa  deux 
Maures  avec  sa  lance ,  et  il  en  tua  cinq  avec  son 
épée.  Les  exploits  du  Cid  furent  plus  brillans 
encore  :  il  tua  le  roi  maure  Bucar  qui  comman- 
dait l'armée  ennemie,  et  il  lui  enleva  son  épée, 
nommée  Tizon,  qui  valait  mille  marcs  d'or.  Mais 
les  iiifans  de  Carion,  timides  au  milieu  de  vieux 
guerriers,  et  objets  du  mépris  mal  dissimulé  de 
tous  les  compagnons  d'armes  du  Cid,  languis- 
saient de  retourner  dans  leur  patrimoine.  Ils 
supplièrent  Rodrigue  de  leur  permettre  d'em- 
mener leurs  femmes  à  Carion ,  pour  les  installer 
dans  les  seigneuries  et  les  châteaux  qu'ils  leur 
avaient  promis  en  partage.  Le  Cid  et  Chimène 
ne  voyaient  ce  départ  qu'avec  de  noirs  pressen- 
timens  ;  leurs  deux  filles ,  dona  Elvira  et  dona 
Sol,  versèrent  des  larmes  aboiidaDtes  en  se  sé- 
parant de  leur  père  ;  mais  elles  ne  purent  refu- 
ser de  suivre  leurs  époux.  Rodrigue  les  com- 
bla de  présens  ;  il  donna  à  ses  deux  gendres , 
avec  des  trésors  considérables,  les  deux  épées, 
Colada  et  Tizon ,  qu'il  avait  gagnées  sur  les 
Catalans  et  les  Maures ,  et  il  chargea  son  cousin 
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Fêlez  Munoz  de  les  accompagner.  Mais  les  iii- 
fans  de  Carion  ne  s'étaient  mariés  que  par  ava- 
rice avec  les  filles  du  Cid  ;  ils  croyaient  leur 
être  fort  supérieurs  en  naissance  ;  et  comme  les 
lâches  sont  toujours  perfides ,  ils  avaient  résolu 
de  se  défaire  d'elles  en  voyage ,  d'emporter  leurs 
trésors,  et  d'épouser  ensuite  des  filles  de  roi.  Ils 
commencèrent  leurs  trahisons  chez  le  Maure 
Aben  Galvon,  roi  de  Molina,  d'Arbuxuelo  et 
de  Salon  ;  c'était  l'allié  du  Cid ,  et  son  meilleur 
ami.  A  leur  passage ,  il  les  combla  de  présens  , 
et  les  honora  par  des  fêtes  brillantes;  en  retour, 
les  infans  de  Carion  Tuéditèrent  de  le  tuer  pour 
s'emparer  de  ses  richesses  ;  un  Maure  JLati- 
nado,  ou  qui  savait  l'espagnol  (i),  entendit  leur 
complot,  et  en  prévint  son  maître.  Aben  Gal- 
von fit  venir  les  infans  de  Carion;  il  leur  re- 
procha leur  infâme  ingratitude.  «  Sans  le  res- 
(c  pect  que  j'ai  pour  le  Cid  de  Bivar,  leur  dit-il, 
((  je  ferais  telle  chose  de  vous  que  le  monde 
((  entier  en  retentirait  ;  j'enlèverais  les  filles  du 
«  loyal  Campeador,  et  jamais  vous  ne  rentre- 
«  riez  plus  dans  Carion.  Je  me  sépare  ici  de  vous 
((  comme  de  médians  et  de  traîtres  :  D.  Elvira 
c(  et  D.  Sol,  partez  aussi  de  bonne  grâce,  je  dé- 
«  sire  peu  savoir  des  nouvelles  de  ceux  de  Ca- 
(c  rion  ;  mais  que  Dieu,  le  Seigneur  de  l'univers, 

(i)  y.  2675,  p.  3'3i. 
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a  fasse  sa  volonté  des  mariages  qui  ont  plu  au 
«  Canipeador.  » 

Les  infans  de  Carion  continuèrent  leur  route 
jusqu'au  bois  de  chênes  de  Corpès.  ce  Là  les  mon- 
«  tagnes  sont  élevées  ,  les  rameaux  semblent 
«  s'appuyer  contre  les  nues ,  et  les  bêtes  féroces 
((  errent  autour  des  voyageurs.  Ils  y  trouvèrent 
((  un  verger  avec  une  fontaine  limpide ,  et  ils 
((  ordonnèrent  qu'on  y  plantât  les  tentes,  et  que 
«  tous  ceux  qu'ils  conduisaient  avec  eux  y  pas- 
ce  sassent  la  nuit.  Ils  retenaient  leurs  femmes 
(C  dans  leurs  bras  ,  et  leur  parlaient  de  leur 
((  amour  ;  mais  quand  l'aurore  se  leva ,  l'effet 
«  répondit  mal  à  leurs  paroles.  Ils  donnèrent 
«  des  ordres  pour  faire  charger  leurs  bagages  et 
(c  toutes  leurs  richesses.  La  tente  où  ils  avaient 
«:  passé  la  nuit  était  déjà  repliée,  et  les  valets 
«  étaient  partis  en  avant.  Les  infans  de  Carion 
((  l'avaient  ordonné  ainsi  ;  ils  voulaient  qu'il  ne 
a  restât  personne  avec  eux  que  leurs  deux  fem- 
«  mes  ,  D.  Elvira  et  D.  Sol —  Tous  étaient  en 
((  avant,  eux  quatre  étaient  demeurés  ensem- 
(c  ble,  lorsqu'ils  dirent  à  leurs  épouses  :  C'est 
ce  ici  et  dans  ces  sauvages  montagnes  que  vous 
((  devez  être  couvertes  d'opprobre.  Nous  allons 
«  partir,  et  nous  vous  laisserons  ici  :  jamais  vous 
(C  n'aurez  de  part  aux  terres  de  Carion  ;.  cette 
((  nouvelle  sera  portée  au  Cid  le  Campeador, 
(C  et  c'est  ainsi  que  sera  vengée  l'aventure  du 
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ce  lion.  »  Les  infans  étaient  persuadés  que  c'était 
pour  éprouver  leur  courage ,  ou  plutôt  pour 
rendre  ridicule  leur  timidité ,  que  le  lion  du  Cid 
avait  été  déchaîné  à  dessein  le  jour  de  leurs 
noces.  «  Ayant  ainsi  parlé ,  ces  mauvais  traîtres 
(c  leur  enlèvent  leurs  manteaux  et  leurs  pelisses , 
((  ils  découvrent  leurs  épaules ,  et  prennent  en 
c(  leurs  mains  les  sangles  de  leurs  chevaux. 
((  Quand  leurs  femmes  le  virent,  D.  Sol  s'écria . 
c(  Au  nom  de  Dieu ,  nous  vous  supplions ,  D. 
(c  Diego  et  D.  Fernand,  puisque  vous  avez  à 
«  vos  côtés  deux  épées  tranchantes,  Colada  et 
«  Tizon,  coupez -nous  la  tête,  afin  que  nous 
((  soyons  martyres  ;  c'est  la  récompense  que 
((  nous  vous  demandons  pour  le  bien  que  nous 
c(  vous  avons  fait  ;  mais  ne  nous  infligez  point 
((  des  châtimens  ser viles  ;  si  nous  sommes  bat- 
((  tues,  c'est  vous-mêmes  qui  serez  avilis....  » 
Mais  leurs  supplications  sont  inutiles;  les  infans 
de  Carion  les  accablent  de  coups  de  courroie  ;  le 
sang  jaillit  de  toutes  leurs  plaies;  elles  tombent 
évanouies ,  et  les  infans  les  abandonnent  comme 
mortes,  en  proie  aux  oiseaux  de  la  montagne 
et  aux  bétes  féroces. 

Cependant  Fêlez  Munoz,  que  le  Cid  leur 
avait  donné  pour  les  accompagner ,  inquiet  de 
leur  retard ,  attend  le  passage  du  cortège.  Lors- 
qu'il voit  les  deux  infans  passer  devant  lui  sans 
leurs  femmes,  il  ne  se  fait  point  voir  à  eux,  car 
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sans  doute  ils  l'auraient  tué  ;  mais  il  retourne  en 
arrière,  et  bientôt  il  retrouve  ses  deux  cousines 
étendues  sur  la  terre ,  et  baignées  dans  leur  sang. 
((  Cousines!  s'écrie-t-il ,  cousines!  D.  Elvira  et 
((  D.  Sol,  éveillez- vous,  cousines,  pour  l'amour 
ce  du  Créateur!  Profitons  du  jour  avant  que  la 
«  nuit  arrive ,  et  que  les  troupeaux  des  bêtes 
«  féroces  nous  mangent  dans  ces  montagnes.  » 
A  ces  cris,  D.  Elvira  et  D.  Sol  revinrent  à  elles, 
elles  ouvrirent  les  yeux ,  et  virent  Fêlez  Munoz. 
«  Faites  effort  sur  vous-mêmes,  cousines,  pour 
«  l'amour  du  Créateur;  dès  que  les  infans  de 
ce  Carion  ne  me  trouveront  plus ,  ils  reviendront 
ce  en  grande  hâte  sur  mes  traces  ;  si  Dieu  ne  nous 
ce  aide,  nous  mourrons  tous  ici.  »  Alors,  avec 
des  douleurs  cuisantes ,  dona  Sol  prit  la  parole  : 
ce  Oh!  mon  cousin,  puisse  notre  père  le  Cam- 
ée peador  vous  le  rendre ,  si  le  Créateur  vous 
ce  aide ,  donnez-nous  de  l'eau.  »  Fêlez  Munoz 
recueillit  de  l'eau  dans  son  chapeau;  c'était  un 
chapeau  neuf  qu'il  avait  acheté  à  Valence ,  et 
il  porta  cette  eau  à  ses  cousines  ;  il  les  désaltéra 
toutes  deux.  Elles  étaient  cruellement  déchi- 
rées ;  mais  il  les  exhorta  tant ,  il  leur  rendit  tant 
de  courage ,  qu'enfin  elles  firent  un  effort ,  et 
qu'il  les  plaça  toutes  deux  sur  son  cheval  ;  il  les 
couvrit  toutes  deux  de  son  manteau ,  et  pre- 
nant le  cheval  par  les  rênes  ,  il  le  conduisit  au 
travers  des  bois  de  chênes  de  Corpès.  Au  cré- 
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puscule ,  ils  sortirent  des  montagnes  ,  et  ils  arri- 
vèrent sur  les  eaux  du  Duero.  Là ,  Fêlez  Munoz 
les  laissa  devant  la  tour  deD.  Urraca,  et  il  vint 
à  Saint-Etienne,  chercher  pour  elles  des  mon- 
tures et  des  habillemens.  » 

Les  filles  du  Cid  furent  en  effet  recueillies  à 
Saint-Etienne ,  par  Diego  Tellez ,  et  elles  y  de- 
meurèrent jusqu'à  ce  que  la  nouvelle  de  cet 
outrage  eût  été  portée  à  D.  Rodrigue,  qui  fit 
revenir  ses  filles  à  Valence  auprès  de  lui,  et  qui 
leur  promit  que,  si  elles  perdaient  un  noble 
mariage ,  il  leur  en  ferait  retrouver  un  meilleur. 
Avant  de  chercher  à  se  venger,  il  s'adressa  par 
un  ambassadeur  au  roi  Alphonse  (i).  Il  lui  re- 
présenta que  c'était  lui  qui  avait  fait  ce  mariage, 
que  les  infans  de  Carion  avaient  outragé  le  roi 
autant  que  leur  beau-père  j  et  il  demanda  que 
dans  une  conférence,  une  junte,  ou  des  cortès, 
la  cause  de  son  honneur  fût  jugée  par  le  royaume. 
Alphonse  sentit  en  effet  vivement  l'affront  qui 
avait  été  fait  au  Cid  et  à  lui-même,  et  il  convo- 
qua à  Tolède  les  cortès  des  comtes  et  des  in- 
fanzones ,  pour  juger  cette  cause  au  bout  de  sept 
semaines. 

La  description  animée  et  dramatique  de  ces 
cortès  est  peut-être  la  partie  la  plus  piquante  de 
ce  poè'me  ;  bien  moins  il  est  vrai  comme  poésie 

(i)  V.  29G0,  1»  i/ja 
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que  comme  histoire,  ou  comme  peinture  de 
mœurs  ;  mais  il  serait  bien  plus  facile  de  tra- 
duire les  74o  vers  qui  contiennent  la  catastro- 
phe ,  que  d'en  conserver  l'esprit  et  la  physio- 
nomie en  les  abrégeant.  Les  cortès  s'assemblent 
à  Tolède  (i).  Les  plus  grands  seigneurs  de  la 
Castille  y  arrivent  successivement.  Le  comte 
D.  Garcias  Ordonez ,  ennemi  du  Cid ,  s'y  rend 
des  premiers  ;  il  encourage  les  infans  de  Carion, 
illeur  promet  son  assistance,  et  celle  du  nom- 
breux parti  qu'il  avait  formé  dans  le  royaume. 
Le  Cid  arrive  à  son  tour  aux  cortès  avec  cent 
chevaliers,  parmi  lesquels  sont  tous  les  plus 
braves  de  ceux  qui  avaient  conquis  avec  lui  le 
royaume  de  Valence.  Il  leur  fait  prendi^e  leurs 
meilleures  armes  pour  être  prêts  au  combat  s'ils 
sont  attaqués ,  mais  en  même  temps  il  leur  fait 
revêtir  par-dessus  leurs  plus  riches  habits  et 
leurs  manteaux  ,  pour  paraître  devant  l'assem- 
blée du  royaume  dans  un  appareil  tout  paci- 
fique. Au  moment  oii  le  Cid  entre  dans  cette 
assemblée  ,  tous  les  seigneurs  se  lèvent  pour  lui 
faire  honneur,  excepté  ceux  qui  avaient  em- 
brassé le  parti  des  iufans  de  Carion.  Alphonse 
lui-même  témoigne  au  héros  de  l'Espagne  sa 
reconnaissance,  son  respect  et  sa  douleur  pour 


(i)  V.  3oo5.  Cette  ville  venait  d'être   conquise  sur  les 
Maures. 
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l'outrage  qu'il  a  reçu.  Il  délègue  des  juges  pour 
décider  entre  lui  et  les  iiifans  de  Carion  ,  en  les 
prenant  parmi  ceux  qui  n'ont  encore  épousé 
aucun  parti. 

Le  Cid ,  au  lieu  de  raconter  immédiatement 
l'affront  dont  il  vient  se  plaindre ,  rappelle  à 
ses  juges  qu'en  mariant  ses  deux  filles  il  avait 
donné  à  ceux  qu'il  croyait  ses  gendres  deux 
épées  du  plus  grand  prix,  Colada  et  Tizon,  qu'il 
avait  conquises,  l'une  sur  le  comte  de  Barce- 
lonne,  l'autre  sur  le  roi  de  Maroc.  Il  demande 
que  ceux  qui  ont  renvoyé  ses  filles  lui  rendent 
aussi  un  bien  qui  a  cessé  de  leur  appartenir,  et 
qui  pour  lui  est  un  trophée  de  sa  valeur.  Le 
comte  Garcias  conseille  aux  infans  de  Carion  de 
céder  sur  ce  point,  sur  lequel  ils  ont  évidem- 
ment tort ,  et  de  rendre  les  épées.  Rodrigue  de- 
mande ensuite  qu'ils  rendent  aussi  trois  mille 
marcs  d'argent  qu'ils  avaient  reçus  de  dot  avec 
ses  filles,  et  qui  ne  leur  appartiennent  plus.  Les 
infans  de  Carion  sont  encore  obligés  de  céder  , 
et  ils  acquittent  cette  dette  ,  en  empruntant  de 
leurs  amis,  ou  en  engageant  leurs  terres.  Cette 
feinte  modération,  cette  ruse  de  Rodrigue,  par 
laquelle  lui-même  semble  avoir  voulu  recouvrer 
ses  effets  les  plus  précieux ,  au  lieu  de  les  faire 
dépendre  du  jugement  de  Dieu,  qui  laverait  son 
honneur,  faisait  déjà  espérer  aux  infans  de  Ca- 
rion que  leur  contestation  avec  le  Cid  ne  serait 
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qu'un  procès  civil,  roulant  sur  des  propriétés. 
Mais  après  que  le  héros  eut  recouvré  ses  riches- 
ses, et  qu'il  eut  donné  ses  deux  épées  à  Péro 
Bermuez  et  à  Martin  Antolinez,  deux  de  ses 
parens  et  de  ses  plus  fidèles  lieutenans ,  il  se 
retourna  vers  le  roi. 

((  Je  vous  rends  mercy,  lui  dit-il,  mon  roi 
i<  et  mon  seigneur ,  au  nom  de  la  charité  ;  mais 
«  la  plus  grande  de  mes  offenses,  je  ne  puis  l'a- 
rt voir  oubliée;  écoutez-moi ,  avec  toute  la  cour , 
'(  et  affligez-vous  de  ma  douleur.  Je  ne  puis 
w  être  satisfait  des  infans  de  Carion ,  qui  m'ont 
«  déshonoré  d'une  manière  si  indigne,  autre- 
f<  ment  que  par  un  combat.  Dites-le  donc ,  in- 
(I  fans  !  Comment  vous  avais-je  offensés ,  ou  en 
«  jeu,  ou  en  réalité,  ou  d'aucune  autre  manière? 
((  Je  le  soumets  au  jugement  de  la  cour,  pour 
«  laquelle  vous  soulèverez  les  voiles  de  votre 
«  cœur.  Je  vous  ai  donné  mes  filles  à  Valence, 
«  avec  beaucoup  d'honneurs  et  de  richesses  ;  si 
«  vous  ne  les  aimiez  pas  ,  vous ,  chiens  de  traî- 
«  très,  pourquoi  les  tiriez-vous  de  Valence,  où 
«  elles  étaient  honorées?  pourquoi  les  avez-vous 
«  frappées  avec  des  sangles  et  des  courroies  ? 
«  pourquoi  les  avez-vous  laissées  seules  ,  dans 
«  la  forêt  de  Corpès,  exposées  aux  bêtes  féroces 
«  et  aux  oiseaux  des  montagnes  ?  Les  affronts 
«  que  vous  leur  avez  faits  retombent  sur  vos 
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H  têtes  •  c'est  à  la  cour  à  voir  si  vous  me  devez 
«  satisfaction.  » 

Alors  le  comte  Garcias  se  leva  :  «  Je  crie  mercy , 
«  dit-il  au  roi ,  le  meilleur  de  toute  l'Espagne. 
«  Voici,  mon  Cid  est  venu  aux  cortès  qui  ont 
«  été  convoqués  :  il  a  laissé  croître  sa  barbe  ,  et 
«  il  la  porte  de  toute  sa  longueur,  pour  jeter  la 
«  crainte  dans  les  uns,  et  l'épouvante  dans  les 
«  autres  ;  mais  ceux  de  Carion  sont  d'une  si 
«  haute  nature ,  qu'ils  n'ont  pu  rechercher  ses 
«  filles  que  pour  être  leurs  maîtresses  ;  qui  pour- 
«  rait  croire  qu'elles  fussent  leurs  égales  ou  leurs 
«  épouses?  C'est  donc  avec  raison  qu'ils  les  ont 
«  laissées  ;  et  tout  ce  qu'il  a  dit  nous  n'en  faisons 
«  aucun  cas.  » 

Alors  le  Campeador  prit  sa  barbe  à  la  main  : 
«  Je  remercie  Dieu  qui  commande  dans  le  ciel 
«  et  sur  la  terre  ;  elle  est  longue ,  ma  barbe , 
«  parce  qu'elle  a  été  nourrie  pour  mon  plaisir; 
«  qu'avez-vous  donc,  comte,  à  objecter  à  ma 
«  barbe ,  si  depuis  que  j'existe  elle  a  été  nourrie 
((  pour  mon  plaisir  ?  Jamais  fils ,  né  de  femme, 
«  n'a  osé  la  toucher;  jamais  fils  de  Maure  ni  de 
«  chrétien  n'y  a  porté  le  rasoir.  Il  n'en  fut  pas 
«  de  même  de  vous ,  comte ,  dans  le  château  de 
«  Cabra;  lorsque  je  pris  le  château  de  Cabra,  et 
«  que  je  vous  pris  par  la  barbe,  il  n'y  eut  si 
«  petit  garçon  qui  n^en  arrachât  à  pleines  mains , 
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«  et  celle  que  j'arrachai  alors  n'est  pas  encore 
«  repoussée.  » 

Fernand  Çronzalez ,  l'aîné  des  infans ,  se  leva 
eûsuite  :  ce  Abandonnez ,  ô  Cid  î  ces  prétentions  • 
«  vous  êtes  remboursé  de  vos  droits  et  de  tout 
(c  ce  que  vous  aviez  donné  -,  ne  faites  pas  naître 
«  de  nouvelles  querelles  entre  vous  et  nous. 
((  Notre  naissance  nous  a  faits  comtes  de  Carion; 
«  nous  ne  devons  épouser  que  des  filles  de  rois 
ce  et  d'empereurs  ;  les  filles  des  infanzones  ne 
((  peuvent  nous  convenir.  Nous  avons  donc 
((  bien  fait  quand  nous  avons  laissé  les  vôtres , 
«et  nous  nous  en  estimons  davantage.  » 

Mon  Cid  Ruy  Diaz  regarda  alors  Pero  Ber- 
muez  :  ce  Parle ,  Pierre-le-M  net ,  vaillant  homme , 
((  pourquoi  te  tais-tu?  ce  sont  mes  filles;  mais 
(c  ce  sont  tes  cousines  germaines  :  lorsqu'ils  m'in- 
c(  sultent ,  ce  sont  autant  de  soufflets  qu'ils  te 
(C  donnent  :  si  je  leur  répondais ,  tu  n'aurais  plus 
«  occasion  de  combattre.  »  (i) 

Pero  Bermuez  prend  en  effet  la  parole  ;  il  s'ex- 
cuse sur  ce  qu'il  est  plus  accoutumé  à  se  battre 

(i)  Poema  del  Cid,  v.  33i3,  p.  35G. 

Mio  Cid  Ruy  Diaz  a  Pero  Bermnez  cata  : 

Fabla,  Pero  mndo,  varon,  que  tacto  callas? 

Hyo  las  lié  fjjas,  e  tn  primas  cormanas. 

A  mi  lo  dieen,  a  ti  dan  las  orejadas; 

Si  yo  respondier' ,  tu  non  entraras  en  armas. 

Pero  Bermuez  conpezo  de  fablar 

Déteniez  le  la  lengua,  non  puede  delibrar. 
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qu'à  parler.  Il  donne  un  démenti  à  Fernand 
Gonzalez  sur  tout  ce  qu'il  a  dit  ;  il  lui  reproche 
son  manque  de  courage  au  siège  de  Valence,  et 
l'accuse  de  s'être  orné  des  dépouilles  d'un  Maure , 
que  lui  Bermuez  avait  tué  ;  il  lui  reproche  en- 
core sa  timidité  lorsque  le  lion  que  le  Cid  gar- 
dait à  Valence  rompit  sa  chaîne,  et  parcourut 
le  palais ,  jusqu'au  moment  où  le  Cid  en  se 
réveillant  l'arrêta ,  et  l'attacha  de  nouveau. 
((  Langue  sans  mains  ,  ajouta-t-il ,  comment 
((  oses-tu  parler  encore  ?  (i) —  les  filles  du  Cid 
«  sont  des  femmes  ,  et  vous  n'êtes  que  des  hom- 
((  mes  ;  de  toutes  manières  elles  valent  mieux 
«  que  vous.  Quand  le  combat  judiciaire  nous 
((  sera  accordé,  s'il  plaît  au  Créateur,  tu  seras 
((  obligé  de  le  confesser  comme  un  mauvais 
((  traître.  » 

Diego  Gonzalez ,  le  second  des  infans ,  se 
vante  à  son  tour  de  son  illustre  naissance;  il 
déclare  qu'un  mariage  avec  une  fille  du  Cid 
serait  trop  inégal  pour  lui,  et  il  s'applaudit  de 
l'avoir  quittée  :  Martin  AntoHnez  lui  répond 
par  un  démenti,  et  espère  lui  faire  confesser  de 
sa  bouche,  à  la  fin  du  procès,  qu'il  est  un 
traître,  et  que  toutes  ses  paroles  ne  sont  que 
mensonge. 

(i)  V.  3340. 

Lengua  sin  manos ,  cnemo  osas  fablai? 
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Un  ami  des  Carion,  Azur  Gonzalez,  répète 
contre  leCid  des  inculpations  insultantes;  Mufio 
Gustioz  lui  répond  par  ces  mots  consacrés  : 
«  Tais-toi,  orgueilleux,  méchant  et  traître», 
et  il  le  défie  à  son  tour,  pour  lui  faire  avouer 
son  mensonge.  Le  roi  Alphonse  impose  alors 
silence  à  l'assemblée;  il  déclare  qu'il  accorde  le 
combat  à  ceux  qui  se  sont  défiés,  et  que  par 
eux  la  cause  entière  doit  être  décidée.  A  l'ins- 
tant deux  ambassadeurs  de  Navarre  et  d'Ara- 
gon entrent  dans  l'assemblée,  et  demandent  au 
Cid,  avec  l'agrément  de  D.  Alphonse,  d'accor- 
der ses  deux  filles  aux  deux  rois,  ou  infans 
de  Navarre  et  d'Aragon  ;  demande  assez  étrange 
après  leur  aventure.  Rodrigue  les  accorde  à  la  sol- 
licitation du  roi  Alphonse.  Minaya  Alvar  Fanez , 
un  des  amis  du  Cid ,  prend  cette  occasion  pour 
défier  de  nouveau  celui  des  Carion  qui  voudra 
lui  répondre  ;  mais  le  roi  lui  impose  silence,  et 
déclare  qu'il  suffit  des  trois  premiers  couples  de 
combattans  pour  terminer  la  question.  Il  vou- 
drait ajourner  le  combat  au  lendemain  ;  mais 
les  infans  de  Carion  demandent  trois  semaines 
pour  se  préparer  ;  et  comme  le  Cid  veut  retour- 
ner à  Valence  pour  veiller  à  sa  sûreté,  le  roi 
prend  sous  sa  garantie  les  trois  chevaliers  qui 
doivent  combattre  pour  don  Rodrigue  ;  il  pro- 
met de  présider  au  combat  dans  les  plaines  de 
Carion,  et  il   y  assigne  les  deux  parties  dans 
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vingt -un  jours,  annonçant  que  celui  qui  ne 
s'y  trouverait  pas ,  serait  tenu  pour  vaincu ,  et 
considéré  comme  traître.  Alors  don  Rodrigue 
délia  sa  barbe ,  qu'auparavant  il  tenait  attachée 
sans  doute  en  signe  de  deuil  ;  il  remercia  le  roi , 
il  prit  congé  des  grands  et  des  seigneurs ,  à  cha- 
cun desquels  il  offrit  un  présent ,  et  il  retourna 
à  Valence.  Il  avait  voulu  faire  accepter  au  roi 
son  bon  cheval  Babieca  ;  mais  le  roi  avait  ré- 
pondu que  le  cheval  perdrait  au  change ,  et  que 
c'était  au  meilleur  guerrier  de  l'Espagne  à  pos- 
séder le  meilleur  des  chevaux  pour  poursuivre 
les  Maures. 

Après  le  délai  de  trois  semaines,  Alphonse 
se  rend  à  Carion,  avec  les  trois  champions  du 
Cid  ;  de  leur  côté ,  les  infans  de  Carion  s'arment 
sous  la  surveillance  du  comte  Garcias  Ordonez. 
Ils  demandent  au  roi  d'interdire  à  leurs  adver- 
saires l'usage  des  deux  bonnes  épées,  Colada  et 
Tizon,  qu'eux-mêmes  avaient  rendues,  et  qui 
allaient  être  tournées  contre  eux  ;  mais  le  roi 
leur  répond  qu'ils  les  ont  rendues  dans  les  cor  tes 
sans  les  tirer,  que  c'est  à  eux  à  présent  de  s'en 
procurer  de  bonnes.  Il  fait  élever  les  barrières 
pour  le  champ  clos,  il  nojnme  les  hérauts 
d'armes  et  les  juges  du  combat,  et  lorsque  les 
six  champions  sont  entrés  dans  la  lice,  il  leur 
parle  ainsi  :  «  Infans  de  Carion,  je  vous  ai 
((  offert  ce  combat  dans  Tolède,  mais  vous  ne 
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<(  l'avez  pas  voulu.  Je  vous  ai  amené  moi-même 
((  sous  ma  sauvegarde  ces  trois  chevaliers  de 
«  mon  Cid  le  Campeador,  jusqu'aux  terres  de 
«  Carion.  A  présent,  usez  de  votre  droit,  et  ne 
((  cherchez  pas  votre  avantage  pai'  des  voies  obli- 
c(  ques;  car  quiconque  faussera  les  lois ,  je  saurai 
c(  bien  le  lui  rendre ,  et  tout  mon  royaume  ne 
«  le  supporterait  pas.  » 

Les  hérauts  d'armes  avaient  fait  connaître  à 
tous  les  champions  les  limites  du  champ  clos  ; 
ils  les  avaient  avertis  que  quiconque  en  sorti- 
rait serait  tenu  pour  vaincu  5  ensuite  ils  parta- 
gèrent entre  eux  la  carrière ,  et  se  retirèrent  de 
la  lice.  ((  En  même  temps  les  champions  du  Cid 
(C  s'avancent  contre  les  infans  de  Carion ,  et  les 
<c  infans  de  Carion  contre  les  champions  du 
<(  Cid  :  chacun  d'eux  n'est  occupé  que  de  sa 
((  propre  affaire  ;  ils  embrassent  les  écus  qu'ils 
a  placent  devant  leur  poitrine  ;  ils  abaissent 
c(  leurs  lances  enveloppées  de  banderolles  ;  ils 
«  penchent  leur  visage  vers  les  arçons  ;  ils 
«  frappent  leurs  chevaux  de  leurs  éperons  :  la 
<(  terre  tremble  sous  leur  course  rapide.  Déjà 
«  les  trois  couples  se  sont  atteints ,  et  ceux  qui 
«  les  entourent  croient  déjà  les  voir  tomber 
<(  morts  (1).  ))  Le  combat  de  chaque  couple  est 

(i)  V.  3626. 

Cada  nno  dellos  mientes  tiene  al  so. 
TOME    III.  10 
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décrit  avec  détail  ;  ils  emploient  alternativement 
la  lance  et  l'épée.  Fernand  Gonzalez ,  transpercé 
d'un  coup  de  lance  et  renversé  par  terre,  se 
reconnaît  vaincu,  et  se  rend  avant  que  Pero 
Bermuez  le  frappe  de  sonépée,  qu'il  tenait  déjà 
levée  sur  sa  tête.  Diego  Gonzalez ,  blessé  par 
Martin  Antolinez ,  s'échappe  hors  du  champ 
clos ,  et  avoue  sa  défaite.  Azur  Gonzalez  enfin 
est  transpercé  par  la  lance  de  Muiîo  Gustios,  et 
laissé  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Les 
hérauts  d'armes  et  le  roi  Alphonse  proclament  la 
victoire  des  champions  du  Cid.  Ils  ont  soin 
cependant  de  les  faire  sortir  de  nuit  des  terres 
de  Carion ,  pour  les  renvoyer  à  leur  capitaine , 
de  peur  que  les  vassaux  des  infans  ne  vengent 
sur  eux  leurs  seigneurs. 

«  Les  réjouissances  furent  brillantes  à  Va- 
«  lence-la-Grande,  pour  la  gloire  que  les  cham- 
«  pions  du  Cid  s'étaient  acquise.  Ruy  Diaz  porta 
((  les  mains  sur  sa  barbe ,  et  s'écria  :  Grâce  au 
«  roi  du  ciel,  mes  filles  sont  vengées?  A  pré- 
ce  sent,  qu'elles  abandonnent  l'héritage  de  Ca- 
«  rion,  je  les  marierai  sans  honte  à  ceux  à  qui 
c(  je  voudrai.  En  effet,  les  filles  du  Cid  épou- 


Abrazan  los  escudos  delant  los  corazones  : 
Abaxan  las  lanzas  abueltas  con  los  pendones; 
Enclinaban  las  caras  sobre  los  arzones  : 
Batien  los  cavallos  con  los  espolones. 
Tembrar  querie  la  tierra  dol  eran  niovedores. 
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((  sèrent  les  infans  de  Navarre  et  d'Aragon ,  et 
«  augmentèrent  ainsi  la  gloire  de  celui  qui  était 
«  né  dans  un  instant  heureux.  » 

C'est  ainsi  que  se  termine  ce  poème  vraiment 
remarquable  entre  tous  ceux  des  langues  ro- 
manes, par  la  peinture  animée  et  vivante  de  la 
chevalerie ,  à  une  époque  qui  frappe  toujours 
notre  imagination.  Les  deux  derniers  vers  nous 
apprennent  que  le  Cid  mourut  le  jour  de  Pente- 
côte ,  sans  indiquer  de  quelle  manière ,  ni  dans 
quelle  année  :  les  commentateurs  supposent  que 
ce  fut  le  29  mai  1099 ,  et  MuUer  au  mois  de 
juillet  de  la  même  année.  En  parcourant ,  dans 
le  prochain  chapitre ,  les  romances  faites  en  l'hon- 
neur du  Cid ,  nous  y  verrons  les  circonstances  de 
la  mort  du  héros  de  l'Espagne. 
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CHAPITRE  XXIV. 

Poésie  espagnole  au  treizième  siècle^  Romances 
du  Ciel. 

JNous  nous  sommes  déjà  long-temps  arrêtés  sur 
le  Cid,  et  nous  devrons  en  parler  encore.  Ce 
héros  des  Espagnols ,  qui ,  plus  que  les  monar- 
ques sous  lesquels  il  servit ,  fonda  la  monarchie 
de  Castille  ,  et  qui ,  dans  sa  longue  vie ,  étendit 
les  conquêtes  de  son  souverain  sur  un  quart  de 
l'Espagne ,  se  trouve  lié  à  tous  les  souvenirs  de 
gloire,  d'amour  et  de  chevalerie  de  la  nation. 
Il  est  sur  le  devant  de  la  scène  dans  l'histoire  et 
dans  la  poésie  ;  il  occupe  seul  la  renommée  pen- 
dant tout  un  siècle ,  et  son  souvenir  est  si  cher 
aux  Espagnols ,  que  l'engagement  le  plus  sacré 
de  l'honneur ,  celui  dont  rien  ne  peut  délier ,  se 
prend  encore  en  son  nom  ;  aj/k^  de  Rodrigo  ^ 
disent-ils  (  sur  la  foi  de  Rodrigue  )  ,  lorsqu'ils  in- 
voquent sur  leurs  promesses  le  souvenir  de  son 
ancienne  loyauté. 

On  assure  que  la  chronique  originale  du  Cid 
fut  écrite  peu  de  temps  après  sa  mort ,  en  arabe , 
par  deux  de  ses  pages  qui  étaient  musulmans  : 
de  cette  chronique  fut  tiré  d'abord  le  poème 
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dont  nous  avons  donné  l'extrait,  ensuite  les 
romances  auxquelles  nous  reviendrons  ;  enfin 
plusieurs  des  tragédies  qu'on  admire  le  plus  sur 
le  théâtre  espagnol.  Le  poëme ,  quoique  très 
chrétien,  porte  encore  quelques  traces  de  son 
origine  arabe.  La  manière  dont  il  y  est  parlé  de 
la  Divinité ,  et  les  épithètes  qui  lui  sont  don- 
nées ,  sont  plutôt  d'un  musulman  que  d'un  ca- 
tholique :  c'est  le  Père  des  esprits ,  le  divin 
Créateur,  et  d'autres  noms  encore  qui  s'accor- 
dent fort  bien  avec  le  christianisme ,  aussi  le 
poète  les  a-t-il  conservés,  mais  qui  sont  cepen- 
dant plutôt  dans  l'habitude  de  l'islamisme.  D'ail- 
leurs, ce  poëme,  antérieur  de  cent  cinquante 
ans  au  poëme  immortel  du  Dante ,  porte  en  effet 
des  marques  de  cette  vénérable  antiquité  ;  il  est 
sans  prétention ,  sans  art ,  mais  tout  plein  d'une 
nature  supérieure  ;  il  caractérise  pleinement  les 
honnnes  de  ce  temps  si  différent  du  nôtre  ;  il 
nous  fait  vivre  avec  eux ,  et  nous  séduit  d'autant 
plus  que  l'auteur  ne  se  propose  nullement  de  les 
peindre.  Ils  sont  faits  ainsi ,  et  le  poète  nous  les 
laisse  voir  tels  ;  mais  il  ne  nous  les  montre  pas  j 
il  n'est  point  frappé  des  circonstances  qui  nous 
frappent;  il  ne  suppose  point  que  les  mœurs  de 
ses  personnages  soient  différentes  de  celles  des 
lecteurs ,  et  la  naïveté  de  la  représentation  ,  en 
suppléant  au  talent ,  fait  bien  plus  d'effet  que  lui. 
Sous  le  rapport  de  la  versification  ,  je  ne  cou- 
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nais  aucun  ouvrage  plus  complètement  barbare  ; 
beaucoup  de  vers  sont  alexandrins ,  c'est-à-dire 
de  quatorze  syllabes ,  avec  une  césure  sur  la 
sixième,  qui  est  accentuée;  mais  il  y  a  un  si 
grand  nombre  de  vers  de  dix ,  de  quinze  et 
même  de  dix-huit  syllabes ,  qu'on  dirait  que 
l'auteur  s'est  contenté  de  ranger  ses  phrases  à  la 
suite  l'une  de  l'autre ,  sans  se  soucier  de  les 
allonger  ou  de  les  accourcir,  pour  les  adapter  à 
la  mesure.  Plusieurs  vers  peut-être  ont  été  alté- 
rés par  les  copistes ,  mais  plusieurs  aussi  n'ont 
jamais  été  bien  finis  par  le  poète. 

La  rime  seule  indiquait  le  vers  à  l'oreille  des 
auditeurs  ;  mais  cette  rime  elle-même  est  très 
barbare  ,  et  l'on  pourrait  bien  ne  pas  remarquer 
son  existence.  Les  Espagnols  ont  distingué  les 
rimes  en  consonnances  et  assonnances  ;  dans  les 
premières ,  l'articulation  rime  comme  le  son  ; 
dans  les  secondes ,  le  son  seul ,  c'est-à-dire  la 
voyelle  est  conforme.  Lorsque  les  Espagnols 
eurent  réfléclii  sur  leur  poésie ,  et  qu'ils  l'eurent 
soumise  à  des  règles ,  l'assonnance  devint  aussi 
régulière  que  la  consonnance;  si  la  rime  était 
moins  complète  et  ne  portait  que  sur  les  voyelles 
des  deux  dernières  syllabes ,  elle  était  plus  pro- 
longée 5  car  tous  les  seconds  vers  d'une  même 
romance  étaient  sur  la  même  assonnance.  Mais 
dans  le  poëme  du  Cid  les  assonnances  ne  sont 
que  des  rimes  incomplètes ,  qui  satisfont  à  moi- 
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tié  l'oreille;  le  poète  suit  les  mêmes  voyelles, 
quinze,  vingt  ou  trente  vers  de  suite,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  fatigué  et  qu'il  ne  trouve  plus  de 
mots  d'un  son  semblable  ;  il  les  quitte  ensuite 
pour  en  prendre  d'autres  qu'il  abandonnera  de 
même  :  c'est  l'enfance  de  la  versification ,  celle 
de  la  poésie ,  celle  de  la  langue  3  mais  c'est  déjà 
l'âge  viril  de  la  nation  et  la  plénitude  de  l'hé- 
roïsme. 

Avant  de  faire  connaître  les  romances  du  Cid , 
qui  furent  composées  plus  d'un  siècle  après  cet 
antique  poème ,  il  faut  nous  écarter  quelque 
temps  de  ce  héros  de  l'Espagne ,  et  passer  en 
revue  quelques  monumens  de  la  poésie  espa- 
gnole qui  se  rapportent  au  treizième  siècle. 
Sanchez  a  publié  les  ouvrages  de  deux  hommes 
de  cette  époque  reculée ,  sur  la  vie  desquels  il 
nous  donne  aussi  quelques  renseignemens.  Le 
premier  est  Gonzalez  de  Berceo ,  moine ,  et 
ensuite  prêtre  attaché  au  monastère  de  Saint- 
Millan,  qui  naquit  en  1198,  et  mourut  vers 
l'année  1268.  On  nous  a  conservé  de  lui  neuf 
poèmes ,  faisant  ensemble  plus  de  treize  mille 
vers.  A  en  juger  par  le  langage  et  par  la  versi- 
fication seulement ,  on  voit  bien  qu'ils  sont 
postérieurs  à  l'ancien  poème  du  Cid  ;  mais  ils 
sont  bien  loin  de  pouvoir  lui  être  comparés 
pour  la  naïveté  ou  pour  l'intérêt.  C'est  le  même 
mètre ,  mais  perfectionné  ;  le  vers  est  alexan- 
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drin,  et  tantôt  de  quatre  dactyles,  tantôt  de 
quatre  amphibraques ,  mais  assez  grossièrement 
scandés.  Les  vers  sont  unis  ensemble  en  cou- 
plets ,  quatre  par  quatre;  le  couplet  est  toujours 
sur  une  seule  rime.  C'était  la  mesure  que  les 
Espagnols  appelaient  versos  de  arte  mayory  et 
qu'ils  destinaient  à  leurs  ouvrages  plus  sérieux , 
tandis  qu'ils  réservaient  leurs  petits  vers  ou 
redondilhas  aux  romances  et  aux  chansons.  Les 
piremiers  ont  été  employés  jusqu'à  la  fin  du 
quinzième  siècle ,  et  Gonzalez  de  Berceo  fut  le 
législateur  de  ce  genre  de  poésie  qu'on  regardait 
comme  le  plus  noble ,  mais  qui  dans  le  fait  est 
le  plus  monotone  de  tous. 

Gonzalez  de  Berceo ,  élevé  par  les  moines , 
et  vivant  toujours  parmi  eux  ,  n'a  guère  eu 
d'autres  idées  que  celles  d'une  religion  mona- 
cale. Ses  neuf  poè'mes  roulent  tous  sur  des  sujets 
sacrés,  et  ils  traitent  bien  plus  la  mythologie 
chrétienne  que  le  christianisme  proprement 
dit.  Le  premier  est  la  vie  de  San  Domingo,  ou 
Dominique  de  Silos ,  qui  n'est  point  le  même 
que  l'instituteur  des  frères  prêcheurs  et  de  l'in- 
quisition. Le  poète  célèbre  son  enfance  reli- 
gieuse ,  lorsqu'au  milieu  des  bergers ,  gardant 
lui-même  les  troupeaux  ,  il  ne  se  nourrissait 
que  de  pensées  pieuses  :  sa  réception  dans  le 
couvent  de  Saint-Millan ,  les  différentes  épreu- 
ves que  lui  firent  subir  les  moines ,  et  le  cou- 


XIII*    SIÈCLE.  l53 

rage  avec  lequel  il  résista  au  roi  Ferdinand  I*''^ 
de  Castille  (i),  qui  demandait  une  contribution 
au  monastère  pour  soutenir  ki  guerre  contre  les 
Maures  :  eu  sorte  que  San  Domingo  était  con- 
temporain du  Cid  ;  mais  sa  vie  est  bien  loin  de 
présenter  le  même  degré  d'intérêt.  La  seconde 
partie  du  poëme  contient  les  miracles  que  San 
Domingo  opéra  pendant  sa  vie  ;  la  troisième , 
ceux  qui  furent  obtenus  par  son  intercession 
après  sa  mort.  J'ai  beaucoup  cherché  pour  choi- 
sir quelque  morceau  qui  fût  piquant  par  l'ima- 
gination, la  piété,  ou  même  la  bizaiTerie,  afin 
de  donner  ici  une  idée  de  la  manière  d'écrire  de 
ce  poète ,  dont  Sanchez  célèbre  l'élégance  et  la 
pureté.  J'avoue  que  rien  ne  m'a  frappé;  je  le 
trouve  partout  lâche  ,  trivial,  et  traînant ,  par- 
lant et  pensant  comme  un  moine  de  tous  les 
temps ,  sans  que  rien  caractérise  plutôt  son 
époque  qu'aucune  autre.  Je  me  suis  enfin  ar- 
rêté à  traduire  l'histoire  d'un  nuracle  que  San 
Domingo  opéra  après  sa  mort,  pour  la  déli- 
vrance d'un  captif  chez  les  Maui'es.  Tel  est  le 
goût  des  hommes  pour  le  surnaturel ,  qu'il  sou- 
tient l'attention  au  récit  des  plus  absurdes  mi- 
racles; nous  nous  figurons  trouver  dans  le  ro- 
mancier de  l'imagination,  tandis  que  c'est  la 
nôtre  seule  qui  est  en  jeu,  et  nous  jouissons  tou- 

(i)  Copia  83. 
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tes  les  fois  qu'on  nous  présente  un  triomphe  sur 
les  forces  de  la  nature ,  dont  l'esclavage  nous  est 
insupportable. 

ce  Je  veux,  dit  Gonzalez  de  Berceo  (i),  vous 
(c  raconter  un  précieux  miracle  ;  et  vous ,  ou- 
cc  vrez  vos  oreilles  pour  l'entendre;  que  votre 
c(  foi  soit  ferme  poiu^  le  croire ,  et  le  bon  père 
(.(  San  Domingo  en  deviendra  plus  grand  à  vos 
ce  yeux.  Dans  un  lieu  nommé  Coscorrita,  non 
ce  loin  de  Tiron,  était  né  un  vaillant  fantassin 
ce  qui  se  nommait  Servan  5  il  voulut  combattre 
ce  les  Maures,  et  il  tomba  dans  leurs  prisons.  Ce 
ce  vaillant  fantassin  était  échu  en  partage  à  des 
ce  hommes  cruels  ;  il  fut  conduit  enchaîné  à  Mé- 
ce  dina-Celi;  on  l'enferma  chargé  de  fers  dans  un 
ce  cachot  étroit,  fermé  de  murs  épais.  Les  Mau- 
cc  res  rendaient  sa  prison  cruelle  ;  la  faim  le  tour- 
ce  mentait  comme  la  pesanteur  de  ses  fers  :  pen- 
ce dant  le  jour ,  on  le  faisait  travailler  avec  d'au- 
ce  très  captifs;  la  nuit,  il  était  enfermé  sous  de 
ce  tristes  verroux  ;  souvent  on  lui  infligeait  des 
ce  coups ,  on  lui  faisait  des  blessures  ;  mais  ce  qui 
ce  lui  était  plus  douloureux  encore  ,  c'était  les 
ce  blasphèmes  qu'il  entendait  proférer  à  ces  mé- 

ce  e:réans Servan,  dans  cette  souffrance,  ne 

ce  recourut  qu'à  Jésus-Christ  :  Seigneur ,  dit-il , 
ce  qui  commandez  aux  vents  et  à  la  mer ,  prenez 

(i)  P.  82,  Copia  6/,4  à  675. 
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pitié  de  ma  peine ,  et  daignez  me  regarder  ! 
Seigneur ,  je  ne  puis  attendre  de  secours  que 
de  vous!..,...  Je  suis  tourmenté  par  les  enne- 
mis de  la  croix,  je  suis  maltraité,  parce  que  je 
vénère  votre  nom  ;  Seigneur ,  qui  souffi^îtes 
pour  moi  la  mort  et  le  martyre ,  que  votre 
miséricorde  vienne  au  secours  de  mon  péché. 
Lorsque  Servan  eut  achevé  sa  prière ,  le  mi- 
lieu de  la  nuit  était  passé  ,  et  l'on  approchait 
de  Fheure  où  le  coq  doit  chanter.  Il  s'endor- 
mit ensuite  sous  le  poids  de  ses  peines,  mais 
désespérant  déjà  de  son  salut  et  de  sa  vie. 
Tout  à  coup ,  au  milieu  de  la  prison  parut  une 
lumière  resplendissante  ;  Servan  s'éveilla  aus- 
sitôt, et  eut  peur.  Il  souleva  la  tête,  il  nomma 
son  Créateur ,  il  appuya  la  croix  sur  son  vi- 
sage, et  il  s'écria  :  Seigneur,  aidez-moi.  Alors 
il  lui  sembla  voir  un  homme  revêtu  de  blanc, 
comme  si  c'était  un  clerc  se  préparant  à  dire 
la  messe.  Le  pauvre  captif,  rudement  épou- 
vanté ,  détourna  la  tête ,  et  se  coucha  sur  le 
visage.  La  vision  lui  cria  :  Servan ,  n'aie  au- 
cune peur ,  sache  avec  certitude  que  Dieu  t'a 
entendu  :  c'est  Dieu  qui  m'envoie  pour  te  tirer 
d'ici,  fie-toi  donc  en  Dieu  qui  t'arrachera  au 
danger.  Seigneur ,  lui  dit  le  captif,  si  tu  es  tel 
que  tu  viens  de  le  dire ,  dis-moi  donc,  au  nom 
de  Dieu  et  de  sa  glorieuse  mère ,  quel  est  ton 
nom ,  afin  que  je  ne  sois  point  trompé  par  un 
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«fantôme  menteur Le  saint  messager  lui 

«  répondit  :  Je  suis  frère  Domingo  ,  autrefois 
c(  moine  claustral j  j'ai  été  abbé  de  Silos,  quoi- 
«  qu'indigne,  et  c'est  là  que  je  suis  enterré. — 
«  Seigneur ,  dit  le  captif,  comment  pourrai-je 
«sortir  d'ici,  quand  je  ne  puis  pas  même  me 
«  dégager  de  mes  fers?  Si  tu  es  le  médecin  qui 
«  doit  me  guérir  ,  sans  doute  tu  apportes  un 
«  moyen  de  remédier  à  ce  mal.  Alors  le  sei- 
«  gneur  San  Domingo  lui  donna  un  maillet  :  il 
«  était  tout  entier  de  bois ,  sans  fer  ni  acier ,  et 
«cependant  il  rompait  les  fers  les  plus  durs, 
«  comme  on  pile  de  l'ail  dans  un  mortier.  Quand 
«  Servan  eut  rompu  les  barreaux  de  sa  prison  , 
«  San  Domingo  lui  dit  de  sortir  hardiment.  Ser- 
«  van  répondit  que  les  murs  étaient  fort  élevés , 
«  et  qu'il  n'avait ,  pour  les  franchir ,  ni  escalier, 
«  ni  échelle  ;  mais  le  saint  messager  s'assit  sur 
«le  haut  du  mur,  il  lui  tendit  une  corde  qu'il 
«  tenait  à  la  main;  le  captif  en  entoura  sa  cein- 
«  ture ,  tandis  que  le  messager  céleste  en  tenait 
«  l'autre  bout  :  assis  au-dessus  de  lui ,  il  le  tira 
«  en  haut  avec  ses  fers  ;  il  le  soulevait  aussi  fa- 
«  cilement  qu'il  aurait  fait  un  fuseau ,  et  il  le 
«  posa  à  la  porte  de  sa  prison.  Le  bon  confes- 
«  seur  lui  dit  alors  :  Ami,  va-t'en  ,  les  portes 
«  sont  ouvertes  ,  les  Musulmans  sont  endormis  , 
«  tu  n'auras  aucune  peine,  car  tu  es  sous  bonne 
Ci  garde ,  et  tu  seras  bien  loin  quand  le  jour  pa- 
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«  raîtra.  Ne  sois  point  embarrassé  du  lieu  où 
«tu  devras  te  rendre;  va  droit  à  mon  monas- 
«  tère  avec  tes  chaînes;  pose-les  sur  mon  sé- 
«  pulcre ,  là  où  mon  corps  repose  ;  tu  ne  rencon- 
«treras  aucun  obstacle,  et  tu  peux  bien  m'en 
c(  croire.  Après  l'avoir  instruit  de  cette  ma- 
«  nière ,  l'homme  vêtu  de  blanc  disparut  à  ses 
«  yeux.  Servan  se  mit  aussitôt  en  chemin  :  il 
(C  ne  rencontra  aucun  obstacle  ;  aucune  porte 
«n'était  fermée  pour  lui;  quand  le  jour  com- 

((  mença  à  paraître  il  était  déjà  bien  loin Il 

((  arriva  enfin  au  monastère ,  comme  il  lui  avait 
«  été  commandé.  C'était  par  aventure  une  fête 
((  signalée ,  le  jour  même  où  l'église  avait  été 
(c  consacrée  ;  beaucoup  de  prêtres  s'y  étaient 
«  rassemblés  avec  la  foule  des  habitans  du  voi- 
(C  sinage.  Un  cardinal  de  Rome,  qui  y  était  venu 
((  pour  légat,  y  présidait  le  concile;  il  avait  avec 
«  lui  un  grand  nombre  d'évêques  et  d'abbés  qui 
«lui  formaient  un  brillant  cortège.  Le  captif, 
((  encore  chargé  de  ses  fers ,  avec  de  pauvres 
«  habits ,  et  une  pauvre  chaussure ,  entra  au  mi- 
ce  lieu  d'eux  ;  ses  cheveux  étaient  tressés ,  sa 
«  barbe  était  touffue,  et  il  vint  tomber  devant 
«  le  sépulcre  du  confesseur  honoré.  Mon  sci- 
«  gneur  et  mon  père ,  s'écria-t-il ,  c'est  à  toi  que 
«  je  dois  rendre  grâces ,  si  je  parais  de  nouveau 
(C  dans  la  terre  des  chrétiens.  C'est  par  toi  que 
«  je  suis  sorti  de  prison;  pur  toi  je  suis  guéri; 
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«  aussi ,  comme  ta  me  l'as  ordonné,  je  viens  fot- 
«  frir  mes  fers.  Le  bruit  de  la  grâce  que  le  con- 
c(  fesseur  lui  avait  accordée  se  répandit  aussitôt 
«  dans  toute  la  ville  :  il  n'y  eut  ni  évêque  ni 
c(  abbé  qui  ne  donnât  à  Servan  des  marques  de 
((  son  estime.  Le  légat  lui-même  vint  clianter  le 
((  cantique  Tibi  laus,  avec  un  homme  si  distin- 
«  gué  par  le  ciel;  il  accorda  des  pardons  géné- 
((  raux  au  peuple  ;  tous  reconnurent  que  le  con- 
«  fesseur  devait  être  un  saint  puissant ,  après 
«un  prodige  aussi  merveilleux.  Un  tel  trésor, 
(c  une  lumière  aussi  éclatante  devait  être  dé- 
«  posée  dans  une  arche  précieuse  :  s'ils  l'esti- 
«  maient  auparavant  comme  une  relique  de 
((  grand  prix ,  ils  l'estimèrent  plus  hautement 
((  encore.  Le  légat  Richard  prêcha  son  nom  dans 
«  Rome ,  et  le  pape  le  reconnut  pour  un  saint 
((  accompli.  » 

Le  poëme  suivant  de  Gonzalez  de  Berceo  est 
une  vie  de  saint  Millan ,  fondateur  du  monas- 
tère auquel  le  poète  était  attaché.  Il  était  mort 
en  594 ,  avant  l'invasion  de  l'Espagne  par  les 
Maures  :  ses  divers  miracles  forment  un  second 
livre  j  et  son  intervention ,  long-temps  après  sa 
mort ,  dans  la  bataille  de  Simancas ,  gagnée  sur 
les  Maures  en  984,  est  l'objet  du  troisième.  S'il 
en  faut  croire  une  tradition  qui  n'est  pas  très 
authentique,  cette  bataille  délivra  le  royaume 
d'Oviédo  d'un  tribut  de  cent  demoiselles,  qu'il 
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était  obligé  de  payer  chaque  année  aux  Musul- 
mans; elle  courage  de  sept  jeunes  filles  de  Si- 
mancas,  déjà  désignées  pour  être  livrées,  mais 
qui  se  coupèrent  le  poing  pour  que  les  Maures 
ne  voulussent  pas  d'elles,  inspira  au  peuple, 
accablé  sous  le  joug,  le  courage  de  le  briser.  Ber- 
ceo  n'a  su  tirer  aucun  parti  de  cette  tradition  si 
poétique ,  qui  a  fourni  à  Lope  de  Vega  une  de 
ses  tragédies  les  plus  brillantes  et  les  plus  hé- 
roïques {las  Donzellas  de  Siinancas).  Le  moine 
poète  a  supprimé  toutes  les  circonstances  hé- 
roïques pour  en  mettre  à  la  place  de  miracu- 
leuses ;  il  a  sacrifié  la  gloire  de  ses  compatriotes 
à  celle  de  son  saint,  et  l'intérêt,  la  vie  de  son 
poèïne,  à  une  superstition  étroite  et  dégradante. 
Un  autre  ouvrage  du  treizième  siècle,  publié 
également  par  Sanchez ,  est  le  poëme  d'Alexan- 
dre, écrit  par  Juan  Lorenzo  Segura  de  Astorga. 
L'éditeur  assure  que  ce  poëme  n'est  point  la 
traduction  de  celui  que  Philippe  Gaultier  de 
Châtillon  avait  écrit  en  latin  en  1180,  et  que 
Lambert  li  Cors  et  Alexandre  de  Paris  mirent 
plus  tard  en  vers  français  :  il  lui  ressemble  du 
moins  beaucoup,  et  les  deux  ouvrages  sont  éga- 
lement médiocres.  Il  n'y  a  ni  invention  ,  ni 
dignité,  ni  harmonie;  cependant  l'ignorance 
absolue  de  l'antiquité  ,  où  l'on  vivait  dans  ce 
siècle,  le  rend  assez  piquant  à  lire,  parce  que 
1  auteur,  pour  peindre  ce  qu'il  ne  connaît  pas , 
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a  recours  à  ce  qu'il  connaît ,  et  donne  au  héros 
de  la  Grèce  les  moeurs ,  les  sentimens ,  les  pré- 
jugés  et  l'éducation  d'un  Espagnol  du  treizième 
siècle  :  il  ne  peut  pas  sortir  lui-même  du  langage 
chrétien.  Il  fait  armer  Alexandre  chevalier,  le 
jour  du  pape  saint  Anthère  (le  3  janvier)  (i). 
Il  assure  (c  que  ce  jeune  prince,  impatient  de 
a  combattre  et  les  Juifs  et  les  Maures ,  croyait 
(c  déjà  avoir  conquis  la  terre  de  Babylone , 
((  l'Inde  et  l'Egypte ,  l'Afrique  et  Maroc ,  et  tous 
«  les  pays  sur  lesquels  Charlemagne  a  régné.  » 
Mais  les  anachronismes  n'excitent  qu'un  rire 
passager;  ce  qui  est  plus  piquant  et  plus  cu- 
rieux ,  c'est  ce  qui  peint,  dans  ce  poëme  grec  de 
nom,  les  mœurs  et  les  opinions  du  treizième 
siècle,  comme,  par  exemple,  les  leçons  qu'Aris- 
tote  donne  à  son  élève  (2).  ce  Maître  Aristote, 
(C  qui  l'avait  élevé ,  était  pendant  ce  temps-là 
«  enfermé  dans  sa  chambre;  il  avait  composé 
c(  un  syllogisme  de  logique,  et  de  tout  le  jour 
(C  ni  de  toute  la  nuit  il  ne  s'était  point  reposé.  » 
Quand  Alexandre  parut  devant  lui,  enflammé 
par  le  désir  de  délivrer  son  pays  d'un  tribut 
qu'il  payait  aux  Perses ,  Aristote  récapitula  tous 
les  conseils  qu'il  lui  avait  donnés  pour  le  rendre 
propre  à  la  carrière  qu'il  allait  parcourir  :  ((  Mon 

(i)T.  m.  Copia  78. 
(2)  Copia  3o. 
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ce  fils ,  lui  dit-il ,  tu  es  instruit  comme  un  clerc , 
(c  tu  es  fils  de  roi,  tu  as  beaucoup  de  perspica- 
ce cité  ;  dès  ton  enfiince  tu  as  montré  un  grand 
ce  goût  pour  la  chevalerie,  et  je  te  tiens  pour  le 
ce  meilleur  chevalier  de  tous  ceux  qui  vivent 
ce  aujourd'hui  :  mais  souviens -toi  de  prendre 
ce  toujours  conseil  sur  tout  ce  que  tu  voudras 
ce  entreprendre ,  et  d'en  parler  avec  tes  vassaux, 
ce  car  ils  te  seront  plus  fidèles  si  tu  les  consultes, 
ce  Sur  toute  chose,  garde-toi  d'aimer  les  fem- 
cenies,  car  dès  qu'un  homme  s'est  tourné  une 
ce  fiDis  vers  elles,  toujours  il  va  à  leur  suite, 
ce  toujours  il  en  devient  moins  vaillant ,  et  il 
ce  pourrait  même  y  perdre  son  âme;  ce  qui  est 
ce  une  grande  offense  fiiite  à  Dieu.  Garde-toi  de 
ce  confier  jamais  tes  affaires  à  un  homme  de 
ce  naissance  vile  ;  ne  sois  point  ivrogne ,  ne  fi'é- 
ce  quente  point  les  cabarets ,  demeure  ferme  et 
ce  vrai  dans  ta  parole,  n'aime  et  n'écoute  point 
ce  les  flatteurs.  Quand  tu  siégeras  en  justice  , 
ce  juge  toujours  selon  le  droit;  que  l'avarice, 
ce  l'amour  ou  le  dépit  n'influent  point  sur  tes 
ce  sentences —  Garde-toi  de  montrer  de  la  colère 
ce  contre  tes  vassaux;  ne  mange  jamais  séparé 
ce  d'eux  et  dans  un  lieu  à  part;  ne  parais  jamais 
ce  t'ennuyer  d'eux ,  si  tu  veux  conserver  leur 
ce  amour.  Quand  tu  conduiras  les  armées,  ne 
ce  laisse  point  les  vieux  soldats  pour  ne  prendre 
ce  avec  toi  que  les  jeunes;  les  premiers  donnent 
TOME  HT.  11 
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(c  des  conseils  prudens ,  et  dans  la  bataille  ils  ne 
ce  se  laissent  pas  vaincre....»  Les  armes  et  les 
parures  dont  Alexandre  est  revêtu  le  jour  où 
il  est  armé  chevalier,  sont  du  plus  grand  prix  ; 
les  unes  sont  l'ouvrage  des  fées ,  d'autres  de  Vul- 
cain;  toutes  contiennent  en  elles  quelque  en- 
chantement; elles  affermissent  le  courage,  la 
vertu,  la  chasteté,  (c  Toutes  les  richesses  de 
((  Pise  et  de  Gênes  ne  suffiraient  pas  pour  ache- 
«  ter  sa  tunique;  et  quant  àBucéphale,  quand 
«  il  fut  harnaché  ,  il  valait  plus  que  toute  la 
c(  Castille  (i).  ))  Après  avoir  revêtu  ces  armes, 
Alexandre  prend  avec  lui  un  petit  nombre  de 
chevaliers  pour  aller  chercher  des  aventures, 
et  éprouver  ses  forces.  Lorsqu'il  rencontre  bien 
loin  de  son  pays  un  roi ,  que  le  poète  nomme 
Nicolas,  qui  lui  demande  son  nom  et  son  occu- 
pation, Alexandre  répond  (2)  «  Qu'il  est  fils 
«de  Philippe  et  d'Olympie ,  qu'il  parcourt  la 
«terre  pour  exercer  son  corps,  qu'il  cherche 
«  des  aventures  dans  les  déserts  et  dans  les 
«  plaines,  qu'il  épargne  les  uns,  qu'il  dépouille 
«  les  autres,  et  que  personne  ne  s'applaudit  de 
«  lui  avoir  manqué  de  respect.  »  On  voit  que 
ce  n'est  pas  sans  motif  que  Don  Quichotte 
compte  toujours  Alexandre  parmi  les  cheva- 

(1)  Copia  79. 

(2)  Copia  1 19. 
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liers  errans,  et  qu'il  compare  Rossinante  à  En- 
céphale. Les  plus  anciens  poètes  de  l'Espagne  ne 
connaissaient  d'autre  héroïsme  que  la  chevale- 
rie, d'autre  grandeur  que  celle  dont  les  romans 
avaient  donné  l'idée  ;  et  le  héros  de  la  Manclie , 
qui  avait  appris  chez  eux  l'histoire ,  devait  voir 
des  chevaliers  errans  dans  tous  les  grands  hom- 
mes de  l'antiquité. 

Nous  avons  vu  dans  l'histoire  du  Cid ,  et  nous 
retrouverons  bientôt  dans  les  romances ,  la  poé- 
sie des  guerriers,  celle  qui  était  vraiment  natio- 
nale, qui  s'accordait  avec  les  mœurs,  les  espé- 
rances, les  souvenirs  de  tout  un  peuple,  qui 
était  inspirée  par  l'enthousiasme ,  et  qui  servait 
à  l'entretenir.  Les  deux  poèmes  de  Berceo  et 
de  Lorenzo  Segura  nous  ont  fait  voir  dans  le 
même  siècle  la  poésie  des  moines ,  celle  où  un 
étalage  pédantesque  mettait  plus  en  évidence 
leur  ignorance  profonde ,  et  où  rien  n'était  vrai , 
ni  les  faits ,  ni  les  sentimens ,  ni  le  langage ,  parce 
que  les  auteurs  ne  ressentaient  plus,  dans  leur 
triste  couvent ,  aucune  des  inspirations  de  la 
nature.  Nous  devons  terminer  l'histoire  litté- 
raire de  l'Espagne ,  au  treizième  siècle ,  par  celle 
d'un  roi  poète;  c'est  Alphonse  X  de  Castille,  né 
en  1221 ,  roi  en  1262,  désigné  empereur  d'Alle- 
magne par  quatre  des  électeurs,  en   1267,   et 
mort  en  1284,  déposé  par  son  fils.  Alphonse, 
surnommé  le  Sage ,  à  cause  de  ses  connaissances 
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en  astronomie  et  en  cliimie ,  est  connu  par  un 
propos  qui  paraît  impie  sur  l'arrangement  des 
cieux;    propos  qu'il   faut  regarder   seulement 
comme  un  jugement  sur  le  système  compliqué 
de  Ptolémée  qu'on  lui  expliquait.  Alphonse  X, 
qui  ne  fut  point  un  bon  roi,  fut  cependant  un 
grand  protecteur  des  lettres;  il  introduisit  en 
Europe  les  sciences  des  Arabes,  leur  astrono- 
mie^ leurs  arts,  leurs  manufactures.  Il  attira  à 
sa  cour  les  philosophes  et  les  savans  de  l'Orient; 
il  fit  traduire  leurs  ouvrages  en  castillan  ;  il  or- 
donna que  les  actes  des  tribunaux ,  les  lois  des 
cortès ,  fussent  publiés  dans  cette  langue  ;  et  ce 
premier  code  espagnol,  intitulé   las  Partidas, 
contient   ces  mots   remarquables  d'Alphonse , 
que  Montesquieu  a  reproduits  :  Le  despote  ar- 
rache V arbre,  le  sage  monarque  Vémonde.  En- 
fin ,  il  imprima  le  premier,  à  la  littérature  espa- 
gnole ,  ce  mouvement  qu'on  vit  s'accélérer  dans 
le  siècle  suivant.  Ses  écrits  contribuèrent  aussi 
beaucoup  à  l'avancement  des  sciences ,  et  quel- 
que peu  à  celui  des  lettres.  On  conserve  de  lui , 
à  Tolède,  en  manuscrit,  un  livre  de  cantiques 
en  galicien ,  écrits  à  l'honneur  de  la  vierge  Ma- 
rie. La  musique  du  premier  couplet  de  chaque 
cantique  est  notée  comme  pour  le  plain-chant. 
Deux  autres  ouvrages ,  du  même  roi ,  sont  en 
langue  castillane  :  le  livre  des  Complaintes  (// 
lïhro  de  las  Querelas)  ^  qu'il  composa  de  1282 
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à  1284,  pour  se  plaindre  de  son  fils  D.  Sanche 
et  des  grands  de  son  royaume ,  qui  s'étaient  ré- 
voltés contre  lui,  et  qui  l'avaient  déposé.  A  en 
juger  par  le  début,  ce  poè'me,  écrit  en  vers  de 
arte  major,  et  en  octaves  de  deux  quatrains, 
paraît  rempli  des  sentimens  qui  conservent  de  la 
dignité  àun  roi  déposé.  L'autre,  intitulé  Livre  du 
Trésor,  ou  de  la  Pierre philosophale  ,esi  une  pré- 
tendue révélation  de  cette  science ,  qu'Alphonse 
avait  long-temps  cherchée,  et  qu'il  assurait  lui 
avoir  été  communiquée  par  un  sage  égyptien. 
Mais  l'introduction  seule  de  cet  ouvrage  est  in- 
telligible; ce  sont  onze  strophes,  dans  lesquelles 
le  roi  raconte  de  quelle  manière  il  a  obtenu  com- 
munication du  secret  des  alchimistes  (1);  et 
quand  il  en  vient  à  l'exposition  de  ce  secret  lui- 
même  ,  il  le  fait  en  trente-cinq  octaves  de  chif- 

(  I  )  Voici  les  deux  premières  strophes  du  Libro  del  Tesoro . 

Llego  paees  la  fama  à  los  mis  oidos 
Quen  tîerra  de  Egipto  nn  sabio  vivia , 
E  con  su  saber  oi  que  facia 
Notos  los  casos  ca  non  son  venidos  ; 
Los  astros  juzgaba  ,  è  aqaestos  raovidos 
Por  disposiciou  del  cielo  ,  failaba 
Los  casos  quel  tiempo  futnro  ocultaba, 
Bien  fuesen  antes  por  este  entendidos. 

Codicia  del  sabio  moviô  mi  aticion  , 
Mi  pluma  e  mi  lingua  ;  con  grande  humildad 
Postrada  la  alteza  de  rai  magestad, 
Ta  lanlo  poder  tieue  una  pasion. 
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fres,  que,  jusqu'à  présent,  personne  n'est  par- 
venu à  comprendre,  quoiqu'il  y  ait  aussi  une 
prétendue  clef  de  ces  chiffres,  aussi  inintelli- 
gible que  le  livre  lui-même.  Lorsqu'on  réfléchit 
qu'Alphonse  X  fut  déposé  par  les  Castillans ,  sur- 
tout pour  avoir  altéré  les  monnaies,  et  donné 
cours  à  des  espèces  alliées  de  cuivre,  comme  si 
elles  étaient  d'argent  pur,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  soupçonner  le  noble  roi  de  Castille,  empereur 
des  Romains,  d'avoir  légué  aux  générations  à 
venir  une  énigme  inexplicable,  et  d'avoii'  dé- 
guisé le  néant  sous  des  notes  qui  n'avaient  point 
de  sens.  Il  voulait  faire  croire  qu'il  avait  aug- 
menté ses  richesses  par  l'alchimie,  et  qu'il  était 
maître  de  trésors  illimités ,  pour  donner  aux 
étrangers  et  à  ses  ennemis  une  plus  haute  idée 
de  sa  puissance. 

Le'' désir  d'éterniser  les  hauts  faits  d'un  héros 
avait,  le  premier,  fait  inventer  quelque  chose 
qui  ressemblait  à  des  vers  en  espagnol  j  le  même 
désir  les  fit  perfectionner,  et  leur  donna  une  forme 
plus  propre  à  être  chantés ,  pour  les  rendre  plus 
populaires.  Le  mouvement  de  ces  premiers  vers 
de  romance,  de  ces  premières  redondilhas,  fut  in- 


Con  rnegos  le  fiz  la  mia  peticion  , 
E  si  la  mandé  cou  mis  mensageros. 
Avères,  faciendas  è  innchos  dîneros 
Alli  le  ofreci  con  santa  intencion. 
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verse  de  celui  de  l'italien  ;  il  allait  constamment 
de  la  longue  à  la  brève ,  et  le  vers  était  de  quatre 
trochées ,  avec  quelquefois  un  vers  tronqué  (1). 
Quant  à  la  rime ,  tous  les  seconds  vers  étaient 
en  assonnance ,  et  tous  les  premiers  libres.  C'était 
sur  cette  mesure  que  des  poètes  anonymes  chan- 
taient les  hauts  faits  des  braves  Espagnols ,  mais 
surtout  du  Cid.  Leurs  romances  étaient  ensei- 
gnées par  les  mères  à  leurs  enfans;  elles  étaient 
répétées  dans  toutes  les  fêtes  ;  elles  étaient  en- 
tonnées par  les  soldats  avant  les  batailles  ;  et , 
transmises  long-temps  de  bouche  en  bouche 
avant  que  d'être  écrites  ,  elles  changeaient  avec 
le  langage,  et  présentaient  toujours  le  même 
esprit  sou^  des  vers  qui  s'altéraient  toujours  plus. 
Les  premières  romances  du  Cid  furent  proba- 
blement composées  peu  de  temps  après  sa  mort  j 
d'autres  furent  ajoutées  ensuite  à  différentes 
époques  ;  mais  il  serait  difficile  d'en  démêler  la 
date.  Elles  sont  remplies  de  détail  ;  elles  ont  un 
air  de  vérité  qui  montre  que  lorsqu'elles  furent 
composées,  le  héros  de  l'Espagne  était  encore 
pleinement  connu  ;  mais  son  histoire  était  telle- 
ment nationale ,  elle  se  conserva  si  long-temps 


(i)  Je  dois  répéter  ici  que  rien  n'est  moins  régulier  que 
cette  succession  de  quatre  trochées.  L'accent  sur  la  septième 
syllabe  est  seul  obligatoire  ;  mais  il  suffit  pour  donner  un 
mouvement  trochaïque  à  tout  le  vers. 
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dans  un  rapport  intime  avec  les  circonstances  de 
la  Castille ,  que  tout  soldat  chrétien ,  en  appre- 
nant les  hauts  faits  du  Cid ,  apprenait  les  fastes 
de  sa  patrie.  Dans  les  trois  siècles  qui  précé- 
dèrent sa  vie ,  dans  les  deux  siècles  qui  la  sui- 
virent ,  l'histoire  ^d'Espagne  ne  contient  autre 
chose  qu'une  lutte  sans  relâche  avec  les  Maures  ; 
et  la  mémoire  ne  saurait  saisir  une  différence 
entre  les  souverains  qui  se  succédèrent  pendant 
cinq'^siècles ,  si  l'éclat  du  Cid  et  de  ses  compa- 
gnons n'arrêtait  pas  seul  les  regards. 

Les  romances  populaires  furent  recueillies, 
au  commencement  du  seizième  siècle ,  par  Fer- 
nando del  Castillo,  et  réimprimées,  en  161 4, 
par  Pedro  de  Florez(i  vol.  in-4°5  Bibl.  roy.). 
C'est  dans  ces  recueils  que  se  trouvent  toutes 
celles  du  Cid;  mais  elles  n'y  sont  point  dans  un 
ordre  chronologique.  Un  Allemand,  poète  et 
philosophe ,  Herder,  les  a  recueillies  il  3^  a  peu 
d'années;  il  les  a  rangées  de  manière  à  ce  qu'elles 
forment  une  biographie  complète  du  héros ,  et  il 
les  a  traduites  en  vers  de  même  mesure,  avec 
cette  exactitude  scrupuleuse  que  les  Allemands 
apportent  dans  leurs  traductions.  C'est  lui  que  je 
me  propose  surtout  de  suivre.  (1) 

(i)  Il  existait,  bien  avant  le  travail  de  Herder,  un  recueil 
intitulé  :  Te^o/'o  escondido  detodos  los  mas  famosos  Romances, 
assi  antiguos  roino   modernos ,  del  Cid,  por  Franc.  Meige., 
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La  vie  du  Cid  se  divise  en  quatre  périodes  ; 
ses  exploits  sous  le  grand  Ferdinand ,  ceux  sous 
Sanche-le-Fort,  ceux  sous  Alphonse  VI,  et  ceux 
dans  la  principauté  de  Valence ,  qu'il  avait  con- 
quise ,  et  où  il  régnait  en  souverain.  La  première 
répond  à  sa  première  jeunesse,  et  au  temps  où 
le  Cid  nous  est  connu  par  la  tragédie  de  Cor- 
neille (1).  La  seconde  nous  fait  voir  ses  victoires 
dans  les  guerres  civiles  d'Espagne;  la  troisième, 
et  une  partie  de  la  quatrième  ,  correspondent  au 
poëme  que  nous  avons  analysé  dans  le  dernier 
chapitre  ;  mais  la  fin  de  la  quatrième  nous  pré- 
sente le  héros  à  sa  mort  dans  une  extrême  vieil- 
lesse. 

Barcelona ,  1626,  in-?>°.  Mais  ce  petit  recueil,  au  lieu  de 
soixante  et  dix  romances  qu'a  traduites  Herder,  n'en  con- 
tient que  quarante ,  dont  plusieurs  encore  sont  insignifiantes. 
La  même  romance,  dans  différens  recueils,  n'est  point  rap- 
portée de  même;  elles  n'étaient  la  propriété  de  personne, 
et  chaque  éditeur  se  croyait  le  droit  de  les  corriger  à  sa  guise. 
Aussi  la  traduction  de  Herder,  qui  a  connu  tous  les  origi- 
naux ,  qui  a  choisi  avec  critique  et  avec  goût  les  nreilleurs , 
ceux  qui  se  rapportaient  le  mieux  à  l'ensemble  |,'est-eHé  su- 
périeure à  tous  les  recueils  espagnols. 

(i)  Corneille  empruntait  son  Cid  en  partie  de  ces  romances 
mêmes,  dont  il  a  rapporté  deux  dans  sa  préface,  en  partie 
de  deux  tragi-comédies  espagnoles,  l'une  de  Diamante,  l'autre 
do  Guillen  de  Castro;  mais,  par  une  erreur  singulière  sur 
l'histoire  d'Espagne,  il  en  place  la  scène  à  Séville,  alors  éloi- 
gnée de  plus  de  cent  lieues  des  frontières  des  chrétiens,  et 
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Il  y  a  un  grand  charme  à  retrouver  dans  ces 
premières  romances ,  et  sous  la  rouille  de  leur 
respectable  antiquité,  les  scènes  les  plus  bril- 
lantes du  Cid  de  Corneille ,  souvent  les  mêmes 
sentimens,  quelquefois  les  mêmes  paroles.  Voici 
la  première,  traduite  sur  la  traduction  deHerder. 

«  D.  Diego  s'assied  plein  de  douleur;  jamais 
tt  homme  ne  souffrit  davantage  ;  nuit  et  jour  il 
«  songe  dans  le  deuil  au  déshonneur  de  sa  mai- 
«  son ,  le  déshonneur  de  l'antique ,  brave  et  noble 
«  maison  de  Laynez ,  dont  la  gloire  n'était  point 
«  égalée  par  les  Inigos  et  les  Abarcos.  AftaibH 
((  par  la  maladie  et  par  l'âge,  il  sent  qu'il  ap- 
«  proche  du  tombeau ,  tandis  que  sou  ennemi 


qui  ne  fut  en  leur  pouvoir  que  deux  siècles  après.  Ce  ne  fut 
même  que  dans  la  vieillesse  du  Cid  que  Tolède,  avec  la  Nou- 
velle-Castilie ,  fut  conquise  sur  les  Maures.  Les  critiques 
frauçais,  en  jugeant  le  chef-d'œuvre  de  Corneille,  ne  se  sont 
jamais  donné  la  peine  de  connaître  le  héros  de  sa  tragédie  : 
La  Harpe  suppose  qu'il  vivait  au  quinzième  siècle;  Voltaire, 
en  reprochant  à  D.  Ferdinand  de  ne  pas  prendre  mieux  ses 
mesures  pour  la  défense  de  sa  capitale,  oublie  lui-même  que 
le  roi  de  Castille  commandait  alors  un  tout  petit  pays  tou- 
jours sous  les  armes,  et  que  les  attaques  des  Maures  n'étaient 
pas  des  expéditions  préparées  d'avance ,  mais  des  invasions 
rapides,  inattendues,  qui  s'exécutaient  le  jour  même  où  l'on 
en  avait  formé  le  projet,  et  qui  devaient  être  arrêtées  par  la 
bravoure  des  chevaliers,  et  uon  déjouées  par  la  politique 
des  princes. 
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«  D.  Gonnaz  triomphe  sans  rencontrer  d'adver- 
((  saire.  Jamais  le  sommeil  ne  ferme  sa  paupière , 
«  aucune  nourriture  ne  touche  à  son  palais ,  il 
M  ne  passe  plus  le  seuil  de  sa  porte ,  il  n'adresse 
(f  plus  la  parole  à  ses  amis ,  il  n'écoute  plus  leurs 
u  discours  lorsqu'ils  viennent  à  lui  pour  le  con- 
((  soler,  il  craint  que  le  souffle  de  l'homme  sans 
«  honneur  ne  ternisse  ceux  qui  l'aiment  (1)  ; 
{(  enfin  il  veut  secouer  le  fardeau  de  cette  dou- 


(1)  Ce  n'est  que  long-temps  après  l'impression  de  cet  ou- 
vrage que  j'ai  pu  me  procurer  toutes  les  romances  du  Cid 
en  espagnol.  Je  me  suis  aperçu  alors  que  la  traduction  de 
Herder  n'était  rien  moins  qu'exacte,  qu'il  supprimait  entre 
autres  les  traits  les  plus  barbares  de  l'original.  Je  l'avoue,  je 
n'ai. pas  su  prendre  sur  moi  de  les  rétablir,  en  gâtant  une 
histoire  touchante.  Ceux  qui  savent  l'espagnol  pourront 
juger  de  l'importance  de  ces  changemens  par  la  première  ro- 
mance que  je  rapporte  ici  en  son  entier. 

Je  dois  au  traducteur  anglais  la  connaissance  de  plusieurs 
ouvrages  intéressans  publiés  sur  le  Cid ,  depuis  la  première 
édition  de  ma  Littérature.  C'est  à  eux  que  je  renvoie  le  lec- 
teur, non  seulement  pour  suppléer  à  mon  jugement,  mais, 
au  besoin ,  pour  le  réformer. 

Le  recueil  le  plus  nombreux  de  romances  du  Cid  a  été 
publié  sous  ce  titre  :  Historia  del  muy  valeioso  Cavallero  et 
Cid  Riiy  Diaz  di  Bivar,  en  romances  en  language  antiquo ,  re- 
copilados  por  Juan  de  Escobar  :  Secilla  i632.  Ce  volume  en 
contient  102. 

Eu  1817  ,  M.  Ch.  Depping  publia  à  Leipzig  un  recueil  in^ 
titulé  Sammlung  dcr  be.uen  atten  Spanisc.hen  historischen  Rittcr 
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((  leur  cruelle  et  silencieuse  ;  il  fait  venir  à  lui 
«  ses  fils ,  mais  il  ne  peut  leur  parler  ;  ceux-ci 
((  joignent  leurs  mains  en  silence,   des  larmes 


und  Maurîschen  Romansen,  etc. ,  beaucoup  plus  complet  et 
plus  correct  qu'aucun  des  précédens. 

Enfin ,  deux  poètes  anglais,  MM.  Southey  et  Lockhart,  ont 
traduit  en  vers,  le  premier  une  partie  du  poëme  du  Cid,  et 
le  second  la  majeure  partie  de  ses  romances. 

Caydando  Diego  Laynez 
Per  las  mengaas  de  sa  casa, 
Fidalga  rica  y  antigua 
Antes  de  Tnigo  y  Abarca  ; 

Y  viendo  que  le  fallecen 
Faerças  para  la  vengança  ; 

Y  qae  por  sus  luengos  anos 
Por  si  no  pnede  tomalla  ; 

Y  que  el  de  Orgaz  se  passea 
Libre  y  essento  por  la  plaça  , 
Sin  que  nadie  se  lu  impida, 
Loçano  en  el  nombre  y  gala  ; 
No  paede  dormir  de  noche 
Ni  gustar  de  las  viandas , 

Ni  alcar  del  saelo  los  ojos  ; 
Ni  osa  salir  de  la  sala , 
Ni  fablar  con  sus  amigus , 
Antes  les  niega  la  fabla  > 
Temiendo  no  les  ofenda 
El  aliento  de  su  înfamià. 
Estando  pues  combatiendo 
Con  estas  honrosas  bascas  , 
Quiso  hacer  esta  experiença 
Que  no  le  saliô  contraria  ; 
Mando  llamar  sus  très  hijos  , 

Y  sin  decilles  palabra 

Les  faé  apretando  uno  a  uuo 
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M  remplissent  leurs  yeux ,  et  ils  implorent  la  mi- 
«  séricorde  divine.  Déjà  presque  il  ne  reste  plus 
«  pour  Diego  d'espérance,  lorsque  D.  Rodrigue, 


Las  fidalgas  tiernas  palmas  : 

No  para  mirar  en  ellas 

Las  quîromanticas  rayas  , 

Qae  este  fechicero  abaso 

No  era  uacido  en  Espaûa. 

Mas  prestando  el  honor  faerzas , 

A  pesar  del  tiempo  y  canas, 

A  la  fria  sangre  y  venas , 

Nervios  y  arterias  heladas , 

Les  apretô  de  manera 

Que  dîxéron  ,  seûor,  basta; 

^  Que  intentas  6  qné  prétendes? 

Sueltanos  ya,  que  nos  matas  : 

Mas  qnando  Uegô  â  Rodrigo , 

Casi  mnerta  la  esperanza, 

G  el  fruto  que  pretienda 

Que  a  dô  no  piensan  se  halla  ; 

Encarnizados  los  ojos, 

Qnal  fnriosa  tigre  bircana  , 

Con  mucba  faria  y  denuedo 

Le  dice  aqaestas  palabras  : 

Soltedes,  padre  en  mal  Lora  , 

Soltedes  en  hora  mala, 

Que  a  no  ser  padre  no  hiciera 

Satisfaccion  de  palabras; 

Antes  con  la  mano  mesma 

Vos  sacàra  las  entraiias , 

Faciendo  lugar  el  dedo 

En  vez  de  pnîial  o  daga. 

Llorando  de  gozo  el  viejo 

Dixo  :jfijo  de  mi  aima  , 

Ta  enojo  me  desenoja  , 

Y  ta  indignacion  me  agrada. 

Esos  brios,  my  Rodrigo, 
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«  le  plus  jeune  de  ses  fils ,  lui  rend  le  courage  et 
((  la  joie.  Avec  les  yeux  brillans  d'un  tigre,  il 
«  s'avance  vers  son  père  :  Père ,  dit-il ,  vous  ou- 
«  bliez  et  qui  vous  êtes ,  et  qui  je  suis.  N'ai-je 
«  pas  reçu  de  vos  mains  des  armes  pour  ma  dé- 
«  fense?  L'épée  ne  peut-elle  pas  repousser  l'af- 
«  front  qui  m'a  été  offert?  Alors  des  larmes  de 
a  joie  coulent  par  torrens  sur  les  joues  du  vieux 
c<  père.  C'est  toi,  dit-il  en  l'embrassant,  c'est  toi, 
«  Rodrigue ,  qui  es  mon  fils  ;  ta  colère  me  rend 
H  le  repos,  ton  impatience  guérit  mes  douleurs; 
«  ce  n'est  pas  contre  moi,  ton  père,  c'çst  contre 
«  l'ennemi  de  notre  maison  que  doit  se  lever  ton 
f(  bras  :  Où  est-il ,  s'écrie  Rodrigue ,  où  est  celui 
((  qui  déshonore  notre  maison?  Et  à  peine  il 
«  laisse  à  son  père  le  temps  de  le  raconter.  » 

La  seconde  romance  nous  apprend  de  quelles 
armes  Rodrigue  se  revêtit  pour  ce  dangereux 
combat  ;  la  troisième  commence  ainsi  : 

((  Sur  la  place  du  palais  ,  D.  Rodrigue  trouve 
«  Gormaz  ;  ils  étaient  seuls  ;  personne  n'était 
«  auprès ,  et  c'est  ainsi  qu'il  parle  au  comte  :  Me 


Maéstralos  en  la  demanda 

De  mi  honor,  qae  esta  perdido. 

Si  en  ta  no  se  cobra  y  gana. 

Contôle  sa  agravio,  y  diôle 

Su  bendicion  y  la  espada 

Con  qae  dl6  al  conde  la  maerte  , 

Y  principio  a  sns  fazanas. 
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«  connaissais-tu,  noble  Gorniaz  ,  moi,  le  fils  de 
((  D.  Diego ,  lorsque  tu  étendis  ta  main  sur  son 
«noble  visage?  Savais-tu  que  D.  Diego  des- 
u  cendait  de  Layn  Calvo ,  que  rien  n'est  plus 
«  pur ,  rien  n'est  plus  noble  que  son  sang  et 
«  son  bouclier?  Savais-tu  que,  pendant  que  je 
((  vis,  moi ,  son  fils ,  aucun  homme  sur  la  terre, 
u  à  peine  le  maître  tout-puissant  du  ciel ,  pou- 
«  vait  faire  impunément  ce  que  tu  as  fait  ?  — 
«  Et  toi ,  reprit  l'orgueilleux  Gormaz ,  sais-tu 
«  déjà  ce  que  c'est  que  la  moitié  de  la  vie,  jeune 
«  homme?  — Oui,  dit  D.  Rodrigue,  oui,  je  le 
«  sais  pleinement;  une  moitié  consiste  à  res- 
((  pecter  les  nobles  ,  une  autre  à  punir  les  or- 
((  gueilleux ,  à  laver  de  la  dernière  goutte  de 
t(  son  sang  l'affront  qu'on  a  reçu.  Comme  il  di- 
«  sait  cela ,  il  fixa  ses  yeux  sur  le  comte  orgueil- 
ce  leux ,  qui  lui  répondit  ainsi  :  Que  veux-tu 
«  donc  de  moi,  téméraire  jeune  honnne?  —  Je 
«  veux  ta  tête ,  comte  Gormaz  ;  j'en  ai  fait  le 
«  vœu.  —  Tu  veux  batailler,  jeune  enfant  :  ce 
«  sont  les  batailles  de  pages  qui  te  conviennent. 
«  —  Puissances  du  ciel ,  dites-le  ce  que  sentit 
«  Rodrigue  à  ces  mots  !  » 

Aucune  romance  ne  raconte  le  combat ,  mais 
la  quatrième  nous  fait  voir  le  retour  du  guer- 
rier. ((  Des  larmes  roulaient ,  des  larmes  muettes 
f<  roulaient  sur  les  joues  du  vieillard,  qui,  assis 
«  à  sa  table ,  oubliait  tout  ce  qui  était  autour  de 
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«  lui.  Il  pensait  à  l'opprobre  de  sa  maison  ;  il 
«  pensait  à  la  jeunesse  de  son  fils,  il  pensait  k 
a  son  danger  et  à  la  puissance  de  son  ennemi. 
«  La  joie  fuit  loin  de  celui  qui  est  déshonoré  ,  et 
«  avec  elle  la  confiance  et  l'espérance  ;  mais  ces 
«  attributs  de  la  jeunesse  reviennent  tous  avec 
i<  l'honneur.  Toujours  absorbé  dans  ces  médi- 
«  tations,  il  ne  voit  point  le  retour  de  Rodi'i- 
«  gue ,  qui ,  son  épée  sous  le  bras  et  la  main 
«  appuyée  sur  la  poitrine,  contemple  long-temps 
«  son  bon  père ,  la  pitié  pénétrant  jusqu'au  fond 
M  de  son  cœur.  Il  s'avance  enfin ,  il  lui  saisit  la 
«  main  :  Mangez,  lui  dit-il,  ô  bon  vieillard!  en 
u  lui  montrant  la  table. — Les  larmes  de  D.  Diego 
«  coulent  en  plus  grande  abondance.  —  Est-ce 
c<  bien  toi,  Rodrigue?  est-ce  toi  qui  m'as  dit  ces 
«paroles?  —  Oui,  mon  père,  et  relevez  aussi 
«  votre  noble ,  votre  vénérable  visage  ? — L'hon- 
«  neur  de  notre  maison  est-il  sauvé  ?  —  Noble 
«  père ,  Gormaz  est  mort.  —  Assieds-toi ,  mon 
K  fils  Rodrigo  3  sans  doute  je  mangerai  volontiers 
«avec  toi;  celui  qui  put  abattre  cet  homme 
«  est  le  premier  de  sa  maison.  Rodrigo  pleure  à 
«  genoux  en  baisant  les  mains  de  son  père ,  et 
«  D.  Diego  est  baigné  de  larmes,  en  baisant  le 
«  visage  de  son  fils.  » 

Les  romances  ne  racontent  pas  explicitement 
l'amour  du  Cid  et  de  Chimène  avant  la  mort  de 
son  père  ;  mais  elles  semblent  y  faire  allusion  , 
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surtout  pendant  la  poursuite  de  Chiraène ,  qui 
s'oftVe  pour  récompense  à  celui  qui  «la  ven- 
gera du  meurtrier  de  Gormaz.  En  voici  une,  la 
neuvième ,  qui  suffit  pour  montrer  la  suite  de 
riiistoire.  (1) 

(c  Ferdinand  est  assis  sur  son  trône  pour  en- 
ce  tendre  les  plaintes  de  ses  sujets ,  et  pour  leur 
«  rendre  justice.  Il  punit  l'un ,  il  récompense 
((  l'autre  ;  car  aucun  peuple  ne  fait  son  devoir 

(i)  C'est  la  romance  que  Meige  rapporte,  p.  i4- 

Sentado  esta  el  Senor  Rey 
En  sa  silla  de  respaldo , 
De  sns  gentes  mal  regidas 
Desavenencias  juzgando. 
Dadivoso  y  justiciero  , 
Premîa  al  baeno ,  y  pena  al  malo  : 
Que  castigos  y  mercedes 
Hazen  segnros  vassallos. 
T  arrastrando  luengos  lutos 
Entraron  treynta  £dalgos , 
Escnderos  de  Ximena , 
Hija  del  Conde  Loçano. 
Despejaron  los  mazeros , 
Snspenso  quedô  el  palacîo , 
Y  assi  comencô  sus  quexas  , 
Rodîllada  en  los  estrados  : 
Senor,  hoy  hazen  dos  meses, 
Que  muriù  mi  padre  a  manos 
De  un  muchaclio ,  que  las  tuyas 
Para  matador  criaron  : 
Quatre  vezes  he  venido 
A  tus  pies,  y  todas  qnatro 
Alcançe  prometimientos , 
Jnsticia  jamas  alcançe ,  etc. 
TOME    III.  12 
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(c  sans  punitions  et  sans  récompenses.  Comme, 
(c  en  longs  habits  de  deuil  y  accompagnée  en  si- 
ce  lence  par  trois  cents  nobles  pages ,  Chimène 
«  s'avance  respectueusement  devant  le  trône. 
a  Sur  la  dernière  marche  du  trône,  elle  place 
ce  humblement  son  genou ,  puis  la  fille  du  comte 
ce  Gormaz  commence  ainsi  ses  plaintes  : 

ce  II  y  a  six  mois  aujourd'hui ,  il  y  a  six  mois , 
ce  ô  grand  roi  !  depuis  que  mon  noble  père  est 
ce  tombé  sous  les  coups  d'un  jeune  guerrier, 
ce  Quatre  fois  je  me  suis  mise  à  genoux  à  vos 
ce  pieds  j  quatre  fois ,  grand  roi ,  vous  m'avez 
ce  donné  votre  parole ,  en  me  promettant  ven- 
cc  geance  et  justice ,  et  je  ne  l'ai  point  encore 
ce  obtenue.  Jeune,  arrogant  et  superbe,  D.  Ro- 
ce  drigo  de  Bivar  se  rit  des  lois  de  votre  royaume  j 
ce  et  vous  le  protégez ,  grand  roi  !  vous-même  ! 
ce  car  si  quelqu'un  de  vos  preux  s'était  saisi  de 
celui,  vous  l'en  auriez  mal  récompensé.  Les 
ce  bons  rois  sont  sur  la  terre  l'image  de  la  Divi- 
ce  nité  ;  les  mauvais  sont  ingrats  pour  leurs  fidè- 
ce  les  serviteurs  ;  ils  nourrissent  les  factions ,  la 
ce  haine,  la  persécution,  les  inimitiés  éternelles, 
ce  les  soupirs  et  le  désespoir.  Pensez-y ,  ô  grand 
ce  roi  !  et  pardonnez  une  orpheline  qui ,  avec 
ce  la  plainte  sur  les  lèvres,  est  elle-même  une 
ce  accusation  contre  vous.  —  Que  ce  que  vous 
ce  avez  dit  vous  soit  pardonné ,  dit  le  roi  j  mais , 
ce  Chimène,  vous  en  avez  dit  assez,  qu'il  vous 
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«  suffise  :  c'est  pour  vous  que  je  réserve  D.  Ro- 
c(  drigo  ;  de  même  qu'aujourd'hui  vous  priez 
«  pour  sa  mort ,  bientôt  vous  prierez  pour  sa 
«  vie  et  pour  son  bonheur.  )) 

La  victoire  de  D.  Rodrigo  à  Monte  d'Oca,  sur 
cinq  rois  maures ,  qui  le  nommèrent  leur  Cid , 
et  qui  dès -lors  demeurèrent  ses  feudataires  ; 
l'amour  de  l'infante  D.  Urraca  pour  lui  (Cor- 
neille 5  pour  l'euphonie ,  a  attribué  cet  amour  à 
sa  sœur  D.  El  vira)  ;  et  les  exploits  du  Cid  à 
Coïmbre,  sont  le  sujet  de  plusieurs  autres  roman- 
ces. La  quatorzième  nous  présente  un  dialogue 
entre  Rodrigue  et  Chimène. 

«  Rodrigue.  A  l'heure  silencieuse  de  minuit, 
<(  où  la  douleur  seule  et  l'amour  veillent  encore , 
«  je  m'approche  de  toi ,  ô  triste  Chimène  !  sèche 
(c  tes  larmes. 

((  Chiivcène.  Qui  est  celui  qui  s'approche  de 
((  moi  dans  l'obscurité  de  minuit,  où  ma  douleur 
<(  profonde  est  seule  éveillée  ? 

c(  RoD.  Peut-être  une  oreille  ennemie  nous 
ce  écoute  ici  ;  ouvre-moi. 

«  Chim.  Ce  n'est  point  à  l'inconnu,  à  celui  qui 
«  ne  se  nomme  pas,  qu'on  ouvre  une  porte  à 
«  minuit  :  découvre-toi ,  parle ,  qui  es-tu  ? 

«  RoD.  Chimène,  orpheline;  ah  !  tu  me  con- 
te nais  ! 

«  Chim.  Rodrigue  ;  oui,  je  te  connais  ;  toi,  la 
«  source  de  mes  larmes  ;   toi    qui  privas  ma 
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«  maison  de  son  noble  chef,  qui  m'enlevas  mon 
a  père. 

((  RoD.  L'honneur  le  fit,  et  non  point  moi  -, 
«  l'amour  doit  faire  notre  paix. 

«  Chïm.  Eloigne-toi  :  ma  douleur  est  incu- 
«  rable. 

<(  RoD.  Ah!  donne-moi,  confie-moi  ton  cœur; 
c(  c'est  moi  qui  saurai  le  guérir. 

c(  Chim.  Comment ,  entre  toi  et  mon  père  , 
a  comment  partager  mon  cœur  ? 

((  RoD.  La  puissance  de  l'amour  n'est-elle  pas 
«  infinie  ? 

(c  Chim.  Rodrigue ,  bonne  nuit.  » 

Et  ce  mot  si  simple  est  apparemment  le  gage 
d'une  réconciliation  complète.  La  romance  sui- 
vante connnence  par  nous  apprendre  que  le  roi 
D.  Ferdinand  a  reçu  la  parole  deD.  Rodrigue  et 
de  Chimène  d'oublier  toute  haine ,  et  de  se  ma- 
rier devant  l'évêque  Linjn  Calvo,  car  l'amour 
seul  peut  pardonner  toute  chose.  La  romance 
raconte  la  magnificence  de  cette  cérémonie ,  et 
les  habits  somptueux  dont  Rodrigue  et  Chimène 
étaient  revêtus.  Devant  l'autel,  avant  que  son 
épouse  lui  tendît  la  main,  il  la  regarda  avec  des 
yeux  pleins  d'amour,  et  il  lui  parla  ainsi  :  «  Chi- 
«  mène ,  j'ai  tué  ton  père  ,  mais  je  l'ai  fait  sans 
((  perfidie  ;  je  l'ai  fait  en  combattant  d'homme  à 
(c  homme,  et  pour  venger  une  injure  mortelle. 
«  J'ai  tué  un  homme  ,  et  je  te  rends  un  homme. 
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«  Je  suis  ici  pour  obéir  à  tes  ordres ,  et  au  lieu 
«  du  père  que  tu  as  perdu ,  tu  acquerras  un 
((  époux,  homme  d'honneur.  En  même  temps, 
«  il  tira  devant  l'autel  son  épée  redoutable,  il 
«  tourna  sa  pointe  vers  le  ciel  :  Elle  est  là  j  dit-il , 
((  pour  me  punir ,  si  dans  tout  le  cours  de  ma 
((  vie  je  fausse  jamais  le  serment  de  t' aimer,  de 
«  te  sacrifier  toute  chose ,  comme  j'en  fais  vœu 
((  devant  Dieu.  A  présent,  mon  bon  oncle  Layn 
«  Calvo,  donnez-nous  votre  bénédiction.  »  (1) 


(1)  Voici  quelques  couplets  de  cette  romance,  la  quin- 
zième. 

A  Xlmena  y  a  Rodrigo 
Pl-endiô  el  rey  palabra  y  mano 
De  jantarlos  para  en  une. 
En  presencia  de  Layn  Calvo. 

Las  enemistades  viejas 

Con  ainor  se  conformaron  , 
Que  donde  presiede  el  amor 
Se  olvidan  mnchos  agravios. 


Llegaron  juutos  les  novios; 
Y  al  darla  mano  y  abraço , 
El  Cid ,  mirando  à  la  novia , 
Le  dixô  todo  tarbado  ; 

Maté  à  ta  padre ,  Xîmena , 
Pero  no  à  desagnisado , 
Matèle  de  hombre  a  hombre , 
Para  vengar  cierto  agravio. 

Maté  hombre ,  y  bombre  doy , 
Aqui  estoy  à  ta  mandado  ; 
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A  peine  cependant  le  Cid  fut  marié ,  que  Fer- 
dinand eut  besoin  de  son  service  à  l'armée  :  la 
dix-septième  romance  nous  le  montre  en  Pro- 
vence, forçant  l'empereur  Henri  III  à  recon- 
naître l'indépendance  de  la  Castille  j  des  expé  - 
ditions  contre  les  Maures  viennent  ensuite ,  et 
Chimène  recourt  à  D.  Ferdinand  pour  se  plain- 
dre de  ce  qu'il  tient  son  époux  toujours  éloigné 
d'elle ,  et  de  ce  qu'elle  ne  peut  jamais  le  revoir, 
lorsqu'il  revient  à  son  château  de  Bivar,  si  ce 
n'est  tout  baigné  de  sang. 

Dans  la  seconde  partie  ,  les  romances  du  Cid, 
sous  Sanche-le-Fort ,  nous  montrent  le  héros 
attaché  par  son  serment  et  ses  devoirs  de  sujet 
à  un  prince  ambitieux  et  parjure  ,  qui  dépouille 
ses  frères  et  ses  sœurs  de  leur  héritage ,  qui  fait 
périr  l'aîné  ,  D.  Garcias ,  roi  de  Galice ,  dans  ses 
prisons;  qui  force  le  plus  jeune ,  D.  Alphonse, 
roi  de  Léon ,  à  s'enfuir  chez  les  Maures  ;  qui 
assiège  ses  sœurs  dans  les  deux  forteresses  de 
Toro  et  de  Zamora,  que  leur  père  leur  avait 
données  ;  et  qui  périt  enfin  devant  la  dernière  , 


Y  en  lugar  del  muerto  padre 
Cobraste  un  marîdo  honrado. 


A  todos  parecîô  bien , 
Su  dîscrecion  alabaron; 
Y  assi  se  hizîeron  las  bodas 
De  Rodrigo  el  Caslellano. 
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assassiné  par  Bellido  Dolfos  ,  qu'il  avait  offensé. 
Durant  ce  règne ,  on  voit  le  Cid  combattant  tou- 
jours à  regret  pour  une  cause  qu'il  croit  injuste , 
et  décidant  toujours  par  sa  valeur  une  victoire 
qu'il  ne  désire  pas  ;  parlant  au  roi  avec  la  har- 
diesse et  la  franchise  que  sa  vertu  et  sa  gloire 
autorisent;  se  réjouissant  d'être  exilé,  pour  ne 
plus  prendre  part  à  des  injustices  ;  mais  reve- 
nant à  l'instant  où  son  roi  le  rappelle ,  et  tirant 
de  nouveau,  quoiqu'à  regret,  l'épée  en  sa  fa- 
veur. Cependant  il  avait  juré  de  ne  point  atta- 
quer Zamora,  où  l'infante  D.  Urraca  était  en- 
fermée; et  même  après  la  mort  de  Sanche,  il  ne 
prit  point  de  part  à  sa  vengeance  ;  mais  un  che- 
valier de  l'armée  de  Sanche  ,  Diego  Ordonno  de 
Lara ,  défie  tous  les  habitans  de  Zamora ,  comme 
ayant  eu,  part  à  la  trahison  de  Bellido  Dolfos  ;  il 
offre  de  combattre  contre  cinq  chevaliers  de  Za- 
mora ,  l'un  après  l'autre ,  pour  prouver  leur  dé- 
loyauté. Le  vieillard  Ariaz  Gonzalo  accepte  le 
défi  avec  ses  quatre  fils.  L'infante  D.  Urraca 
voit  avec  peine  son  meilleur  ofiicier,  son  plus 
fidèle  ami,  s'engager  dans  cette  bataille  péril- 
leuse :  les  larmes  aux  yeux ,  elle  veut  l'en  dé- 
tourner (Rom.  35).  (c  Homme  inflexible,  lui 
(c  dit-elle,  laissez  du  moins  vos  fils  combattre 
<(  avant  vous.  —  Pensez,  infante  ,  que  s'ils  tom- 
cc  bent  vous  perdrez  avec  eux  les  services  qu'ils 
Ci  vous  auraient  rendus  pendant  soixante  années, 
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(c  —  Mais  si  vous  tombez  !  —  Si  je  tombe,  c'est 
ce  une  heure  ou  deux  de  ma  vie  que  vous  per- 
ce drez  ,  et  pas  davantage ,  et  ma  mort ,  si  elle 
(c  précède  la  bataille ,  aventureuse  de  mes  en- 
ce  fans,  leur  assurera  la  victoire.»  Toutes  les 
dames ,  tous  les  guerriers ,  les  fils  eux-mêmes 
d'Ariaz,  et,  plus  que  tous,  D.  Urraca,  sup- 
plient le  vieillard  de  demeurer  spectateur  des 
premiers  combats  :  contraint  par  tant  de  prières , 
et  nullement  convaincu,  il  jette  avec  colère  ses 
armes  sans  répondre  un  seul  mot. 

Rom.  36.  ce  Auprès  des  murs  de  Zamora  déjà 
ce  la  lice  était  préparée  pour  le  cruel  combat  à 
ce  mort;  déjà  le  farouche  D.  Diego  la  parcourait 
ce  en  attendant  son  jeune  ennemi.  Silence  ,  trom- 
cc  pettes  malheureuses ,  les  entrailles  d'un  père 
ce  sont  déchirées  par  vos  fanfares  ! 

ce  Quel  est  celui  qui  le  premier  reçoit  la  bé- 
ce  nédiction  de  son  père  ?  c'est  l'aîné  des  frè- 
ce  res ,  c'est  D.  Pedro.  Quand  il  arrive  devant 
ce  D.  Diego,  il  le  salue  avec  modestie,  comme 
ce  un  guerrier  plus  âgé  que  lui  :  puisse  Dieu , 
ce  vous  protégeant  contre  les  traîtres  ,  bénir  vos 
ce  armes,  ô  D.  Diego!  Je  parais  ici  pour  dé- 
ce  fendre  Zamora ,  ma  patrie ,  de  la  honte  d'une 
ce  trahison. 

ce  Tais-toi,  lui  répond  D.  Diego;  n'êtes- vous 
ce  pas  tous  des  traîtres?  Et  ils  se  séparent  à  Fin- 
ce  stant  pour  prendre  du  champ  :  tous  deux  cou- 
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c(  rent  avec  violence  ;  les  étincelles  jaillissent  de 
«  leurs  armes  ;  mais ,  hélas  !  Diego  atteint  la  tête 
(c  du  jeune  guerrier,  il  brise  son  casque ,  il  trans- 
a  perce  son  front,  et  Pedro  Ariaz ,  précipité 
«de  son  cheval,  est  étendu  sur  la  poussière. 
«  D.  Diego  élève  la  pointe  de  son  épée,  et  sa 
((  voix  terrible  va  frapper  les  murs  de  Zamora  : 
«  envoyez-en  un  autre ,  s'écrie-t-il  ;  celui-là  est 
«déjà  renversé.  Le  second  vint,  le  troisième 
«  vint  aussi,  et  tous  deux  furent  abattus. 

«Silence,  trompettes  malheureuses,  les  en- 
«  trailles  d'un  père  sont  déchirées  par  vos  fan- 
«  fares  ! 

«  Des  larmes  coulent ,  des  larmes  silencieuses, 
«  sur  les  joues  du  bon  vieillard  ,  comme  il  arme 
«  lui-même  pour  ce  combat  mortel  son  plus 
«  jeune  fils ,  dernière  espérance  de  sa  vie.  Cou- 
«  rage,  lui  dit-il ,  mon  fils  Fernand  !  ce  n'est  pas 
«  plus  que  ce  que  je  te  vis  faire  dans  la  dernière 
«  bataille  ;  ce  n'est  pas  plus  ,  ce  que  je  demande 
«  aujourd'hui  de  toi  ;  mais  avant  d'entrer  dans  la 
«lice,  embrasse  encore  une  fois  tes  frères,  et 
«  puis  jette  un  dernier  regard  sur  moi. 

«  Quoi  !  vous  pleurez ,  mon  père  ! 

«  Mon  fils ,  je  pleure  !  c'est  ainsi  que  mon  père 
«  pleura  une  fois  sur  moi ,  offensé  qu'il  était  par 
«  le  roi  de  Tolède  ;  ses  larmes  me  donnèrent  la 
«  force  d'un  lion,  et  je  lui  apportai,  quelle  fut 
«  ma  joie!  la  Lélc  de  son  orgueilleux  ennemi. 
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«  Il  était  midi,  lorsque  le  dernier  des  fils  du 
«  comte  Ariaz,  D.  Fernand,  entra  dans  la  car- 
cc  rière.  Il  rencontre  avec  calme  et  hardiesse  le 
«  regard  orgueilleux  du  vainqueur  de  ses  frères. 
((Celui-ci,  regardant  comme  un  jeu  de  com- 
((  battre  ce  jeune  guerrier,  dirige  sur  sa  poitrine 
((  son  premier  coup  ,  mais  il  n'est  point  mortel. 
((  Bientôt  le  champ  est  couvert  des  débris  de 
((  leurs  armes  ;  les  barrières  sont  brisées ,  et  leurs 
((  clievaux  haletans  sont  inondés  de  sueur.  L'é- 
((  clat  de  leurs  épées  brille  dans  leurs  mains  comme 
((  l'étoile  du  matin  ;  mais  le  premier  coup  du  fer 
((  conduit  par  la  main  terrible  d'Ordonno ,  atteint 
((  la  tête  du  jeune  homme.  Blessé  à  mort ,  il  passe 
((  son  bras  autour  du  cou  de  son  cheval ,  et  se 
((  retient  k  sa  crinière  :  la  fureur  lui  rend  des 
((  forces  pour  porter  un  dernier  coup  ;  mais  le 
((  sang  qui  inonde  sa  tête  voile  son  visage ,  et  il 
((  n'atteint ,  hélas  !  que  les  rênes  du  cheval  en- 
((  nemi  :  le  coursier  se  cabre,  il  jette  son  cava- 
((  lier  au-delà  des  barrières  ;  les  habitans  de  Za- 
((  mora  crient  victoire,  et  les  juges  du  camp  se 
((  taisent. 

((  Ariaz  Gonzalo ,  en  accourant  sur  le  champ 
((  du  combat ,  trouva  la  carrière  déserte  ;  il  vit 
((  son  plus  jeune  fils  qui  perdait  son  sang;  il  se 
((  fanait  comme  une  rose  cjui  va  bientôt  se  dé-' 
((  feuiller. 

«Silence,  trompettes  malheureuses,  les  en- 
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«  trailles  d'un  père  sont  déchirées  par  vos  fan- 
((  fares  !  » 

Si  les  lecteurs  peuvent ,  dans  leur  pensée , 
rendre  à  ces  romances  tout  le  charme  d'une  ver- 
sification harmonieuse ,  tout  l'éclat  de  la  poésie 
dans  une  des  plus  belles  langues  de  l'univers  ;  ce 
charme ,  cet  éclat ,  dont  je  suis  obligé  de  les  dé- 
pouiller en  les  traduisant,  sans  doute  ils  les  ran- 
geront au  nombre  des  ouvrages  qui  captivent  le 
plus  puissamment  l'imagination  et  le  cœur. 

La  troisième  partie ,  intitulée  le  Cid  sous  Al- 
phonse Vly  nous  montre  le  héros  devenu  le  sujet 
du  roi  qu'il  venait  de  combattre.  Avant  de  vou- 
loir le  reconnaître  pour  roi,  il  lui  impose  un  ser- 
ment terrible,  pour  qu'il  se  lave  de  tout  soup- 
çon d'avoir  contribué  au  meurtre  de  son  frère. 
La  demande  en  est  faite  à  Alphonse  au  nom  des 
États  assemblés  à  Burgos  {Rom.  87)  :  ((Qu'elle 
H  vous  soit  accordée ,  répond  Alphonse  ;  demain 
((  je  jurerai  dans  l'église  de  Gadea  ;  aujourd'hui 
((  seulement,  je  désire  savoir  quel  est  celui  de 
((  vous  qui  a  pensé  à  m'imposer  ce  serment.  — 
(c C'est  moi,  répond  le  Cid.  — Vous,  don  Ro- 
((  drigue?  pensez  cependant  que  demain  vous 
((  devez  être  mon  sujet.  —  Aujourd'hui  je  ne  le 
((  suis  pas  encore,  et  j'y  penserai ,  seigneur,  quand 
c(  une  fois  vous  serez  mon  roi.  »  En  effet ,  le  Cid, 
au  nom  de  toute  la  Castille  ,  attend  Alphonse 
devant  l'autel  de  Gadea.   ((  Le  Cid ,  dit  la  ro- 
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«  mance  (:38  ) ,  imposa  au  roi  Alphonse  un  ser- 
(c  ment  solennel  devant  tous  les  grands  qui  se 
«  trouvaient  à  Burgos.  Il  ordonna  que  le  roi 
((  amenât  avec  lui  douze  chevaliers ,  et  que  cha- 
«  cun,  l'un  après  l'autre,  jurât  à  son  tour  pour 
«  lui,  sur  le  meurtre  du  roi,  qui  avait  été  tué 
(c  en  trahison  auprès  des  murs  dans  le  siège  de 
((  Zamora.  Lorsqu'ils  furent  tous  rassemblés 
(c  dans  le  temple  sacré ,  le  Cid  se  leva  de  son 
«  banc ,  et  il  parla  ainsi  :  Au  nom  de  cette  mai- 
ce  son  sainte ,  sous  laquelle  nous  nous  trouvons , 
«  je  vous  somme  aujourd'hui  de  dire  la  vérité 
M  sur  ce  que  je  vous  demande.  Si  vous  fûtes ,  ô 
«roi,  la  cause,  par  vous-même  ou  par  aucun 
((  des  vôtres,  de  la  mort  de  D.  Sanche,  puis- 
c(  siez-vous  mourir  de  même  mort  que  lui  :  tous 
«  répondirent  <27?zg7ï y  mais  le  roi  demeura  confus. 
((  Cependant,  pour  accomplir  son  vœu ,  il  répéta 
«  lai-même  ce  serment.  Alors ,  avec  un  genou 
c(  enterre,  pour  se  conformer  à  l'usage  des  cours, 
(C  le  Cid ,  s'arrêtant  devant  le  roi ,  lui  parla  or- 
(C  gueilleusement  ainsi  :  Si  hier  je  ne  vous  baisai 
(C  pas  la  main ,  sachez ,  roi ,  que  c'est  qu'il  ne  me 
«  plut  pas  de  le  faire,  et  si  je  vous  la  baise  au- 
«  jourd'hui,  c'est  de  bon  gré  et  pour  mon  plaisir. 
«  Tout  ce  que  j'ai  dit  ici  n'a  dû  offenser  per- 
«  sonne  :  c'était  mon  devoir  envers  D.  Sanche, 
i<  dont  j'étais  le  fidèle  vassal;  si  j'avais  négligé 
u  de  le  faire ,  j'aurais  passé  pour  ingrat ,  et  le 
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«  monde  ne  me  tiendrait  plus  pour  un  loyal  clie- 
(f  valier  j  mais  si  j'ai  déplu  ainsi  à  ceux  de  votre 
«  conseil,  je  les  attends  dans  le  camp  avec  l'épée 
«  et  la  lance  sur  le  poing.  »  (1) 

(c  Alphonse ,  lançant  de  ses  yeux  des  flammes 

(i)  Romance  38. 

Fizo  hazer  al  rey  Alfonso 
El  Cid  nn  solene  jnro  , 
Delante  de  machos  grandes 
Qne  si  hallaron  en  Burgos. 

Mandô  que  con  el  viniessen 
Doze  cavalleros  jantos. 
Para  qne  con  el  jarassen 
Cada  quai,  nno  por  uno  , 

Por  la  mnerte  de  su  rey, 
Qne  le  mataron  segnro  , 
En  el  cerco  de  Zamora, 
A  traycion,  junto  del  mnro. 

Y  quando  en  el  templo  santo 
Estuvieron  todos  jnntos, 
Levantose  de  su  escano , 
•T  el  Cid  aquesto  propuso  ; 

Por  aqnesta  santa  casa  , 

Donde  estâmes  en  de  agaso , 

Que  fabledes  la  verdad 

De  aquesto  que  aqni  os  pregnnto. 

Si  fnystes  vos ,  l'ey ,  la  causa , 
O  de  los  vuestros  alguno  , 
En  la  mnerte  de  don  Sancho  , 
Tengays  la  mnerte  que  tnvô. 

Todos  responden  amen; 
Mas  el  rey  quedo  confnso. 
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c(  de  colère,  après  avoir  prononcé  le  serment, 
((  arrête  ses  regards  sur  le  Cid.  »  C'est  le  coni- 
mencemeiit  de  la  querelle  dont  nous  avons  vu 
les  suites  dans  le  chapitre  précédent.  Alphonse 
imposa  au  Cid  un  premier  exil  d'une  année. 
((  Je  l'accepte  pour  quatre  années,  répond  le  Cid 
((  (^Rom.  39),  et  d'autant  plus  volontiers  que 
«  mon  éloignement  de  la  cour  apprendra  au  roi 
((  à  me  connaître.  Il  part  ensuite  sans  lui  baiser 
«  la  main ,  et  ses  trois  cents  clievaUers  portant 


Pero,  por  complir  el  voto 
Respondiô  lo  mismo,  juro. 

Y  con  la  rodilla  en  tierra 
Por  fazer  sa  cortes  uso, 
El  Cid  delante  del  rey 
Assi  le  fablô  sanndo  : 

Si  ayer  no  os  besè  la  mano , 
Sabed,  rey,  qnp  non  me  plngo, 

Y  si  aora  os  la  besaré , 
Sera  de  mi  grado  y  gasto. 

A.qnesto  que  aqni  hè  fablado 
No  ba  fecbo  agravio  a  ningano, 
Porqne  lo  devo  a  don  Sancho , 
Como  baen  vassallo  snyo. 

Pero  si  no  lo  fiziera , 
Qaedara  yo  por  injnsto , 

Y  no  por  buen  cavallero 
Me  tuvîeran  en  el  mando. 

Y  si  ba  parecido  mal 

A  los  de  vnesso  consnlto , 
En  el  campo  los  agnardo 
Con  mi  espada  y  lança  en  puîïo. 
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c(  des  lances  le  suivent.  ■»  Alphonse  rappela  bien- 
tôt de  lui-même  le  Cid;  mais  une  nouvelle  dis- 
pute avec  lui ,  commencée  par  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  de  Cai'dena,  produisit  un  second  exil,  et 
c'est  celui  qui  est  l'objet  du  poème  que  nous 
avons  analysé  dans  le  précédent  chapitre.  Nous 
ne  suivrons  point  dans  les  romances  ces  mêmes 
événemens,  quoiqu'ils  y  soient  racontés  avec 
plus  de  poésie j  il  y  avait  dans  la  loyauté,  dans 
la  simplicité  du  premier  poëme  un  charme 
qu'aucune  copie  ne  pourrait  rendre,  et  qui  ne 
permet  point  de  comparaison.  Mais  ce  poëme, 
ou  du  moins  le  seul  fragment  qu'on  en  ait  con- 
servé ,  finit  après  la  bataille  de  Carion ,  qui  lava 
l'honneur  du  Cid  et  de  ses  filles;  d'autres  ro- 
mances continuent  l'histoire  jusqu'à  sa  mort,  et 
ce  ne  sont  pas  les  moins  intéressantes. 

Rom.  62.  {(  Assoupi  par  le  poids  de  l'âge,  Cid, 
«  le  grand  capitaine ,  était  assis  sur  sa  chaise  de 
«  bois  élevée  ;  auprès  de  lui  Chimène  et  ses  fiJles 
«  brodaient  une  toile  fine.  Chimène,  du  doigt, 
«  leur  faisait  signe  de  ne  point  troubler  le  doux 
«  sommeil  de  leur  père,  et  toutes  se  taisaient, 
«  lorsque  deux  ambassadeurs  de  Perse  arri- 
«  vèrent  en  pompe  avec  des  fanfares  pour  saluer 
«  le  glorieux  Cid  ;  car  la  renommée  de  ses  hauts 
«  îdÀXs,  et  la  grandeur  de  son  mérite ,  célébrées 
(f  par  les  Arabes  et  les  Maures ,  avaient  pénétré 
f<  jusque  dans  la  Perse  lointaine,  et  le  sultan, 
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M  ravi  de  la  gloire  du  héros,  lui  envoyait  en  pré- 
((  sent  des  étoffes  de  soie  et  des  parfums. 

(f  Les  envoyés  se  présentent  devant  lui  avec 
u  leurs  chameaux  chargés.  Ruy  Diaz,  lui  dit 
((  l'un  d'eux  en  inclinant  ses  regards ,  Ruy  Diaz , 
{(  vaillant  guerrier  !  notre  puissant  sultan  t'offre 
«  aujourd'hui  son  amitié.  Il  en  jure  par  la  vie  de 
M  Mahomet;  s'il  pouvait  t'avoir  dans  son  pays, 
«  il  donnerait  la  moitié  de  son  royaume  pour 
«  s'assurer  ton  amitié  ,  et  c'est  pour  te  prouver 
«  son  estime  qu'il  t'envoie  ces  présens. 

f(  Le  Cid  lui  répondit  :  Dites  au  sultan  votre 
«  maître ,  que  c'est  sans  l'avoir  mérité  que  je 
M  reçois  l'honneur  de  son  ambassade.  Ce  que  j'ai 
((  fait  est  peu  de  chose  ;  ce  que  je  suis  a  souvent 
«  été  calomnié  :  si  chez  nous  on  s'informait  qui 
«  je  suis,  sans  doute  on  ne  me  refuserait  pas  de 
«  l'estime;  si  le  sultan  était  chrétien,  je  le  choi- 
«  sirais  pour  juge  de  ce  que  je  vaux. 

«  Ainsi  parla  le  Cid ,  et  il  leur  montra  ensuite 
«  ses  trésors,  son  épouse  et  ses  filles.  Elles  n'é~ 
«  taient  point ,  il  est  vrai ,  couvertes  de  perles , 
i<  elles  étaient  sans  ornemens  et  sans  pierreries , 
«  mais  la  bonté ,  l'innocence  de  leur  cœur ,  se 
u  lisaient  sur  chaque  visage.  Les  deux  envoyés 
«  admirèrent  la  beauté  de  ses  filles ,  et  ils  s'é- 
«  tonnèrent  plus  encore  de  la  simplicité  de  ses 
«  mœurs,  de  la  modestie  de  sa  maison.  » 

Rom.  63.  «  Epuisé  par  les  années,  épuisé  par 
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«  tant  de  guerres ,  quoique  couvert  de  gloire ,  le 
«  Cid  apprit  que  Bucar  luarcliait  contre  lui  avec 
H  une  puissante  armée ,  et  trente  rois  qui  l'ac- 
«  compagnaient ,  pour  lui  enlever  Valence.  Le 
«  Cid  sortant  à  sa  rencontre ,  parla  ainsi  à  Chi- 
«  mène  : 

«  Si,  couvert  de  blessures  mortelles,  je  tombe 
«  sur  le  champ  de  bataille ,  fais  préparer  ma  sé- 
w  pulture  près  de  l'autel  de  Saint-Pierre  de 
a  Cardena;  mais,  Chimène,  surtout,  sois  sur  tes 
«  gardes ,  pour  que  les  Maures  ne  découvrent 
«  en  toi  aucun  signe  de  crainte  ou  de  faiblesse. 
«  Tandis  que  d'un  côté  on  chantera  sur  mon 
«  corps  les  psaumes  du  Requiem,  appelle  de 
«  l'autre  les  guerriers  aux  armes,  pour  que  ma 
«  mort  ne  donne  point  aux  ennemis  un  nouveau 
i<  courage,  et  n'assure  pas  leur  victoire.  (1) 

«  Laisse-moi  porter  à  ma  main  droite  Tizona 
«  mon  épée,  même  dans  le  tombeau,  afin  qu'au- 


^i)  Mando  mi  cuerpo  selleve 

Bien  armado,  y  en  Babieca, 
De  suerte  que  me  sustente  ; 
Tizona  mî  espuda  en  mano  , 

Y  en  la  otra  mi  insignia  Ueve. 

Y  mando  que  no  se  visia 
Nadie  luto,  pues  conviene 
Antes  con  ropas  de  seda 
Grande  alegria  se  moestre, 

Y  que  se  toquen  contino 

Los  instramentos  que  hnviere. 
TOME   III.  l3 
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«  cun  homme  indigne  de  moi  ne  vienne  à  la 
«posséder.  Si  Dieu  l'ordonne  ainsi,  si  tu  vois 
«  Babieca  revenir  du  champ  de  bataille  sans  me 
«  rapporter  sur  son  dos ,  ouvre-lui  cependant 
«  la  porte  avec  amitié  ;  soigne-le,  Chimène,  car 
f(  celui  qui  servit  si  fidèlement  son  maître  pen- 
«  dant  sa  vie,  mérite  encore  des  récompenses 
«  après  que  son  maître  est  mort. 

«  Aide-moi,  Cliimène ,  aide-moi  à  revêtir  mes 
«  armes  ;  vois,  déjà  l'aurore  rougit  le  ciel,  et  ce 
«  moment  va  décider  de  la  vie  ou  de  la  mort. 
((  Donne-moi,  mon  amour,  donne-moi  ta  benê- 
ts diction  ,  et  puisse  le  ciel  maintenir  par  ton 
«  appui  ce  que  j'ai  pu  obtenir  de  lui  !  Ayant  ainsi 
((  parlé ,  il  monta  péniblement,  d'une  borne,  sur 
«  son  bon  cheval  Babieca  ;  et  celui-ci ,  voyant 
«son  maître  mélancolique,  tenait  lui-même 
((  tristement  la  tête  baissée.  » 

Rom.  64.  «  Accablé  par  tant  de  guerres,  ac- 
«  câblé  par  tant  de  combats ,  le  Cid  est  sur  sa 
«  couche  :  il  réfléchit  sur  l'avenir  qui  s'appro- 
«  che ,  et  sur  les  dangers  de  Chimène ,  lorsque 
«  auprès  de  son  lit  il  voit  apparaître  une  lueur 
«  brillante. 

H  II  voit  un  homme  à  ses  côtés,  la  sérénité 
«  était  sur  son  front;  ses  cheveux,  qui  se  bou- 
«  claient  sur  sa  tête,  étaient  blancs  comme  la 
«  neige.  Il  était  assis,  vénérable,  et  entouré 
«  d'une  atmosphère  céleste  :  Dors-tu ,  mon  ami 
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«Rodrigue?  lui  dit-il;  sus,  réjouis-toi!  —  Et 
«  qui  es-tu ,  dit  le  capitaine ,  qui  me  parles  ainsi 
«  dans  mes  veilles?  —  Je  suis  Pierre  l'apôtre, 
«  celui  dont  tu  chéris  le  temple.  Envoyé  d'en- 
t<  haut  pour  calmer  tes  soucis,  je  viens  t'an- 
«  noncer  que  d'ici  à  trente  jours  Dieu  t'appel- 
«  lera  à  un  autre  monde ,  à  ce  monde  où  tous 
«  tes  amis,  011  tous  les  saints  t'attendent.  N'aie 
«  aucune  inquiétude  pour  Chimène,  ou  pour 
«  les  saints  que  tu  laisses  ici,  leur  victoire  est 
«  confiée  à  mon  cousin  saint  Jacques  ;  prépare- 
«  toi  donc  pour  le  voyage,  et  dispose  de  ta  mai- 
«  son.  Ayant  entendu  cela,  Rodrigue  se  leva 
«  avec  joie  de  sa  couche,  il  vint  tomber  aux 
«  pieds  du  saint  apôtre  pour  le  remercier ,  mais 
((  l'apparition  céleste  s'était  retirée,  et  il  se  trouva 
«  seul.  )) 

Rom.  65.  ((  C'était  l'année  1182  (1)  et  le  i3  du 
a  mois  de  mai,  que  le  brave  capitaine  de  Bivar 
((  quitta  le  monde.  Le  jour  après  celui  où  saint 
«  Pierre  lui  avait  apparu ,  il  fit  appeler  ses  amis 
«  et  Chimène  avec  eux.  «  Ce  fut  pour  régler 
devant  eux  et  la  distribution  de  sa  fortune  et 
celle  de  son  convoi  funèbre  ;  puis  il  reçut  les 
sacreinens. 

Rom.  67.  a  Drapeaux,  bons  vieux  drapeaux, 

(1)  Selon  l'ère  d'Espagne,  ce  qui  fait  1094  de  J.  C.  Cepen- 
dant la  vraie  époque  de  la  mort  du  Cid  est  en  1099. 
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«  qui  si  souvent  accompagnâtes  le  Cid  aux  ba- 
u  tailles ,  et  en  revîntes  victorieux  avec  lui ,  fré- 
((  niissez  tristement  dans  les  airs ,  puisqu'une 
i(  voix  et  un  langage ,  puisque  les  larmes  vous 
((  manquent.  Ses  yeux  à  présent  se  brisent ,  et  il 
«  vous  voit  pour  la  dernière  fois.  Adieu  !  riantes 
«  montagnes  de  Tériiel  et  d'Albarazin,  témoins 
«  immortels  de  sa  gloire,  de  son  bonheur,  de 
u  son  courage  ;  adieu  !  collines  charmantes  et 
«  étendue  des  mers  qu'on  voyait  au-dessous. 
«  Ah  !  la  mort  nous  dérobe  toute  chose  :  elle 
«  nous  dépouille  comme  l'épervier.  Voyez,  ses 
«  yeux  se  brisent  ;  ils  regardent  pour  la  dernière 
«  fois.  Qu'a-t-il  donc  dit  le  vaillant  Cid?  il  est 
«  étendu  sur  sa  couche.  Qu'est  devenue  sa  voix 
«  de  fer?  A  peine  peut-on  entendre  encore  qu'il 
«  demande  à  revoh-  une  dernière  fois  son  ami 
«  Babieca. 

((  Babieca  vient  :  celui  qui ,  dans  tant  et  tant 
«  de  batailles,  avait  été  le  compagnon  d'armes 
«  du  vaillant  héros;  lorsqu'il  voit  ces  bons  vieux 
«  drapeaux  qu'il  connaissait  si  bien ,  qui  flot- 
M  taient  autrefois  dans  les  airs ,  à  présent  pen- 
ce chés  sur  un  lit  de  mort ,  et  au-dessous  d'eux 
((  son  ami ,  il  sent  qu'aussi  pour  lui  sa  carrière 
((  de  gloire  est  finie.  Avec  ses  grands  yeux,  il 
((  reste  là  muet,  immobile  comme  un  agneau. 
«  Son  maître  ne  peut  point  lui  parler,  et  lui  non 
«  plus  ne  peut  plus  parler  à  son  maître.  Babieca 
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«  le  contemple  d'un  regard  lugubre ,  le  Cid  le  re- 
«  garde  pour  la  dernière  fois.  (1) 

«  Alvar  Fannez,  à  présent,  combattrait  vo- 
«  lontiers  avec  la  mort  elle-même.  Chimène  est 
«  assise  en  silence ,  le  Cid  lui  serre  encore  la 
((  main  ;  mais  le  frémissement  des  bannières  de- 
«  vient  plus  fort  ;  au  travers  des  fenêtres  ou- 
«  vertes  souÊûe  un  vent  qui  descend  des  collines  j 
w  tout  à  coup  le  vent  et  les  nobles  bannières  se 

(i)  Voici  quelques  unes  des  strophes  que  Herder  paraît 
avoir  eu  en  vue  dans  son  imitation;  mais,  je  l'avoue  à  re- 
gret, il  a  disposé  de  ces  antiques  fragmens  en  poète  et  non 
en  traducteur. 

Banderas  autlgnas ,  tristes , 
De  victorias  an  tiempo  amadas, 
Tremolando  estan  al  viento 
T  lloran  annque  no  hablan. 
Sonavan  las  roncas  bozes 
De  las  destempladas  caxas , 
T  los  pifanos  sobervios 
Galles  y  plaças  arrancan, 
Estavase  el  Cid  campeador 
Hamilde  y  manso  en  la  cama, 
Y  sngeto  a  la  inclemencîa 
De  la  vengativa  Parca. 


Y  Inego  en  dizlendo  aqaesto 
Mandô  que  a  Babieca  traygan , 
Que  qaiere  verle  primero 
Que  comience  sa  jornada. 
Entré  el  cavallo  mas  manso 
Que  nna  corderilla  mansa , 
Abriendo  los  ancbos  ojos 
Como  si  siatiera ,  v  calla, 
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«  taisent.  Le  Cid ,  il  s'est  endormi.  Sus  a 

«  présent,  sus!  trompettes,  trompettes,  fifres, 
«  clarinettes ,  retentissez ,  couvrez  de  vos  sons 
«  les  plaintes  et  les  soupirs ,  c'est  le  Cid  qui  l'a 
«  ordonné,  c'est  à  vous  d'accompagner  l'âme 
n  d'un  héros  qui  s'est  endormi. 

Rom.  68.  «  Le  bon  Cid  de  Bivar  a  rendu  son 
«  dernier  souffle ,  et  Gil  Dias  s'occupe  déjà  d'ac- 
«  compKr  ses  volontés  :  son  corps  est  embaumé, 
«  on  dirait  qu'il  vit  encore ,  il  est  assis  avec  ses 
«  yeux  ouverts,  et  sa  barbe  blanche  et  véné- 
«  rable;  une  planche  soutient  ses  épaules,  une 
«  planche  supporte  son  menton  et  ses  bras,  et 
«  le  noble  vieillard  est  assis  immobile  sur  son 
«  siège  accoutumé.  Déjà  douze  jours  s'étaient 
«  écoulés  lorsque  les  trompettes  retentirent  et 
«  éveillèrent  le  roi  maure  qui  tenait  Valence 
«  assiégée. 

«  Il  était  minuit,  et  l'on  place  droit  et  ferme 
((  le  héros  mort  sur  son  bon  cheval  Babieca  :  ses 
((  chausses  étaient  noires  et  blanches ,  telles  que 
((  le  Cid  avait  coutume  de  les  porter  ;  son  man- 
((  teau  était  semé  de  croix  d'or  5  son  bouclier 
«  ondoyant  était  suspendu  à  son  cou.  Sur  sa  tête 
«  il  portait  un  casque  peint ,  de  parchemin;  tout 
((  le  reste  de  son  corps  était  couvert  de  fer,  et  il 
«  paraissait  à  cheval ,  dans  sa  complète  armure , 
«  avec  Tizona  dans  sa  main  droite. 

u  A  l'un  de  ses  côtés  marchait  l'évêque  Jero- 
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<ï  nymo  ;  à  l'autre  Gil  Dias  :  tous  deux  condui- 
«  saient  Babieca ,  qui  se  réjouissait  de  sentir  son 
«  maître  encore  une  fois  sur  son  dos.  La  porte 
«  qui  conduisait  vers  laCastille  fut  ouverte  dou- 
te cernent  ;  par  elle  passa  Pedro  Bermudez  avec 
c(  les  drapeaux  élevés  du  Cid  ;  après  lui  quatre 
((  cents  chevaliers  destinés  à  couvrir  son  convoi; 
«  ensuite  venait  le  corps  du  Cid ,  et  cent  clieva- 
«  liers  autour  de  lui;  et  derrière,  dona  Chiniène, 
«  accompagnée  de  six  cents  gentilshommes  pour 
«  sa  garde.  Le  convoi  marche  lentement  et  en 
«  silence,  comme  s'il  n'était  que  de  vingt  per- 
te sonnes;  ils  étaient  tous  hors  de  Valence ,  lors- 
cc  que  le  jour  commença  h  paraître.  Alvar  Fan- 
ce  nez  se  jette  en  furieux  sur  les  Maures  que 
«  Bucar  avait  conduits  au  siège,  et  dont  le  nom- 
ce  bre  était  infini.  Il  atteint  d'abord  une  noire 
ee  Mauresse,  qui,  avec  un  arc  turc,  lançait  des 
«  flèches  empoisonnées ,  avec  tant  de  certitude , 
ee  qu'on  la  nommait  l'Etoile  du  Destin.  Elle  et 
te  toutes  ses  sœurs ,  au  nombre  de  cent  femmes 
ee  noires ,  Alvar  Fannez  les  étendit  sur  la  pous- 
«  sière. 

«  En  le  voyant,  les  trente-six  rois  maures 
ee  furent  saisis  d'effroi ,  Bucar  pâlit  de  terreur  ; 
te  l'armée  des  chrétiens  lui  parait  au  moins  de 
<e  six  cent  mille  combattans ,  tous  blancs  et  écla- 
«  tans  comme  la  neige  ;  et  le  plus  terrible ,  le  plus 
(e  grand  de  tous ,  lui  paraît  devant  eux  sur  un 
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«  cheval  blanc ,  un  étendard  blanc  à  la  main,  une 
«  croix  colorée  sur  la  poitrine,  une  épée  étince- 
«  lante  de  feu;  et  comme  il  atteint  les  Maures, la 
«  mort  s'étend  autour  de  lui  ;  tous  s'enfuient  vers 
«  leurs  vaisseaux  ;  plusieurs  se  précipitent  dans 
«  la  mer,  plus  de  dix  mille  d'entre  eux  furent 
«  engloutis  par  les  flots  avant  de  pouvoir  attein- 
«  dre  leurs  navires  ;  vingt  des  rois  maures  pé- 
u  rirent  ;  Bucar  seul  put  s'échapper. 

((  Ainsi ,  le  Cid  est  victorieux  même  après  sa 
«  mort;  car  saint  Jacques  le  précède.  D'immen- 
((  ses  richesses  furent  gagnées  comme  butin ,  les 
«  tentes  étaient  pleines  d'or  et  d'argent.  Le  plus 
«  pauvre  lui-même  fut  enrichi.  Le  cortège,  ce- 
«  pendant,  continua  en  paix  sa  route,  comme 
«  le  Cid  l'avait  ordonné ,  jusqu'à  Saint-Pierre  de 
«  Cardena.  » 

C'est  sans  regret  que  je  me  suis  arrêté  si  long- 
temps sur  le  Cid.  Ce  héros  brille  au  commence- 
ment de  la  monarchie  espagnole  d'un  si  grand 
éclat,  qu'il  éclipse  les  temps  qui  l'ont  précédé  et 
ceux  qui  l'ont  suivi.  Aucune  gloire  n'est  plus 
complètement  nationale  ;  aucun  héros  de  l'Es- 
pagne, dans  l'estimation  des  hommes,  n'a  été 
égalé  à  D.  Rodrigue.  Il  est  placé  sur  les  confins 
du  roman  et  de  l'histoire  ;  mais  l'historien  comme 
le  poète  se  plaisent  à  le  réclamer.  Les  romances 
que  nous  venons  d'extraire  sont  considérées ,  par 
Jean  de  Muller,  comme  des  documens  authenti-- 
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ques ,  tandis  qu'elles  ont  fourni ,  à  tous  les  poètes 
de  l'Espagne ,  des  sujets  brilians  pour  le  théâtre. 
L'ancien  poète  Diamante ,  et  peu  après  lui 
Guill en  de  Castro,  ont  pris,  dans  les  premières 
romances,  leur  tragédie  du  Cid;  tous  deux  ont 
servi  de  modèle  à  Corneille.  Lope  de  Vega,  dans 
ses  Almenas  de  Toro  (  les  Créneaux  de  Toro) ,  a 
mis  en  tragédie  la  seconde  partie  de  sa  vie ,  et  la 
mort  de  Sanche-le-Fort.  D'autres  ont  porté  sur 
le  théâtre  d'autres  circonstances  encore;  aucun 
héros,  enfin,  n'a  été  plus  universellement  célé- 
bré par  ses  compatriotes,  et  la  gloire  d'aucun 
n'est  plus  intimement  liée  à  toute  la  poésie, 
comme  à  toute  l'histoire  de  son  pays. 
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CHAPITRE  XXV. 

De  la  Littérature  espagnole  dans  le  quatorzième 
et  le  quinzième  siècle. 

JLa  langue  et  la  poésie  espagnoles  étaient  nées 
long-temps  avant  la  langue  et  la  poésie  italien- 
nes; mais  leur  développement  fut  plus  tardif, 
et  pendant  plusieurs  siècles  il  fut  difficile  d'en 
marquer  les  progrès.  Du  douzième  à  la  fin  du 
quinzième  siècle ,  où  le  goût  italien  commença  à 
influer  sur  l'Espagne ,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
digne  d'éloge  dans  la  littérature  espagnole,  est 
anonyme  et  d'une  date  incertaine  ;  et  quoiqu'on 
puisse  remarquer  peut-être,  dans  les  chansons 
et  les  romances  de  ces  quatre  siècles ,  les  progrès 
de  la  langue  et  de  la  versification,  les  pensées 
fondamentales,  lés  sentimens,  les  images  sont 
assez  semblables,  pour  qu'on  ne  puisse  point 
partager  cette  histoire  littéraire  en  grandes  épo- 
ques ,  et  donner  à  chacune  un  caractère  recon- 
naissable. 

Au  reste ,  cette  uniformité  dans  l'histoire  lit- 
téraire de  l'Espagne ,  se  retrouve  aussi  dans  son 
histoire  politique.  Pendant  les  mêmes  quatre 
siècles,  le  caractère  espagnol  s'affermit  par  les 
succès,  se  développe,  se  confirme,  mais  ne  me 
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paraît  point  se  changer.  C'est  toujours  cette 
même  bravoure  chevaleresque ,  sans  cesse  exer- 
cée dans  des  combats  contre  les  Maures ,  conti- 
nués sans  férocité  ,  et  avec  une  estime  récipro- 
que :  ce  même  point  d'honneur,  cette  même 
galanterie  entretenue  par  une  rivalité  constante 
avec  une  nation  galante  aussi ,  et  délicate  sur  le 
point  d'honneur  ;  nation  avec  laquelle  les  cheva- 
liers étaient  toujours  mêlés,  chez  laquelle  ils  al- 
laient demander  un  asile ,  et  avec  laquelle  ils  ser- 
vaient souvent  sous  les  mêmes  drapeaux  ;  enfin, 
cette  même  indépendance  des  grands ,  ce  même 
orgueil  national ,  ce  même  amour  de  la  liberté 
dans  tous  les  ordres ,  qui  était  maintenu  par  la 
division  de  l'Espagne  en  plusieurs  royaumes ,  et 
par  le  droit  assuré  à  chaque  vassal  de  faire  la 
guerre  à  la  couronne,  pourvu  qu'il  lui  rendît 
auparavant  les  fiefs  qu'il  tenait  d'elle. 

Cinq  royaumes  chrétiens  partageaient  l'Espa- 
gne depuis  le  commencement  du  onzième  siècle. 
Il  ne  serait  pas  facile  de  faire  en  peu  de  mots  le 
tableau  de  leurs  révolutions  diverses ,  mais  leur 
accroissement  et  leur  chute  peuvent  du  moins 
se  ranger  sous  un  petit  nombre  de  dates.  Le 
royaume  de  Navarre  ,  séparé  de  bonne  heure 
des  Maures  par  les  Castillans ,  chercha  plutôt  à 
s'étendre  du  côté  de  la  Gascogne.  Mais  malgré 
ses  guerres  fréquentes  avec  tous  les  Etats  voi- 
sins, malgré  des  réunions  toujours  suivies  de 
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nouveaux  partages ,  il  demeura  à  peu  près  dans 
les  mêmes  limites  ,  jusqu'au  temps  où  Ferdi- 
nand et  Isabelle  en  firent  la  conquête  en  i5i2. 
Le  royaume  de  Portugal ,  fondé  vers  l'année  1 090, 
par  Alphonse  VI,  de  Castille,  en  faveur  de  son 
gendre  ,  s'étendit  dans  le  douzième  siècle  le  long 
des  côtes  de  l'Océan  atlantique;  il  obtint,  pen- 
dant cet  espace  de  temps,  à  peu  près  ses  limites 
actuelles ,  et  malgré  ses  longues  guerres  avec  la 
Castille  elles  ont  peu  varié.  Le  royaume  de  Léon, 
dont  le  siège  avait  été  auparavant  dans  la  Ga- 
lice et  les  Asturies,  était  le  plus  ancien  de  tous  , 
et  le  vrai  représentant  de  la  monarchie  des  Vi- 
sigoths.  Fondé  par  D.  Pelage  et  ses  descendans, 
c'était  pour  étendre  ses  frontières  sur  les  Maures 
que  s'étaient  livrés  ces  combats  héroïques  qui 
forment  aujourd'hui  l'histoire  poétique  de  l'Es- 
pagne ;  c'était ,  d'autre  part ,  pour  assurer  l'indé- 
pendance de  cette  contrée ,  que  le  demi-fabuleux 
Bernard  del  Carpio  s'allia  aux  Maures,  et  étouffa 
dans  ses  bras  le  paladin  Roland  à  Ronce  vaux. 
Mais  l'ancienne  maison  des  rois  visigoths  finit 
en  1087  dans  la  personne  de  Bermude  III;  le 
royaume  de  Léon  fut  alors  soumis  au  grand  Fer- 
dinand de  Navarre ,  qui  réunit  sous  ses  lois  tous 
les  États  chrétiens  de  l'Espagne.  En  mourant,  il 
le  sépara  de  nouveau  de  la  Navarre  et  de  la  Cas- 
tille en  faveur  d'un  de  ses  fils,  et  le  royaume  de 
Léon  ,  gouverné  par  la  maison  de  Bigorre ,  con- 
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serva  une  existence  indépendante ,  mais  peu  glo- 
rieuse jusqu'en  1280,  qu'un  mariage  le  réunit 
pour  la  dernière  fois  à  celui  de  Castille. 

Dans  l'Espagne  orientale,  la  résistance  des 
chrétiens  avait  été  plus  faible.  C'était  au  pied 
même  des  Pyrénées,  autour  des  villes  de  Jaca 
et  de  Hiiesca ,  et  dans  le  petit  comté  de  Soprar- 
bia,  qu'on  voyait  le  berceau  du  royaume  d'Ara- 
gon. Un  peu  plus  tard  ,  l'expédition  de  Char- 
lemagne  contre  les  Maures  donna  naissance  au 
comté  de  Barcelonne,  restreint  d'abord  aux  ri- 
vages de  la  mer.  De  ces  faibles  commencemens , 
s'éleva  lentement  une  monarchie  puissante. 
L' Aragon,  réuni  à  la  Navarre  par  Sanche-le- 
Grand,  en  fut  séparé  de  nouveau  en  io35;  Sa- 
ragosse  fut  conquise  sur  les  Maures  en  1 1 1 2  ; 
les  victoires  d'Alphonse-le -Batailleur  triplè- 
rent l'étendue  de  la  monarchie  :  en  vain  il  fut 
défait  à  Fraga  en  1  ]  34.  Trois  ans  après  sa  mort , 
la  couronne  d'Aragon  fut,  en  iiSy,  réunie  par 
un  jnariage  à  celle  des  comtes  de  Barcelonne  : 
un  second  Alphonse  réunit,  en  1167,  la  Pro- 
vence à  la  même  souveraineté.  Jacques  I"  con- 
quit, en  1288 ,  le  royaume  de  Valence  :  ses  suc- 
cesseurs réunirent  à  l' Aragon  les  îles  Baléares  , 
la  Sicile,  la  Sardaigne ,  la  Corse,  et  enfin  le 
royaume  de  Naples  5  et  la  monarchie  aragonaise 
était  arrivée  à  son  plus  haut  période  de  gloire  , 
lorsque  Ferdinand  d'Aragon  épousa,  en  1469, 
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Isabelle ,  héritière  de  Castille ,  et  fonda  ainsi,  par 
l'union  des  deux  couronnes,  cette  grandeur  de 
Cliarles-Quint ,  qui ,  en  assujettissant  l'Espagne, 
devait  bientôt  prétendre  à  subjuguer  le  inonde 
entier. 

Mais  la  plus  puissante  des  monarchies  de  l'Es- 
pagne chrétienne  était  celle  de  Castille-  elle  a 
hérité  des  conquêtes ,  de  la  grandeur  et  de  la 
gloire  des  autres  Etats  de  la  péninsule ,  et  elle 
demande  un  peu  plus  d'attention.  C'était  avec 
l'aide  des  rois  d'Oviédo  et  de  Léon ,  qu'une  par- 
tie de  la  Castille -Vieille  avait  secoué  le  joug 
des  Musulmans;  mais,  jusqu'en  1028,  son  sei- 
gneur ne  porta  que  le  titre  de  comte.  Sanche  III 
de  Navarre ,  par  son  mariage  avec  l'héritière  de 
Castille ,  réunit  cette  souveraineté  à  ses  autres 
Etats;  il  l'en  sépara  de  nouveau  en  faveur  du 
grand  Ferdinand,  qui ,.  ie  premier,  en  io3v^, 
porta  le  titre  de  roi  de  CaMiile.  Ses  victoires  et 
celles  de  Sanche-le-Fort,  son  hls,  affranchirent 
successivement  toute  la  Castille-Vieille  du  joug 
des  Maures  :  la  Castille-Nouvelle  formait  alors 
un  puissant  royaume  musulman ,  dont  la  capi- 
tale était  Tolède.  C'est  à  la  cour  d'un  des  rois 
de  Tolède  qu'Alphonse  VI ,  poursuivi  par  son 
frère,  avait  cherché  un  asile;  de  là  il  était  sorti 
en  1072 ,  pour  recueillir  ,  avec  l'aide  du  roi  mu- 
sulman ,  la  succession  de  Sanche-le-Fort.  Mais 
sourd  à  la  reconnaissance ,  il  ne  tarda  pas  long- 
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temps  à  dépouiller  de  ses  Etats  Hiaia,  le  fils  de 
son  bienfaiteur.  Alphonse  VI  conquit,  en  io85, 
Tolède  et  la  Nouvelle -Castille.  Les  Maures, 
qui ,  à  leur  arrivée  en  Espagne,  étaient  de  meil- 
leurs soldats  que  les  Gotlis,  avaient  perdu  très 
vite  cet  avantage.  L'usage  des  bains ,  la  mollesse 
et  toutes  les  délices  de  la  vie  les  avaient  affaiblis  ; 
ils  étaient  vaincus  dans  tous  les  combats  ,  toutes 
les  fois  qu'ils  ne  s'y  présentaient  pas  en  nombre 
infiniment  supérieur  ;  et  ils  se  résignaient  sou- 
vent lâchement  à  vivre  les  vassaux  d'une  poi- 
gnée de  chevaliers  qui  venaient  s'établir  au  mi- 
lieu d'eux.  Alphonse  YI,  dans  sa  monarchie  , 
dont  il  avait  presque  doublé  l'étendue,  comp- 
tait plus  de  deux  millions  de  sujets  musulmans  , 
auxquels,  il  est  vrai,  il  s'était  engagé,  par  les 
sermens  les  plus  solennels  ,  à  conserver  leurs 
lois ,  leur  culte,  et  la  liberté  la  plus  entière.  Les 
chrétiens ,  qui ,  fort  inférieurs  en  nombre ,  de- 
vaient gouverner  ce  peuple  encore  redoutable, 
n'étaient  pas  niêrne  bien  unis  entre  eux.  Une 
jalousie  invétérée  sépara  long-temps  les  conqué- 
rans ,  qui  se  nommaient  Montanes ,  ou  réfu- 
giés des  montagnes,  d'avec  les  Moçarabes,  ou 
affranchis  des  Maures.  La  religion  même,  qui 
semblait  devoir  les  réunir,  était  entre  eux  une 
source  nouvelle  de  disputes  et  d'outrages.  Les 
chrétiens  qu'on  avait  trouvés  dans  la  Nouvelle- 
Castille  et  qu'on  avait  délivrés  de  la  domination 
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des  Maures ,  avaient  conservé  dans  leurs  églises 
un  rite  particulier  pour  célébrer  le  service  di- 
vin j  on  le  désignait  sous  le  nom  de  rite  moçarahe. 
Les  conquérans  voulaient  établir  partout  le  rite 
ambrosien  :  la  préférence  entre  les  deux  ma- 
nières de  célébrer  le  culte  fut  remise  au  juge- 
ment de  Dieu ,  et  heureusement  ce  jugement  fut 
préparé  par  la  politique  du  roi ,  non  par  la  jalou- 
sie des  prêtres.  Les  deux  rituaires  furent  jetés 
dans  un  grand  brasier,  et  les  mesures  étaient  si 
bien  prises  ,  qu'au  lieu  d'un  miracle  qu'on  atten- 
dait, on  en  vit  deux  :  les  deux  rituaires  furent 
retirés  du  feu  sans  être  endommagés.  On  eut  en- 
suite recours  au  combat  judiciaire  :  deux  che- 
valiers se  battirent  pour  les  deux  cultes;  ils  se 
séparèrent  sans  avoir  remporté  aucun  avantage. 
Les  deux  rituaires  furent  déclarés  égaux ,  la 
tolérance  réciproque  fut  sanctionnée  par  un 
double  miracle ,  et  le  rite  moçarabe  est  encore 
en  usage  aujourd'hui  dans  quelques  églises  de 
Tolède. 

Mais  les  princes  musulmans  de  l'Andalousie  , 
effrayés  des  conquêtes  des  chrétiens  ,  avaient 
appelé  à  leur  aide  l'empereur  de  Maroc,  You- 
souf ,  fils  de  Teschfin  le  Morabite  ,  qui,  avec  de 
nouveaux  fanatiques  amenés  des  déserts  de  l'A- 
frique, releva  la  balance  des  combats,  rendit 
de  la  force  et  du  courage  aux  Arabes  d'Espa- 
gne, et  arrêta  les  Castillans.  En  vain  Alphonse  VI 
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s'efforça  de  séparer  les  Maures  espagnols  des 
Africains,  et  épousa  même  la  fille  du  roi  de  Sé- 
ville  pour  resserrer  son  alliance  j  il  fut  victime 
de  sa  politique;  après  avoir  été  défait  dans  de 
grandes  batailles ,  il  ne  put  qu'avec  peine  défen- 
dre ses  premières  conquêtes.  Après  lui,  on  s'a- 
perçut bientôt  que  les  Espagnols,  en  acquérant , 
par  leur  mélange  avec  les  Maures ,  la  connais- 
sance des  arts  et  des  sciences ,  avaient  aussi  con- 
tracté la  mollesse  des  Orientaux.  Un  siècle  et 
demi  se  passa  à  disputer  aux  Maures  l'Estrama- 
dure,  sans  faire  de  conquête  importante ,  tandis 
que  d'autre  part  les  Castillans  avaient  évacué 
d'eux-mêmes,  en  1101  ou  1102,  la  ville  et  le 
royaume  de  Valence ,  où  ils  ne  pouvaient  ]Aus  se 
maintenir  après  la  mort  du  Cid.  Les  talens  et  la 
bravoure  d'Alphonse  VIII  et  d'Alphonse  IX,  ou 
leurs  brillantes  victoires  à  Jaen  (iiôy)  et  à  To- 
losa  (1212),  ne  compensèrent  qu'à  peine  les 
troubles  de  leurs  minorités ,  et  le  dommage  des 
guerres  civiles  où  ils  furent  engagés.  Enfin  , 
après  deux  ou  trois  générations,  les  chrétiens 
reprirent  toute  leur  supériorité  sur  les  Maures. 
Conduits  par  Ferdinand  III  ,  ou  saint  Ferdi- 
nand, ils  soumirent  Cordoue  en  1286,  Séville 
en  1248,  et  ils  achevèrent,  dans  la  première 
moitié  du  treizième  siècle,  la  conquête  de  l'Es- 
tramadure  et  de  l'Andalousie.  Des  guerres  ci- 
viles troublèrent  le  long  règne  d'Alphonse  X, 
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qui ,  dans  la  seconde  moitié  du  treizième  siècle . 
combattit  tour  à  tour  contre  ses  frères  et  contre 
ses  enfans ,  et  toujours  contre  ses  sujets,  dont 
il  envahissait  les  privilèges.  Les  règnes  de  Fer- 
dinand IV  et  d'Alphonse  XI  (1296  à  i35o)  com- 
mencèrent par  deux  longues  minorités  qui  allu- 
mèrent de  nouvelles  guerres  civiles.  Pendant 
les  dix  dernières  années  de  cette  période  ,  les 
efforts  du  roi  de  Maroc  pour  soutenir  les  Mu- 
sulmans en  Espagne  renouvelèrent  les  dangers 
des  chrétiens ,  malgré  sa  fameuse  défaite  à  Ta- 
rifa, en  i34o.  Au  milieu  des  secousses  des  fac- 
tions intérieures  et  des  invasions  étrangères ,  on 
voyait  chanceler  l'autorité  royale  :  le  farouche 
Pierre  I'"%  surnommé  le  Cruel,  s'efforça  de  la 
rétablir  par  des  supplices  ;  ses  cruautés  excitè- 
rent la  révolte  de  son  frère  et  de  ses  sujets  5  il 
périt  à  la  bataille  de  Montiel  (1369),  et  la  cou- 
ronne de  Castille  passa  dans  une  branche  bâ- 
tarde. Cette  race  produisit  une  suite  de  princes 
faibles,  maladifs,  et  gouvernés  par  des  favoris; 
savoir,  Henri  III ,  Jean  II  et  Henri  IV,  dont  le 
dernier  fut,  en  i465  ,  déposé  par  ses  sujets  , 
après  s'être  rendu  méprisable  aux  yeux  de  toute 
l'Europe.  Pendant  tout  ce  siècle,  Grenade  était 
le  séjour  du  luxe ,  des  arts  et  de  la  galanterie. 
Sa  population  était  immense,  la  culture  de  tout 
le  pays  admirable;  l'amour,  les  pompes  et  les 
jeux  occupaient  la  noblesse  maure  ;  aucune  fête 
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n'était  complète  si  quelque  beau  fait  d'armes 
ne  venait  encore  illustrer  le  vainqueur;  et  les 
chevaliers  castillans  qui  gardaient  les  frontières 
ne  manquaient  point,  en  effet,  dans  toutes  les 
fètes  de  la  cour ,  de  se  présenter  sur  la  Yega  de 
Grenade,  pour  ensanglanter  les  tournois,  et  dis- 
puter, par  un  combat  sérieux,  le  prix  de  la  va- 
leur. Les  guerres  civiles  de  la  Castille ,  celles  de 
Grenade  entre  les  Zégris  et  les  Abencerrages  , 
empêchaient  de  part  et  d'autre  tout  projet  de 
vastes  conquêtes-  mais  sans  l'acharnement  d'une 
longue  guerre  ,  presque  sans  détruire  les  rap- 
ports de  bon  voisinage ,  le  champ  de  bataille 
était  toujours  ouvert  aux  deux  nations  pour 
exercer  une  vaillante  jeunesse.  Cent  cinquante- 
deux  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  bataille  de 
Tarifa ,  la  dernière  où  la  puissance  des  Musul- 
mans pût  compromettre  l'existence  de  la  Cas- 
tille ,  lorsque  Isabelle  ,  montée  sur  le  trône 
en  i474j  accomplit,  en  1492,  la  conquête  de 
Grenade ,  qui  lui  avait  été  suggérée  par  son  con- 
fesseur ,  et  qu'elle  poursuivit  avec  le  zèle  aveu- 
gle d'une  femme ,  mais  avec  les  talens  et  le  cou- 
rage d'un  homme.  La  chute  de  cette  ville 
immense  termina  la  lutte  qui  avait  duré  près  de 
huit  siècles  entre  les  Musulmans  et  les  chré- 
tiens; plusieurs  njillions  de  Maures  passèrent 
alors  de  nouveau  sous  la  domination  des  Castil- 
lans.  La  population  de  la  fertile  province  de 
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Grenade  avait  été  augmentée  par  des  réfugiés  de 
tous  les  royaumes  maures  d'Espagne,  auxquels 
celui  de  Grenade  avait  survécu  deux  siècles  et 
demi. 

J'ai  voulu  remettre  sous  les  yeux  des  lecteurs 
les  principaux  événemens  de  cette  longue  pé- 
riode de  l'histoire  castillane  ;  cette  progression 
de  conquêtes  du  nord  au  midi,  qui  flattaient 
l'orgueil  national  par  des  succès  journaliers,  qui 
entretenaient  tous  les  citoyens  dans  l'habitude 
des  armes,  et  qui  assuraient  à  la  bravoure  des 
récompenses  brillantes  et  immédiates ,  avant  de 
passer  en  revue  les  écrivains  que  la  Castille  pro- 
duisit pendant  le  même  temps. 

Le  premier  auteur  distingué  du  quatorzième 
siècle  est  le  prince  don  Juan  Manuel ,  issu  d'une 
branche  cadette  de  la  famille  roj^ale ,  qui  re- 
montait à  saint  Ferdinand.  On  vit  commencer 
en  lui  cette  union  glorieuse  pour  l'Espagne,  des 
lettres  avec  les  armes ,  qui  devint  si  remar- 
quable dans  le  siècle  de  Charles-Quint.  Il  servit 
avec  fidélité  Alphonse  XI ,  prince  jaloux  et  dif 
ficile  à  contenter  :  il  fut  nommé  par  lui  gouver- 
neur  [adelantado  major)  des  frontières  des 
Maures,  et  il  soutint  pendant  vingt  ans  une 
guerre  glorieuse  contre  les  rois  de  Grenade.  Il 
mourut  en  1862.  Son  principal  ouvrage  est  in- 
titulé le  comte  Lucanor  ;  c'est ,  en  quelque 
sorte ,  avec  cet  ouvrage  que  commença  la  prose 
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castillane-  comme  la  prose  toscane,  presque 
dans  le  même  temps ,  commençait  avec  le  De- 
camerone.  Le  comte  Lucanor  et  le  Decamerone 
sont  également  des  recueils  de  nouvelles  :  à 
tout  autre  égard ,  il  y  a  entre  eux  la  plus  grande 
différence.  Lucanor  est  l'ouvrage  d'un  homme 
d'État ,  qui  voulait  donner  des  leçons  de  poli- 
tique et  de  morale,  sous  la  forme  d'apologues, 
à  une  nation  grave  et  sérieuse  ;  le  Decamerone 
est  un  jeu  d'un  homme  de  goût ,  mais  de  mœurs 
relâchées,  qui  songe  plus  à  plaire  qu'à  instruire. 
Le  prince  Juan  Manuel  suppose  que  le  comte 
Lucanor  est  un  grand  seigneur  qui  se  trouve 
placé  dans  des  circonstances  difficiles,  tantôt 
sous  le  rapport  de  la  morale ,  tantôt  sous  celui 
de  la  politique  ;  il  demande  alors  conseil  à  Pa- 
tronio ,  son  ami  et  son  ministre ,  qui  lui  répond 
par  un  petit  conte ,  en  général  narré  avec  grâce , 
avec  siniplicité,  et  dont  l'application  est  taite 
avec  justesse  d'esprit.  Il  y  a  quarante-neuf  de 
ces  nouA'elles ,  et  la  morale  de  chacune  est  ré- 
duite en  deux  petits  vers ,  moins  remarquables 
par  leur  mérite  poétique  que  par  leur  précision 
et  leur  bon  sens.  Voici  la  première  de  ces  nou- 
velles. Occupé  aujourd'hui  d'une  littérature 
presque  absolument  inconnue ,  nous  devons 
mettre  sous  les  yeux  des  lecteurs  des  exemples 
bien  plutôt  que  des  jugemens. 

(c  Un  jour,  le  comte  Lucanor  parlait  à  Patro- 
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«nio,  son  conseiller,  de  cette  manière  :  Pa- 
«  tronio ,  vous  savez  que  je  suis  grand  chasseur, 
«et  que  j'ai  fait  beaucoup  de  chasses  nouvelles 
(c  qu'aucun  homme  ne  fit  avant  moi  ;  j'ai  même 
((  inventé  et  fait  ajouter  dans  les  chaperons  et 
«  les  entraves  des  faucons ,  de  certaines  choses 
<(  fort  utiles  qui  n'avaient  jamais  été  faites.  A 
c(  présent ,  ceux  qui  veulent  dire  du  mal  de 
c(  moi  en  parlent  en  dérision  ;  et  après  avoir 
(c  loué  le  Cid  Ruy  Diaz ,  ou  le  comte  Ferrand 
c(  Gonzalès ,  de  toutes  les  batailles  qu'ils  ont 
ce  soutenues ,  ou  le  saint  et  bienheureux  roi 
(C  D.  Ferdinand ,  de  toutes  les  conquêtes  qu'il  a 
(C  faites,  ils  me  louent,  moi,  comme  d'une  grande 
«  action  d'avoir  perfectionné  les  chaperons  et 
c(  les  entraves  de  mes  faucons  ;  et  puisqu'une 
(C  telle  louange  est  plutôt  une  insulte  qu'une 
«chose  honorable,  je  vous  prie  de  me  con- 
((  seiller  ce  que  je  pourrais  faire  pour  éviter 
((  leur  ironie  sur  une  chose  qui ,  après  tout , 
((  est  louable.  —  Seigneur  comte  ,  lui  répondit 
((  Patronio ,  afin  que  vous  sachiez  ce  qu'il  vous 
(C  convient  de  faire  dans  ce  cas ,  je  veux  vous 
«  raconter  ce  qui  arriva  à  un  Maure  qui  était  roi 
((  de  Cordoue.  Le  comte  lui  dit  de  le  faire ,  et 
«  Patronio  parla  ainsi  : 

((  Il  y  eut  à  Cordoue  un  roi  maure  qui  se 
«  nommait  Al  Hac|uem.  Quoiqu'il  maintînt  en 
a  assez  bon  ordre  son  royaume ,  il  ne  se  don- 
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((  nait  point  de  peine  pour  faire  aucune  chose 
«  honorable  ou  de  grande  réputation  ,  connue 
«  doivent  faire  les  rois  ;  car  les  souverains  ne 
«  sont  pas  obligés  seulement  à  conserver  leur 
«  royaume ,  mais  ceux  qui  veulent  être  réputés 
((  bons  doivent  agir  de  telle  sorte  qu'ils  l'aug- 
«  mentent  sans  injustice  ,  qu'ils  se  fassent  louer 
«  par  les  peuples  pendant  leur  vie ,  et  qu'après 
((  leur  mort  il  reste  des  monumens  de  leurs 
«  grandes  actions  ;  mais  ce  roi  ne  se  souciait  de 
((  rien  de  semblable  ;  il  ne  songeait  qu'à  manger, 
(c  à  se  divertir,  et  à  demeurer  oisif  dans  son 
«  palais.  Il  arriva  un  jour  qu'on  jouait  devant 
«  lui  d'un  instrument  que  les  Maures  estiment 
«fort,  et  qu'ils  nomment  albogon.  Le  roi  re- 
<c  marqua  qu'il  ne  rendait  pas  un  si  bon  son 
Ci  qu'il  pouvait  le  faire  ;  il  prit  l'albogon ,  et  y 
«  fit  un  trou  par-dessous ,  vis-à-vis  des  autres  : 
((  dès-lors  l'albogon  rendit  un  beaucoup  meilleur 
(c  son  qu'auparavant.  L'invention  était  ingé- 
c(  nieuse ,  mais  point  de  celles  qui  conviennent 
((  aux  rois.  Le  peuple ,  par  dérision ,  se  prit  à  la 
<c  louer,  et  il  disait ,  par  proverbe  ,  de  tout  per- 
ce fectionnement  futile  :  il  est  digne  du  roi  Al 
((  Haquem.  Cette  parole  fut  si  souvent  répétée  , 
((  qu'elle  arriva  enfin  aux  oreilles  du  roi  ;  il  de- 
«  manda  ce  qu'on  entendait  par  là,  et  quoiqu'on 
«  voulût  d'abord  le  taire  ,  il  insista  si  fort ,  qu'il 
c(  fallut  le  lui  expliquer.  Quand  il  le  sut ,  il  s'en 
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(c  affligea  fort.  Comme ,  après  tout ,  il  était  fort 
((  bon  roi  ,  il  ne  fit  point  de  mal  k  ceux  qui  par- 
te laient  ainsi  ;  mais  il  arrêta  dans  son  cœur  de 
(c  faire  quelque  autre  perfectionnement  qui  for- 
ce çât  le  peuple  à  le  louer  sérieusement.  La  raos- 
((  quée  de  Cordoue  n'était  point  achevée,  dès-lors 
((  le  roi  y  fit  travailler  ;  il  y  ajouta  tout  ce  qui  y 
«  manquait ,  il  la  termina ,  et  ce  fut  la  plus 
ce  belle ,  la  plus  noble  et  la  mieux  finie  de  toutes 
((  les  mosquées  que  les  Maures  eussent  en  Es- 
«  pagne.  Grâce  au  Seigneur,  c'est  aujourd'hui 
((  une  église  :  on  la  nonnne  Sainte-Marie ,  et 
((  c'est  le  saint  roi   Ferdinand  qui  l'a  dédiée , 
«  après  avoir  fait  la  conquête  de  Cordoue  sur 
ce  les  Maures.  Quand  le  roi  l'eut  achevée,  il  dit 
«  que  si  jusqu'alors  on  avait  tourné  en  dérision 
((  son  perfectionnement  de  l'albogon ,  il  comp- 
(c  tait  que  désormais  on  le  louerait  du  perfec- 
((  tionnement  de  la  mosquée  de  Cordoue.  En 
ce  effet ,  dès-lors  le  proverbe  fut  changé ,  et  en- 
ce  core  aujourd'hui,  quand  les  Maures  veulent 
ce  parler  d'une  addition  c^ui  vaut  mieux  que  la 
ce  chose  elle-même  à  laquelle  on  l'ajoute,  ils 
ce  disent  :  c'est  le  perfectionnement  du  roi  Al 
ce  Haquem.  » 

On  voit  cjue  Patronio  ne  se  donnait  pas  beau- 
coup de  peine  pour  déguiser  ses  leçons  ;  son 
apologue  n'est  presque  que  la  répétition  de 
l'aventure  de  Lucanor  ;   son  conseil   est  juste 
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et  sensé,  mais  il  n'a  rien  de  fort  piquant.  En 
général,  il  ne  faut  point  demander  aux  écri- 
vains du  quatorzième  siècle  de  la  rapidité ,  de  la 
précision ,  de  l'esprit  ou  de  la  finesse;  ces  qua- 
lités ont  été  développées  seulement  dans  les 
siècles  de  la  plus  haute  civilisation,  par  un  frot- 
tement continuel  entre  des  hommes  toujours 
rassemblés.  L'éducation  des  châteaux  et  la  dis- 
cipline sévère  de  la  vie  féodale  formaient  le 
caractère  et  l'imagination  plutôt  que  la  pensée. 
Les  écrivains  du  moyen  âge  sont  précieux  quand 
ils  se  peignent  eux-mêmes,  parce  que  la  nature 
humaine,  toujours  digne  d'observation,  l'est  plus 
que  jamais  quand  elle  n'a  point  altéré  sa  naïveté 
primitive  ;  ils  sont  plus  remarquables  encore 
dans  la  poésie ,  oii  l'imagination  supplée  à  l'igno- 
rance, et  la  profondeur  des  sentimens  à  la  va- 
riété; mais  dans  la  carrière  de  la  pensée,  le  but 
qu'ils  ont  atteint  a  été  notre  point  de  départ ,  et 
nous  ne  devons  espérer  de  trouver  à  nous  in- 
struire chez  eux  que  relativement  à  eux ,  non 
relativement  à  nous-mêmes. 

Le  même  prince  Jean  Manuel  avait  écrit  une 
chronique  d'Espagne  et  des  livres  didactiques 
sur  les  devoirs  d'un  chevalier,  qui  se  sont  per- 
dus ;  mais  l'on  a  conservé  quelques  unes  de  ses 
romances ,  qui  sont  écrites  avec  cette  simplicité, 
cette  naïveté  qui  donnent  tant  de  prix  à  un  récit 
touchant  par  lui-même.  Les  Espagnols  n'avaient 
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point  encore  renoncé  à  cette  expression  natu- 
relle et  vraie  qui  part  du  cœur  et  qui  l'atteint  si 
bien;  ils  la  conservaient  fidèlement  dans  leurs 
romances  :  mais  déjà  ils  commençaient  à  s'en 
éloigner  dans  leurs  poésies  lyriques ,  et  l'on  con- 
serve quelques  vers  d'amour  du  même  prince 
Juan  Manuel ,  oii  l'on  entrevoit  trop  de  re- 
cherche. 

Un  peu  plus  tard  que  le  prince  don  Juan^ 
vécut  Pedro  Lopez  de  Ayala,  né  en  Murcie  en 
i332,  mort,  en  i4o7:  grand  chambellan  et  grand 
chancelier  de  Castille.  Ses  poésies ,  promises  au 
public  par  Sanchez,  mais  qui  n'ont,  je  crois, 
jamais  été  imprimées ,  auraient  plus  encore  que 
celles  du  prince  D.  Juan  cette  espèce  d'intérêt 
qui  est  attaché  à  de  grandes  passions  politiques, 
et  au  développement  de  caractère  que  doit  pro- 
duire une  vie  orageuse.  Ayala,  qui  avait  d'abord 
été  au  service  de  Pierre-le-Cruel ,  embrassa  con- 
tre lui  le  parti  de  son  frère  Henri  de  Transta- 
niare,  et  il  justifia  la  révolte  des  Castillans  par 
ses  écrits,  comme  il  la  soutint  par  ses  armes. 
Dans  sa  chronique  des  quatre  rois  sous  lesquels  il 
a  vécu  (  Pierre ,  Henri  II ,  Juan  I^""  et  Henri  III  ), 
il  peint  des  plus  noires  couleurs  la  férocité  du 
premier,  et  c'est  surtout  sur  son  autorité  que  re- 
posent les  accusations  qui  souillent  la  mémoire 
de  cet  ancien  tyran  de  l'Espagne.  Ayala,  qui, 
le  premier,  avait  traduit  Tite  Live  en  castillan  ^ 


XIV^    ET    XV*^    SIÈCLES.  219 

donna  aussi  le  premier  l'exemple  d'employer 
l'art  de  naiTer  des  anciens ,  pour  conserver  la 
mémoire  des  événemens  modernes.  Parmi  ses 
poésies ,  la  plus  célèbre  est  son  Rimado  de  pa- 
lacio,  qu'il  composa  en  prison  ,  pour  rendre 
Pierre  odieux ,  et  concilier  les  cœurs  des  Espa- 
gnols à  son  frère.  Il  combattait  auprès  de  celui-ci 
à  la  bataille  de  Naxera,  le  3  avril  1367,  et  il  y 
fut  fait  prisonnier,  ainsi  que  Duguesclin ,  par  les 
Anglais ,  alliés  de  Pierre-le-Cruel;  il  fut  conduit 
en  Angleterre ,  et  il  peint  dans  ses  vers ,  d'une 
manière  effrayante ,  l'obscurité  de  la  prison  où  il 
fut  enfermé ,  les  blessures  dont  il  souffrait ,  et  les 
chaînes  dont  il  fut  accablé.  Son  Rimado  de  pa- 
lacio  est  composé  de  seize  cent  dix-neuf  <?op/a5, 
ou  strophes.^  différentes  par  le  mètre  et  le  nombre 
des  vers.  La  politique,  la  morale  et  la  religion 
ascétique,  sont  traitées  alternativement  par  Lo- 
pez  de  Ayala,  et  Sanchez  assure  que  c'est  avec 
beaucoup  de  profondeur,  d'érudition,  de  connais- 
sance du  monde ,  et  d'attachement  à  la  religion. 
Il  juge  avec  une  extrême  sévérité  les  chefs  de 
l'État  comme  ceux  de  l'Eglise  ;  mais  leur  cor- 
ruption profonde  dans  le  quatorzième  siècle  jus- 
tifie la  rigueur  de  ses  satires.  Lopez  de  Ayala, 
qui ,  après  sa  délivrance ,  fut  conseiller  de  Henri 
et  son  ambassadeur  en  France,  fut  de  nouveau 
fait  prisonnier  en  i585 ,  à  la  bataille  des  Aljubar- 
rota  contre  les  Portugais.  Ces  deux  longues  cap- 
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tivités  lui  firent  connaître  toutes  les  douleurs  at- 
tachées à  la  perte  de  la  liberté  ;  elles  ont  fourni 
à  sa  poésie  des  images  sombres ,  des  sentimens 
mélancoliques  et  un  caractère  élevé.  Il  est 
pourtant  probable  que  la  plupart  des  poésies 
qu'il  a  datées  de  sa  prison  ont  été  faites  à  loisir 
lorsqu'il  eut  recouvré  sa  liberté ,  et  qu'il  eut  été 
élevé,  par  Jean  I^',  aux  plus  hautes  dignités  de  la 
monarchie.  Dans  le  siècle  où  Ayala  écrivait, 
tous  les  autres  poètes  espagnols  ne  composaient 
guère  que  des  vers  d'amour  ;  lui  seul ,  dans  ses 
volumineuses  poésies,  n'en  a  pas  une  seule  qui 
se  rapporte  à  l'amour  profane  :  plusieurs ,  il  est 
vrai,  sont  échauffées  par  cet  amour  divin  qui 
emprunte  le  langage  des  passions  humaines,  et 
elles  indiquent  un  homme  constamment  nourri 
des  opinions  mystiques,  (i) 

C'est  à  un  contemporain  du  prince  don  Juan 
que  nous  devons  l'Amadis  de  Gaule,  le  meilleur 
et  le  plus  célèbre  des  romans  de  chevalerie. 
Vasco  Lobeira ,  que  les  Espagnols  reconnaissent 


(t)  J'ai  j3arcoiiru  les  poésies  de  l'Arcipreste  de  Hita,  com- 
posées vers  l'année  i34'^,  et  que  Sanchez  a  publiées  dans 
sou  quatrième  volume  de  la  Coleccion  de  Poesias  Castellanas. 
Elles  peuvent  donner  une  idée  du  Rimado  de  palacio ,  puis- 
qu'elles sont  de  même  composées  de  copias  de  mètre  différent, 
et  qu'elles  contiennent  toute  la  j)outiqiie  et  la  morale  de  l'au- 
teur et  du  siècle  j  mais  elles  ne  me  paraissent  pas  assez  pi- 
quantes pour  mériter  un  extrait. 
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pour  son  auteur,  était  un  Portugais  né  dans  la 
seconde  moitié  du  treizième  siècle,  et  mort  en 
i325.  Il  écrivit  en  espagnol  les  quatre  premiers 
livres  de  l'Amadisj  mais,  par  quelque  circon- 
stance dont  on  ne  rend  point  compte,  son  ou- 
vrage ne  fut  généralement  connu  qu'au  milieu 
du  quatorzième  siècle.  Ce  roman  célèbre  était 
tout  au  moins  imité  des  romans  de  chevalerie 
français ,  qui ,  dans  le  siècle  précédent ,  avaient 
acquis  tant  de  réputation  dans  toute  l'Europe, 
et  avaient  eu  une  si  haute  influence  sur  la  litté- 
rature. Les  Français  ont  même  quelque  droit  à 
prétendre  que  la  première  invention  de  l'Ama- 
dis  leur  appartenait.  Mais  l'ouvrage  de  Lobeira 
n'en  devint  pas  moins  national  pour  les  Espa- 
gnols, par  l'avidité  avec  laquelle  il  fut  lu  de 
toutes  les  classes,  par  l'enthousiasme  qu'il  ex- 
cita, et  par  la  longue  influence  qu'il  exerça  sur 
le  goût  des  Castillans.  La  confusion  continuelle 
de  la  géograpliie  et  de  l'histoire  n'était  nullement 
remarquée  par  des  lecteurs  à  qui  l'histoire  et  la 
géographie  étaient  complètement  inconnues.  La 
manière  diffuse  et  cependant  roide  de  conter, 
loin  d'être  un  objet  de  reproche ,  s'accordait 
avec  les  mœurs  de  l'âge;  elle  semblait  présenter 
avec  plus  d'éclat  les  vertus  gothiques  et  che- 
valeresques que  les  guerres  des  Maures  entrete- 
naient encore  en  Espagne ,  mais  que  les  Castil- 
lans se  plaisaient  à  prêter  à  un  plus  haut  degré  à 
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leiu's  ancêtres.  La  brillante  féerie  des  Orientaux, 
à  laquelle  le  commerce  des  Arabes  avait  préparé 
les  Espagnols,  était  déployée,  dans  ce  roman, 
avec  un  charme  nouveau ,  et  qui  entraînait  l'ima- 
gination 5  l'amour  enfin  y  était  exprimé  avec  un 
dévouement,  une  tendresse,  une  volupté,  qui 
agissaient  bien  plus  puissamment  sur  les  peuples 
du  Midi  que  les  jnêmes  sentimens  n'auraient  pu 
faire  sur  les  Français.  Cet  amour  était  si  soumis, 
si  fidèle ,  si  religieux,  qu'il  semblait  presque  une 
vertu,  et  cependant  l'auteur  n'avait  refusé  à  ses 
héros  aucun  de  ses  plaisirs  ;  en  sorte  qu'il  capti- 
vait d'autant  plus  puissamment  des  âmes  in- 
flammables ,  qu'il  confondait  pour  elles  les 
amorces  de  la  volupté  avec  les  devoirs  cheva- 
leresques. 

La  célébrité  de  l'Amadis  de  Gaule,  et  ses 
nombreuses  imitations ,  et  les  nombreuses  tra- 
ductions de  tous  les  romans  français  de  cheva- 
lerie ,  donnèrent  à  la  poésie  nationale  un  mou- 
vement beaucoup  plus  animé,  beaucoup  plus 
chevaleresque.  L'esprit  de  ces  livres  populaires 
passa  dans  les  romances  également  populaires , 
et  c'est  au  quatorzième  siècle  surtout  qu'il  faut 
attribuer  ce  genre  de  récits  poétiques  dans  le- 
quel les  Espagnols  se  sont  si  éminemment  dis- 
tingués. Dans  la  plupart  de  ces  romances,  on 
trouve  une  simplicité  touchante  d'expression  , 
une  vérité  de  tableaux ,  et  une  sensibilité  ex- 
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quise,  qui  leur  donnent  un  charme  infini  (i). 
Plusieurs  sont  encore  remarquables  par  Finven- 
lion  ;  ce  sont  alors  de  petits  romans  de  chevale- 
rie ,  dont  l'impression  est  d'autant  plus  vive  , 
qu'ils  sont  plus  courts.  Le  conteur  débute  par 
le  milieu  de  son  sujet,  il  frappe  l'imagination 
dès  l'entrée ,  et  il  s'épargne  les  expositions  et  les 
longueurs  inutiles.  Ces  romances,  que  la  mé- 
moire la  moins  exercée  pouvait  retenir,  et  que 
les  soldats  dans  leurs  marches ,  les  campagnards 


(i)  Le  Romancero  gênerai,  recueilli  par  Pedro  de  Florez, 
et  imprimé  à  Madrid ,  ««-4°,  1 6 1 4 ,  n'est  probablement  qu'une 
spéculation  de  libraire.  C'est  un  recueil  sans  ordre,  sans 
goût  ni  critique,  de  toutes  les  romances  populaires.  Il  est 
assez  pénible  de  fouiller  dans  cet  immense  recueil,  que  sa  di- 
vision en  treize  parties,  dont  aucune  n'est  distincte  de  l'autre , 
ne  fait  que  rendre  plus  confus.  On  ne  peut  manquer  cepen- 
dant d'être  récompensé  de  ce  travail,  lorsqu'on  l'entreprend; 
il  y  a  plusieurs  romances  non  moins  naïves  que  la  suivante, 
où  l'on  reconnaît  dans  une  langue  d'Europe  l'espèce  d'ima- 
gination et  de  mélancolie  propre  aux  Arabes ,  à  qui  tant  de 
chansons  populaires  furent  empruntées  par  les  Espagnols. 

Fonte  frida ,  fonte  frida , 
Fonte  frida  y  con  amer , 
Do  todas  las  avezîcas 
Van  tomar  consolacîon , 
Sino  es  la  tortolica 
Que  esta  binda  y  con  dolor; 
Por  ay  fuera  a  passai- 
El  traydor  del  rny  seîior , 
Las  palabras  que  el  dezia 
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dans  leurs  travaux  ,  et  les  fcinmes  dans  leursx 
veilles ,  se  plaisaient  à  chanter ,  répandaient 
dans  tout  le  peuple  la  connaissance  de  son  an- 
cienne histoire ,  et  celle  de  la  chevalerie.  Au 
milieu  de  gens  qui  presque  jamais  ne  savaient 
lire ,  et  qui  n'avaient  reçu  aucune  instruction  , 
on  aurait  eu  peine  à  trouver  un  homme  qui  ne 
connût  pas  les  aventures  les  plus  brillantes  de 
Bernard  de  Carpio ,  du  Cid ,  de  don  Gayferos  , 
du  Maure  Calaynos ,   et  de  tous  les  chevaliers 


Llenas  son  de  traycion  : 
Si  ta  qaisisses ,  senora , 
To  séria  tu  servidor  ; 
Vête  de  ay  enemigo 
Malo  falso  enganador. 
Que  ni  poso  en  ramo  verde 
Ni  en  prado  que  tenga  flor , 
Que  si  el  agua  ballo  clara 
Turbia  la  bevio  yo, 
Que  no  quiero  aver  marido 
Porque  hîjos  no  aya  no. 
No  quiero  plazer  con  ellos 
Ni  mènes  consolacion; 
Dexaine  triste  enemigo 
Malo  falso,  mal  traydor, 
Que  no  quiero  ser  ta  amiga 
Ni  casar  contigo  no. 

On  est  embarrassé  de  se  rendre  compte  du  charme  de  cette 
petite  romance  :  on  ne  sait  à  quoi  il  tient,  si  ce  n'est  à  l'ac- 
cent de  la  vérité  et  à  l'absence  de  tout  but;  mais  il  était 
vivement  senti  par  les  Espagnols ,  et  cette  romance  a  servi 
de  texte  à  ixne  glose  de  Tapia. 
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du  temps  d'Amadis  ou  de  la  cour  de  Charle- 
niagne.  Sans  doute  le  peuple  retirait  peu  d'in- 
struction réelle  de  ces  rêves  de  l'imagination 
dont  il  était  sans  cesse  occupé  ;  il  confondait 
toujours  l'historique  avec  le  romanesque,  et  le 
possible  avec  le  merveilleux  ;  mais  un  mouve- 
ment singulièrement  poétique  était  imprimé  à 
la  nation  par  cette  connaissance  universelle  de 
tous  les  hauts  faits  de  la  chevalerie ,  et  par  cet 
intérêt  si  vif  qu'on  lui  inspirait  pour  un  monde 
plus  noble  et  plus  relevé.  Les  Maures,  qui  dans 
tous  les  villages  étaient  mêlés  avec  les  Castillans, 
étaient  plus  sensibles  encore  au  charme  des  ro- 
mances ,  plus  transportés  par  leur  passion  pour 
la  musique.  Aujourd'hui  même  ils  oublient  leurs 
travaux ,  leurs  douleurs  et  leurs  craintes ,  pour 
s'enivrer  du  plaisir  d'écouter  un  chanteur.  Peut- 
être  sont-ils  les  auteurs  d'un  gi^and  nombre  de 
romances  castillanes,  peut-être  en   a-t-on  fait 
plusieurs  pour  leur  plaire  ;  du  moins  leurs  hé- 
ros y  jouent  le  premier  rôle  aussi  souvent  que 
les  chrétiens,  et  cette  admiration  que  les  au- 
teurs de  romances  se  plaisaient  à  exciter  pour 
les  «  chevaliers  de  Grenade  gentilshommes  quoi- 
que Maures  »  (  Caballeros  Granadinos — aunque 
Moros  hijos  (Talgo)^  resserrait  le  lien  entre  les 
deux  nations ,  rétablissait  entre  elles  la  charité 
que  leurs  prêtres  s'efforçaient  vainement  de  dé- 
TOME   m.  i5 
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truire,  et  leur  inspirait  une  affection  et  une  es- 
time mutuelles,  (i) 

C'était  un  héros  qui  appartenait  presque  éga- 
lement aux  deux  nations  que  Bernard  del  Car- 
pio  ,  célébré  par  tant  de  romances  ,  et  plus  tard, 
par  tant  de  tragédies  espagnoles.  La  vie  toute 
romanesque ,  et  souvent  sans  doute  fabuleuse  de 
cet  Hercule  castillan  ,  appartenait,   dans  toutes 

(i)  Il  vint  un  temps  où  les  dévots  espagnols  s'affligèrent 
de  ce  qu'un  si  grand  nombre  de  leurs  poètes  avaient  célébré 
surtout  les  amours  et  les  exploits  des  infidèles.  On  trouve 
dans  le  Romancero  gênerai  une  romance  contre  cette  pré- 
fendue impiété  : 

Renegaron  a  sa  ley 
Los  romancistes  de  Espana  ; 
Y  ofrecieron  a  Mahoma 
Los  primicios  de  sus  gracias. 

Mais  l'on  v  trouve  aussi  la  réponse  d'un  poète  plus  libérai , 
qui  ne  veut  point  abandonner  cette  partie  de  la  gloire  na- 
tionale. Il  dit  : 

Si  es  espaûol  don  Rodrigo 
Espaûol  fue  el  fuerte  Aadalla 


Si  una  gallarda  espaûola 
Qaiere  baylar,  doua  Juana, 
Las  Zambras  tambien  lo  son 
Pnes  es  Espana  Granada; 
Y  entienda  el  niisero  pobre 
Que  son  blazones  de  Espana 
Ganados  a  fucgo  y  sangre 
No  (como  el  dize  )  prestadas, 
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ses  circonstances  ,  au  domaine  de  la  poésie.  Des 
romances  célébraient  sa  naissance  d'un  mariage 
secret  entre  D.  Sanche  Diaz ,  comte  de  Saldana, 
et  Cliimène,  sœur  d'Alphonse-le-Chaste ,  ma- 
riage que  ce  roi  ne  pardonna  jamais;  la  longue 
et  dure  captivité  du  comte  de  Saldagne ,  qu'Al- 
phonse retint  dans  les  cachots  du  château  de 
Luna  ,  après  lui  avoir  fait  arracher  les  yeux  ;  la 
force  prodigieuse  et  les  prouesses  par  lesquelles 
Bernard  ,  élevé  sous  un  nom  supposé ,  se  mon- 
trait digne  du  sang  royal  dont  il  sortait;  ses 
efforts  pour  obtenir  la  liberté  de  son  père,  qu'Al- 
phonse lui  promettait  pour  prix  des  travaux 
qu'il  lui  imposait,  et  qu'il  lui  refusait  toujours 
ensuite  ;  la  dernière  trahison  du  roi ,  qui ,  après 
s'être  fait  livrer  toutes  les  conquêtes  de  Ber- 
nard ,  comme  rançon  du  comte  de  Saldagne  ,  fit 
étrangler  ce  malheureux  vieillard ,  et  ne  rendit 
à  son  fils  que  son  cadavre  ;  la  première  alliance 
de  Bernard  avec  les  Maures  pour  se  venger  ;  sa 
seconde  alliance  avec  eux  pour  défendre,  contre 
Charlemagne,  l'indépendance  de  l'Espagne,  et 
sa  victoire  sur  Roland  à  Roncevaux  ;  enfin  tous 
les  détails  de  la  vie  de  cet  antique  héros  étaient 
chantés  avec  transport  par  les  Castillans  et  les 
Maures. 

Un  autre  corps  de  romances  se  rattachait  à 
une  histoire  plus  moderne ,  il  célébrait  les  guer- 
res des  Zégris  et  des  Abencerrages  de  Grenade. 
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Toutes  les  joutes,  tous  les  combats,  tous  les 
amours  de  cette  cour  des  derniers  rois  maures , 
étaient  chantés  par  le  peuple  de  Castille  ;  et  ces 
vieilles  romances  se  retrouvent  toutes  dans  l'his- 
toire chevaleresque  de  ces  mêmes  guerres  civiles. 
Il  semble  que  la  simplicité  extrême  de  ces 
romances,  qui  ne  sont  relevées  par  aucun  orne- 
ment ,  devrait  les  rendre  plus  faciles  à  traduire  ; 
mais  il  y  a  un  charme  tout  particulier  dans  cette 
harmonie  monotone  des  redondillas  espagnoles, 
dans  ces  petits  vers  de  quatre  trochées  qui  se 
suivent  si  doucement ,  dans  cette  rime  impar- 
faite, mais  prolongée,  qui  comprend  tous  les 
seconds  vers  de  toute  romance ,  et  qui ,  rame- 
nant toujours  l'image  sur  un  même  son,  finit 
par  lui  donner  une  couleur  générale  assortie 
avec  le  sujet;  car  les  assonnances  sont  presque 
toujours  retentissantes  pour  les  chants  guerriers, 
douces  ou  mélancoliques  pour  les  romances  d'a- 
mour ou  de  douleur.  J'essEuerai  cependant  de 
mettre  deux  de  ces  romances  sous  les  yeux  du 
lecteur.  La  première  a  pour  objet  un  sim})le 
fait  de  l'histoire  d'Espagne  ;  mais  un  fait  exposé 
avec  toutes  ses  tristes  circonstances ,  c'est  l'a- 
bandon où  se  trouve  le  dernier  roi  des  Visigoths, 
don  Rodrigue ,  après  sa  défaite.  La  grande  ba- 
taille de  Xérès  ou  du  Guadalethé  ,  qui ,  en  711 , 
ouvrit  l'Espagne  aux  Musulmans,  est  profondé- 
ment gravée  dans  le  souvenir  de  tous  les  Cas- 
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tillans ,  qui  se  présentent  encore  comme  héri- 
tiei's  de  la  gloire  des  Goths ,  et  qui  aiment  à  rat- 
tacher leur  noblesse  et  leur  puissance  passée  à 
ces  temps  denii-fabuleux. 

«  Déjà  les  armées  de  don  Rodrigue  perdaient 
«  courage  et  s'enfuyaient,  et  déjà  dans  la  hui- 
«  tième  attaque  ses  ennemis  étaient  victorieux  , 
«  quand  Rodiigue  ,  abandonnant  son  pays  ,  sor- 
«  tit  de  sa  tente  royale.  Il  va  seul ,  le  malheu- 
«  reux ,  personne  ne  l'accompagne ,  et  l'excès 
ce  de  sa  fatigue  ne  lui  permet  plus  de  diriger  son 
((  cheval.  Celui-ci  s'avance  à  son  gré ,  car  Ro- 
«  drigue  ne  choisit  plus  son  chemin.  Le  roi, 
((  comme  évanoui ,  n'est  plus  maître  de  ses  sens  ; 
«.  il  meurt  de  soif  et  de  faim ,  et  il  fait  pitié  à 
«  voir  ;  il  est  tellement  couvert  de  sang ,  qu'il  est 
(c  rouge  comme  une  braise  enflammée  ;  ses  armes 
«  sont  toutes  faussées  par  les  pierres  dont  il  a 
«  été  atteint,  et  son  épée  est  dentelée  comme 
«  une  scie  par  tous  les  coups  qu'il  en  a  frappés  ; 
c(  son  casque  tout  déformé  s'enfonce  sur  sa  tète, 
c(  son  visage  est  enflé  par  le  travail  qu'il  a  en- 
ce  duré.  Il  monte  au  sommet  d'un  coteau,  le  plus 
«  haut  de  ceux  qu'il  voit  autour  de  lui ,  et  de 
«  là  il  regarde  la  défaite  de  sa  troupe  ;  de  là  il 
«  voit  ses  bannières  et  ses  étendards  foulés  aux 
«  pieds  et  couverts  de  poussière  ;  il  cherche  des 
«  yeux  ses  capitaines ,  et  il  n'en  voit  pariVUre 
(c  aucun  j    mais  la  plaine  est  couverte  de  sa!Jg 
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«qui  s'écoule  par  ruisseaux.  Le  malheureux, 
<(  en  voyant  ce  spectacle ,  vaincu  par  la  dou- 
ce leur,  et  versant  de  ses  yeux  des  torrens  de 
((larmes,  parle  ainsi  :  Hier  j'étais  roi  des  Es- 
((  pagnes ,  aujourd'hui  je  ne  le  suis  plus  d'une 
((seule  métairie 5  hier  je  possédais  des  villes  et 
((  des  châteaux,  aujourd'hui  je  ne  possède  plus 
((  rien  ;  hier  j'avais  des  serviteurs  et  de  nom- 
ce  breux  courtisans,  aujourd'hui  je  ne  puis  pas 
((  dh-e  qu'un  créneau  de  ces  murailles  soit  en- 
((  core  à  moi.  Malheureuse  fut  l'heure ,  malheu- 
(c  reux  fut  le  jour  où  je  naquis ,  où.  j'héritai 
((  d'une  si  grande  seigneurie,  puisque  je  devais 
((  la  perdre  tout  entière  en  un  seul  jour»  O  mort  ! 
((  pourquoi  ne  viens-tu  pas ,  pourquoi  n'em- 
((  portes -tu  pas  mon  âme  de  ce  corps  miséra- 
(c  ble ,  puisque  cette  fois  on  t'en  aurait  de  l'obli- 
((  gation.  »  (i) 

Je  nie  contenterai  de  donner  un  extrait  d'une 
autre  romance  ,  qui  est  beaucoup  plus  longue  ; 


(i)  Las  hnestes  de  don  Rodrigo 

Desmayavan  y  bayan , 
Quando  en  la  octava  batalla 
Sas  enemigos  vencian. 

Rodrigo  dexa  sus  tierras 
Y  del  real  se  salia. 
Solo  va  el  desventnrado 
Qae  non  liera  compania 

El  cavallo  de  cansado 
Ta  madar  no  se  podia, 
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c'est  celle  du  comte  Alarcos,  dont  un  poète  alle- 
mand, de  nos  jours,  a  tiré  une  tragédie.  Elle 
commence  par  une  exposition  touchante  du 
deuil  de  la  princesse  Soliza ,  infante  royale ,  qui 
s'était  secrètement  fiancée  au  comte  Alarcos ,  et 


Camina  por  doade  qulere 
Qae  no  le  estorva  la  via. 

El  rey  va  tan  desmayado 
Que  sentido  no  ténia, 
Mnerto  va  de  sed  y  hambre 
Qae  de  vello  era  manzilla. 

Yva  tan  tinto  de  sangre 
Que  nna  braza  parecia  ; 
Las  armas  Ueva  abolladas 
Que  eran  de  gran  pedreria. 

La  espada  Ueva  hecha  sierra 
De  los  golpes  qae  ténia, 
El  almete  de  abollado 
En  la  cabeça  se  hundia 

La  cara  Uevava  hinchada 
Del  trabajo  que  safria  j 
Subîose  en  cima  de  un  oerro 
El  mas  alto  que  veya. 

Dende  alll  mira  su  gente 
Como  yva  de  vencîda , 
Dalli  mira  sus  vanderas 
T  estandartes  que  lenia 

Como  estan  todos  pisados 
Que  la  tierra  los  cubria. 
Mira  por  los  capitanes 
Que  ninguno  parecia. 

Mira  el  campo  tinto  en  sangre 
La  quai  arroyos  corria  , 
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qui  avait  été  abandonnée  par  lui.  L'infante  de- 
meure dans  la  retraite;  elle  voit  avec  douleur 
que  toute  la  fleur  de  sa  vie  se  passera  dans  la 
solitude  (i),  car  le  comte  Alarcos  s'est  marié  à 
une  autre,  et  il  en  a  déjà  plusieurs  enfans.  Après 


El  triste  de  ver  aqaesto 
Gran  manzilla  en  si  ténia. 

Liorando  de  los  sus  ojos 
Desta  manera  dezia  : 
Ayer  era  rey  d'Espana 
Oy  no  lo  soy  de  una  villa. 

Ayer  villas  y  castillos 
Oy  ninguno  posseya; 
Ayer  ténia  criados 
Y  gente  que  me  servia. 

Oy  no  tango  una  aimena 

Que  pneda  dezir  que  es  mia. 
Uesdichada  fne  la  hora 
Desdichado  fue  aquel  dia , 

En  que  naci  y  heredé 
La  tan  grande  senoria, 
Pues  lo  avia  de  perder 
Todo  junto  y  en  an  dia. 

O  mnerte  porque  no  vienes 
Y  llevas  esta  aima  mia 
De  aqueste  caerpo  mezquino 
Puez  se  te  agradeceria  .■' 

(i)  Retraida  esta  la  infanta 

Rien  assi  como  solia  , 
"Vivieudo  muy  descontenta 
De  lu  vida  que  ténia 
Viendo  ya  que  se  pusava 
Toda  la  flor  de  ssu  vida 
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un  long  silence,  la  princesse  Soliza  découvre 
enfin  sa  douleur  à  son  père.  Le  roi  s'abandonne 
à  la  plus  violente  colère  ;  il  croit  son  honneur 
tellement  blessé ,  que  la  mort  seule  de  l'épouse 
d'Alarcos  peut  être  pour  lui  une  satisfaction.  Il 
fait  venir  le  comte ,  il  lui  parle  avec  un  mélange 
de  courtoisie  et  de  dignité  ;  mais  il  lui  demande  , 
comme  un  droit  de  souverain,  comme  une  ré- 
paration nécessaire  à  son  honneur,  la  mort  de  la 
comtesse.  Ce  n'était  à  ses  yeux  qu'une  épouse 
illégitime  ;  elle  avait  usurpé  les  droits  de  sa  fille , 
elle  portait  le  trouble  et  le  déshonneur  dans  la 
maison  royale ,  et  Alarcos  ,  lié  par  ses  premiers 
sermens  à  la  princesse  Sohza ,  se  croit  obligé , 
comme  homme  d'honneur,  et  comme  vassal 
fidèle ,  d'accorder  au  roi  la  satisfaction  qu'il  lui 
demande.  Il  lui  promet  d'exécuter  ses  ordres, 
et  il  part  pour  rejoindre  son  épouse,  a  II  part, 
(.(  le  comte ,  en  pleurant  ;  il  part ,  dépouillé  de 
«  toute  consolation  ;  il  pleure  sur  la  comtesse 
((  qu'il  aime  plus  tendrement  que  lui-même  : 
«  il  pleure  aussi  sur  trois  fils  qu'il  a  d'elle  ;  l'mi 
(c  est  encore  à  la  mamelle ,  c'est  la  comtesse  elle- 
c(  même  qui  le  nourrit;  il  a  refusé  le  lait  de  trois 
«  nourrices  qu'on  lui  avait  ofîertes ,  et  il  ne  veut 
c(  ([ue  celui  de  sa  mère  (i).  ))  La  comtesse  ac- 


(i)  Liorando  se  parte  el  conde 

l.lorando  .siu  alegria , 
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cueille  son  époux  avec  sa  tendresse  accoutu- 
mée ;  elle  clierclie  en  vain  quelle  peut  être  la 
cause  de  la  profonde  douleur  qu'elle  voit  sur 
son  visage.  Cependant  il  s'assied  à  table  avec  sa 
famille.  «  Il  s'assied  à  table,  mais  il  ne  soupe 
u  point;  il  ne  pourrait  le  faire  :  ses  fils  sont  à  ses 
«  côtés  et  il  les  aime  tendrement  ;  il  se  couche 
((  sur  l'épaule  ,  il  feint  de  dormir ,  mais  les  larmes 
((  de  ses  yeux  inondent  toute  la  table  (i).  m  La 
fatigue  apparente  du  comte  engage  la  comtesse 
aie  conduire  elle-même  à  sa  chambre  à  cou- 
cher; dès  qu'ils  sont  seuls,  le  comte  ferme  la 
porte  ;  il  raconte  à  son  épouse  que  le  roi  est  in- 
struit de  leur  union ,  qu'il  la  regarde  comme  un 
outrage ,  et  qu'il  a  promis  à  la  princesse  Soliza 


Llorando  a  la  condesa 
Que  mas  que  a  si  la  quei'ia. 
Lloraba  tambien  el  conde 
Por  très  hijos  que  ténia  , 
£1  uno  era  de  teta  , 
Que  la  condesa  lo  cria  , 
Que  no  queiia  mamar 
De  très  amas  que  ténia 
Si  no  era  de  su  madré. 

(i)  Sentose  el  conde  a  la  mesa 

No  cenava  ni  podia; 
Con  sus  hijos  al  costado 
Que  may  mueho  los  qneria. 
Echo  se  sobre  los  hombros, 
Hizo  como  se  dormia  : 
De  lagrimas  de  sas  ojos 
Toda  la  mesa  cabria. 
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de  la  venger.  Il  faut ,  dit-il  enfin ,  que  vous  mou- 
riez, comtesse,  avant  que  paraisse  le  soleil  de 
demain  (i).  Elle  demande  grâce  au  nom  de  ses 
enfans  :  le  comte  lui  dit  de  presser  une  dernière 
fois  contre  son  cœur  le  plus  jeune  qu'elle  avait 
apporté  avec  elle ,  et  qui  était  encore  attaché 
sur  son  sein.  «  Embrassez  cet  enfant,  car  c'est 
(<  lui  qui  vous  a  perdue  :  alî  !  comtesse ,  je  souffre 
«  pour  vous  plus  que  je  ne  puis  souffrir  (2).  » 
Elle  se  soumet  alors  à  son  sort  ;  elle  demande 
seulement  le  temps  de  réciter  encore  un  ^pe 
Maria  :  le  comte  la  presse  de  faire  vite  ,  elle  se 
jette  à  genoux  et  prie  brièvement,  mais  avec 
ferveur.  Elle  demande  ensuite  quelques  instans 
pour  laisser  à  son  enfant  le  temps  de  prendre  sur 
son  sein  un  dernier  repas;  mais  le  comte  ne  lui 
permet  point  d'éveiller  l'enfant.  La  malheu- 
reuse pardonne  à  son  époux  ;  mais  elle  lui  pré- 
dit qu'avant  trente  jours  le  roi,  la  princesse  et 
lui-même,  devront  paraître  devant  le  tribunal 
de  Dieu.  Le  comte  l'étouffé  ensuite  avec  un  mou- 
choir qu'il  passe  à  son  cou.  La  prophétie ,  ce- 
pendant, est  accomplie;   le  douzième  jour,   la 


(1)  De  morir  aveis,  condesa  , 

Ântes  qae  amanesca  el  dia. 

(a)  Abrazad  este  chiqnito 

Qne  aquesto  es  el  qne  os  perdia , 
Pesa  me  de  os,  condesa , 
Qnanto  pesar  me  podia. 
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princesse  meurt  subitement;  le  vingtième,  le 
roi ,  et  le  trentième,  le  comte  lui-même. 

Cette  romance  rappellera  peut-être  le  souve- 
nir de  quelques  unes  des  chansons  de  nos  cam- 
pagnes ,  où  l'on  trouve  de  même  l'expression 
naïve  de  sentimens  vrais  dans  des  situations  in- 
vraisemblables ou  mal  exposées  ;  de  quelques 
uns  des  contes  de  nos  nourrices ,  comme  la 
Barbe-Bleue ,  où  une  grande  atrocité  est  racon- 
tée tout  simplement  comme  une  action  natu- 
relle, et  où  cependant  un  intérêt  très  vif  est 
excité  par  un  événement  qui  semble  impossible. 
En  effet ,  les  romances  espagnoles ,  comme  nos 
contes  et  nos  chansons  populaires  ,  naissaient 
obscurément  parmi  le  peuple.  On  y  retrouvait 
de  même  cette  imagination  enfantine ,  qui  sem- 
ble d'autant  plus  riche  qu'elle  ignore  plus  le 
monde ,  et  qui  s'arrête  si  peu  dans  les  bornes 
du  possible  ou  du  probable,  tandis  qu'elle  ar- 
rive si  juste  à  l'expression  du  cœur.  On  dirait 
que  la  foi  est  une  vertu  poétique  plus  encore 
que  religieuse  :  croire  sans  examen  est  néces- 
saire poui'  être  ému  ;  et  les  temps  les  plus  poé- 
tiques sont  ceux  où  l'on  adopte  le  plus  avide- 
ment les  fictions  les  plus  incohérentes.  Les 
Espagnols  ont  conservé  plus  que  nous  cette  ima- 
gination crédule  des  anciens  temps.  Ils  deman- 
dent k  peine  à  leurs  cliansonniers ,  à  leurs  ro- 
manciers ,  k  leurs  poètes  dramatiques,  si  la  chose 
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qui  leur  est  racontée  est  possible  ;  il  leur  suffit 
qu'elle  les  frappe  par  les  images  ou  les  senli- 
mens ,  et  ils  laissent  alors  la  raison  absolument 
de  coté.  Quelques  littérateurs  en  Allemagne , 
et  même  en  France ,  préférant  la  poésie  à  tous 
les  autres  cléveloppemens  de  l'esprit,  voudraient 
ramener  cette  crédulité  qui  laisse  plus  de  jeu 
à  l'imagination.  Ils  se  font  à  dessein  incoliérens 
ou  invraisemblables  ,  se  flattant  d'en  devenir 
plus  poétiques,  et  ils  perdent  le  mérite  de  notre 
siècle,  sans  atteindre  celui  d'un  autre.  L'igno- 
rance doit  être  nécessaire  et  non  élective  pour 
qu'on  la  pardonne ,  pour  qu'on  partage  tous  ses 
préjugés.  Nous  croirons  celui  qui  nous  racon- 
tera l'histoire  d'Alarcos  ou  de  la  Barbe-Bleue , 
si  c'est  un  chevalier  du  quatorzième  siècle  ;  nous 
hausserons  les  épaules ,  si  c'est  un  homme  de 
nos  jours. 

Pendant  les  troubles  qui  agitèrent  sans  relâ- 
che le  règne  des  descendans  de  Henri  de  Trans- 
tamare,  quelques  hommes  d'un  grand  caractère 
s'élevèrent  au  milieu  de  l'orgueilleuse  noblesse 
castillane;  ils  dirigèrent  les  cortès,  ils  impo- 
sèrent des  bornes  à  l'autorité  royale ,  ils  mena- 
cèrent les  rois  de  les  faire  descendre  du  trône  ; 
mais  tandis  qu'on  aurait  pu  croire  que  la  poli- 
tique épuisait  l'activité  de  leur  esprit,  comme 
leur  ambition ,  on  vit  avec  étonnement  ces 
mêmes  hommes  passionnés  pour  la  poésie ,  et 
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souvent  rapprochés  au  milieu  de  factions  achar- 
nées par  un  intérêt  Httéraire.  Le  règne  de 
Jean  II  (1407-1454)?  pendant  lequel  la  Castille 
avait  perdu  toute  puissance ,  et  presque  toute 
considération  au-dehors ,  est  une  des  époques 
les  plus  brillantes  de  la  poésie  castillane  ;  et  ce 
faible  monarque,  sans  cesse  menacé  de  voir  son 
trône  renversé ,  ne  conservait  quelque  crédit 
au  milieu  de  révolutions  continuelles  que  par 
son  goût  pour  la  poésie ,  et  par  l'attachement  de 
plusieurs  grands  de  son  royaume,  qui,  poètes 
distingués  eux-mêmes,  se  rassemblaient  de  pré- 
férence dans  sa  cour  poétique. 

L'un  des  premiers  dans  ce  nombre  fut  le  mar- 
quis Henri  de  \illena,  qui,  du  côté  paternel , 
descendait  des  rois  d'Aragon ,  et  du  côté  ma- 
ternel ,  des  rois  de  Castille  ,  et  dont  le  crédit 
s'étendait  dans  les  deux  royaumes.  Poète  lui- 
même  et  protecteur  des  poètes ,  il  s'efforça  de 
donner  à  l'Aragon,  pour  cultiver  la  langue  pro- 
vençale ,  une  académie  de  troubadours ,  sur  le 
modèle  de  celle  des  jeux  floraux  de  Toulouse. 
En  même  temps ,  il  fonda  aussi  en  Castille  une 
acadéinie  semblable  {^Consistorio  de  la  gaya  cien- 
cia) ,  destinée  à  la  poésie  castillane,  et  il  lui 
dédia  une  espèce  de  poétique,  qu'il  intitula  la 
Goya  ciencia,  dans  laquelle  il  s'efforça  de  mon- 
trer connnent  il  fallait  unir  l'érudition  à  l'ima- 
gination poétique,  et  profiter  des  progrès  qu'on 
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avait  faits  dans  les  lettres  latines  pour  cultiver 
avec  plus  de  fruit  les  lettres  modernes.  Il  mou- 
rut en  1434» 

Un  élève  du  marquis  de  Villena ,  don  loigo 
Lopez  de  Mendoza,  marquis  de  Santillane,  fut 
un  des  premiers  seigneurs  et  des  plus  grands 
poètes  de  la  cour  du  roi  Jean  II.  Il  était  né 
le  19  août  1398;  il  mourut  le  26  mars  i458. 
Distingué  par  son  rang,  sa  richesse  et  ses  vertus 
politiques  et  militaires ,  il  était  fait  pour  acqué- 
rir une  grande  influence  dans  sa  patrie.  La  sé- 
vérité et  la  pureté  de  ses  mœurs  ne  contribuè- 
rent pas  moins  à  sa  gloire  que  la  justesse  de  son 
esprit ,  et  son  amour  pour  les  lettres  et  les 
sciences  ;  on  assure  que  plusieurs  étrangers 
firent  le  voyage  de  Castille ,  uniquement  pour 
voir  ce  chevalier  accompli.  Dans  les  troubles 
du  royaume,  il  ne  suivit  point  toujours  le  parti 
du  roi  Jean  II;  mais  ce  monarque  chercha,  à 
plusieurs  reprises,  à  regagner  l'amitié  d'un  sei- 
gneur qu'il  estimait,  et  à  qui  il  confia  des  em- 
plois importans.  On  a  conservé  de  lui  une  lettre 
adressée  à  un  prince  de  Portugal ,  sur  les  anciens 
poètes  de  l'Espagne  ;  petit  ouvrage  très  remar- 
<|uable  par  l'érudition  et  la  bonne  critique.  San- 
chez  l'a  réimprimé ,  en  l'accompagnant  de  com- 
mentaires ,  et  nous  en  avons  fait  un  fréquent 
usage.  Au  milieu  des  révolutions  de  la  cour  et 
des  victoires  qu'il  remportait  sur  les  Maures  , 
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Santillaiie  écrivit  de  petits  poèmes ,  tous  pleins 
de  l'ardeur  guerrière  et  de  la  galanterie  qui  dis- 
tinguaient alors  sa  nation.  Ce  fut  à  cause  de  ses 
exploits  dans  la  bataille  d'Olmedo ,  gagnée ,  en 
1445,  par  le  roi  de  Castille  sur  celui  de  Na- 
varre ,  que  Mendoza  fut  créé  marquis  de  San- 
tillane.  Un  premier  marquisat  avait  déjà  été 
créé  en  Castille  en  faveur  de  la  maison  de  Yil- 
lena;  mais  il  avait  été  depuis  réuni  à  la  cou- 
ronne :  celui  de  Santillane  fut  le  second. 

Les  ouvrages  du  marquis  de  Santillane  durent 
en  grande  partie  leur  réputation  à  ce  qui,  à  nos 
yeux ,  est  aujourd'hui  leur  défaut  principal  ; 
leur  érudition,  ou  plutôt  leur  pédanterie.  La 
passion  pour  l'érudition ,  qui  régnait  en  Italie 
au  quinzième  siècle ,  avait  aussi  gagné  l'Es- 
pagne. Les  allégories  que  le  marquis  de  San- 
tillane empruntait  souvent  du  Dante ,  et  les  ci- 
tations pour  lesquelles  il  mettait  à  contribution 
toute  l'antiquité,  rendent  la  lecture  de  ses  poé- 
sies froide  et  fatigante.  Son  Centiloquio ,  ou  Re- 
cueil de  cent  Maximes  de  morale  et  de  poli- 
tique, chacune  renfermée  en  huit  petits  vers  , 
qu'il  composa  pour  l'instruction  du  prince  ro^^^al, 
depuis  Henri  IV  de  Castille,  a  joui  d'une  grande 
réputation ,  et  a  été  imprimé  plusieurs  fois  en 
Espagne  et  dans  l'étranger ,  avec  des  commen- 
taires. Plusieurs  autres  petits  poèmes  de  lui , 
dont  je  ne  connais  cpie  les  titres ,  exciteraient 
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davantage  ma  curiosité  ;  tels  sont  la  Prière  des 
Nobles,  les  Pleurs  de  la  reine  Marguerite,  et 
surtout  la  Comedieta  de  Ponza  ;  c'est  sous  ce 
nom  que  le  marquis  de  Santillane  décrivit  la  ba- 
taille de  Ponza ,  oii  le  roi  d'Aragon ,  Alphonse  V, 
et  le  roi  de  Navarre  ,  furent  faits  prisonniers 
par  les  Génois,  le  26  août  i435.  \}iX).  autre  ou- 
vrage curieux,  c'est  le  dialogue  de  Bias  et  de  la 
Fortune,  que  le  marquis  composa  et  mit  en  tête 
d'une  vie  de  ce  philosophe  grec ,  dans  le  temps 
où  lui-même  il  était  retenu  en  prison,  à  cause 
de  son  opposition  aux  vues  arbitraires  du  roi. 
A  côté  de  ces  ouvrages ,  qui  portent  le  caractère 
d'un  homme  mêlé  dans  les  plus  grandes  affaires 
de  l'Etat ,  quelques  poésies  légères  ont  toute  la 
naïveté  et  toute  la  douceur  des  chants  pasto- 
raux les  plus  agréables.  (1) 

Les  Espagnols  nomment  encore  l'Ennius  cas- 

(i)  Telle  est,  par  exemple,  cette  serrana ,  ou  sérénade,  à 
la  bergère  de  la  Finojosa. 

Moza  tan  fermosa 
Non  vi  en  la  frontera , 
Como  nna  vaqnera 
De  la  Finojosa. 

Faciendo  la  vîa 
De  Calateveno 
A  santa  Maria, 
Vencido  del  sneûo 
Por  tierra  fragosa 
Perdi  la  carrera  , 

TOME   III.  16 
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tillan  un  poète  de  la  cour  de  Jean  II ,  qui 
passa  alors  pour  un  grand  génie  :  c'est  Juan  de 
Mena,  né  à  Cordoue  en  1412,  mort  en  i456 , 
après  avoir  été  protégé  par  Jean  II  et  par  le 
marquis  de  Santillane.  Son  éducation  à  Sala- 
manque  lui  donna  bien  plus  de  pédanterie  que 
d'érudition  ;  et  un  voj^age  qu'il  fit  à  Rome ,  en 
lui  faisant  connaître  le  poème  du  Dante,  au  lieu 


Do  vi  la  vaquera 
De  la  Finojosa. 

En  un  verde  prado 
De  rosas  y  flores , 
Gnardando  ganado 
Con  otros  pastores, 
La  vî  tan  fermosa 
Qne  apenas  creyera 
Que  fnese  vaquera 
De  la  Finojosa. 

Non  crio  las  rosas 
De  la  primavera 
Sean  tan  fermosas 
Nin  de  tal  manera; 
Fablando  sin  glosa , 
Si  antes  supiera 
Daquella  vaquera 
De  la  Finojosa. 

Non  tante  mirara 
Su  mucha  beldad 
Porqne  me  dejara 
En  mi  libcrdad; 
Mas  dixe ,  donosa 
Por  saber  qaien  era 
Aqnella  vaquera 
De  la  Finojosa. 
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d'enflammer  son  génie ,  gâta  son  goût  ,  et  lui 
suggéra  de  froides  imitations.  Son  plus  grand  ou- 
vrage est  intitulé  el  Labyrintlio ,  ou  las  tres- 
ciento  Copias  /  c'est  un  tableau  allégorique ,  en 
octaves  tétradactyliques  ,  de  toute  la  vie  hu- 
maine. Il  veut  comprendre  tous  les  temps,  ho- 
norer les  plus  grandes  vertus  ,  punir  les  plus 
grands  crimes,  et  représenter  la  force  de  la  des- 
tinée ;  mais  imitant  fastidieusement  toutes  les 
allégories  du  Dante ,  il  commence  par  s'égarer 
dans  un  désert;  il  y  est  pourchassé  par  des  bêtes 
féroces  ;  une  belle  femme  le  prend  sous  sa  con- 
duite, c'est  la  Providence;  elle  lui  fait  voir  les 
trois  roues  de  la  destinée,  qui  distribuent  les 
hommes  dans  le  passé ,  le  présent ,  l'avenir,  d'a- 
près l'influence  des  sept  planètes;  et  de  nom- 
breux portraits  gâtés  par  la  pédanterie  ,  et  enca- 
drés dans  une  ennuyeuse  allégorie,  forment  le 
corps  de  l'ouvrage.  lia  conservé  des  admirateurs 
en  Espagne ,  à  cause  de  l'enthousiasme  patrio- 
tique avec  lequel  Juan  de  Mena  parle  des  grands 
hommes  nés  dans  son  pays.  (1) 


(i)  J'ai  vu  las  tresciento  Copias  de  Jean  de  Mena,  dans 
une  édition  in-fol.  en  letti-es  gothiques,  Tolède,  i547  >  ac- 
compagnées d'un  commentaire  diffus  et  fastidieux.  Peu  d'ou- 
vrages me  paraissent  plus  difficiles  à  lire  et  plus  ennuyeux. 
Pour  faire  connaître  la  versification  d'un  poète  célèbre  , 
quoiqu'il  méritât  peu  de  l'être,  je  rapporterai  seulement  deux 
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Mais  les  poètes  espagnols  du  quinzième  siècle 
entreprenaient  rarement  de  longs  ouvrages;  pres- 
que toujours  leurs  vers  étaient  l'expression  d'un 
sentiment  vif,  une  image,  ou  un  jeu  d'esprit 
animé  par  la  galanterie;  ces  pièces  fugitives, 
presque  toutes  lyriques,  et  qui,  sous  plusieurs 
rapports,  se  rapprochaient  des  chants  des  an- 
ciens troubadours ,  se  trouvent  réunies  en  un 


des  strophes  (56  et  67)  dans  lesquelles  il  décrit  la  grande 
machine  de  tout  son  poëme. 

Bolviendo  los  ojos  a  do  me  mandava , 

"Vi  mas  adentro  may  grandes  très  raedas  ; 
Las  dos  eran  firmes,  immotas  y  qaedas, 
Mas  la  del  medio  boltar  no  cessa  va. 
Vî  qne  debaxo  de  todas  estava 
Cayda  por  tierra  gran  gente  infinita  , 
Qae  avia  en  la  frente  cada  quai  escrîta 
El  nombre  y  la  saerte  por  donde  passava. 

Y  vi  que  en  la  nna  que  no  se  movia , 
La  gente  que  en  ella  avîa  de  set , 
Y  la  que  debaxo  esperava  caer , 
Con  tnrbido  vélo  sa  morte  cnbria  ; 
T  yo  qne  de  aqnello  muy  poco  sentia 
Fiz  de  mi  dabda  complida  palabra , 
A  mî  guiadora ,  rogando  que  me  abra 
Aqnesta  fîgara  que  yo  no  entendîa. 

Le  seul  morceau  qui,  dans  tout  ce  poëme,  ait  quelque 
intérêt,  est  l'épisode  du  comte  de  Buelna,  noyé  avec  ses  sol- 
dats par  le  retour  du  flux,  au  siège  de  Gibraltar.  Mais, 
comme  il  n'y  avait  là  ni  allégorie,  ni  énigme  à  deviner,  les 
commentateurs  ont  négligé  ce  morceau,  et  ne  l'ont  pas  jugé 
digne  de  leurs  remarques. 
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corps  qu'on  peut  regarder  comme  le  vrai  recueil 
de  la  poésie  espagnole  au  quinzième  siècle  ;  c'est 
le  Cancionero  gênerai,  ou  Collection  des  Chan- 
sons. Il  avait  été  commencé  sous  le  règne  même 
de  Jean  II ,  par  Alphonse  de  Baena  ;  il  fut  con- 
tinué par  Fernando  del  Castillo ,  qui  le  publia 
au  commencement  du  seizième  siècle ,  et  depuis 
il  a  souvent  été  augmenté  et  réimprimé.  Les  plus 
anciennes  éditions  contiennent  déjà  les  chansons 
et  les  poésies  lyriques  de  cent  trente-six  poètes 
du  quinzième  siècle  ,  sans  compter  un  grand 
nombre  de  pièces  anonymes.  Dans  ce  Cancio- 
nero, les  ouvrages  de  dévotion  sont  rangés  les 
premiers ,  et  Boutterwek ,  sur  le  jugement  du- 
quel j'aime  appuyer  le  mien,  remarque  avec  sur- 
prise combien  ils  sont  dénués  de  sentiment  et 
d'enthousiasme.  La  plupart  sont ,  ou  de  misé- 
rables jeux  de  mots,  sur  les  lettres,  par  exem- 
ple, dont  se  compose  le  nom  de  Marie,  ou  des 
définitions  et  des  personnifications  scolastiques 
plus  fi:oides  encore  (i).  Les  chansons  d'amour, 
qui  composent  de  beaucoup  la  plus  grande  par- 


(i)  Ainsi,  Vqn  regardait  comme  très  poétiques  les  efforts 
par  lesquels  on  enfermait  les  mystères  les  plus  incompré- 
hensibles dans  un  petit  nombre  de  vers,  qui  semblaient  alors 
des  amas  de  contradictions.  Telle  est  cette  cancion  de  Soria  : 

El  sy ,  sy ,  el  como  no  se 
Desta  tau  ardua  qaistion, 
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tie  de  ce  livre ,  sont  d'une  monotonie  fatigante. 
Les  poètes  castillans  de  cette  époque  paraissent 
se  croire  obligés  d'étendre  et  de  filer  un  sujet 
aussi  long-temps  qu'ils  peuvent  donner  un  nou- 
veau tour  aux  pensées  et  aux  phrases  précéden- 
tes ,  et  c'est  souvent  là  ce  qu'ils  mettent  à  la  place 
de  la  vérité  et  du  sentiment.  Quelquefois ,  il  est 
vrai ,  si  l'on  trouve  en  eux  la  même  pauvreté 
de  pensée  que  chez  les  troubadours,  on  y  voit 
aussi  la  même  naïveté,  avec  une  pompe  et  une 
force  qui  appartiennent  exclusivement  au  style 
espagnol.  Ce  n'était  point  l'imitation  des  tronba- 


Qae  no  alcança  la  razon 
Adonde  sube  la  fé. 

Ser  Dîos  ombre ,  y  ombre  Dios , 
Ser  mortal  y  no  mortal , 
Ser  un  ser,  estremos  dos, 

Y  en  un  ser  no  ser  ygual , 
Es  siempre,  sera,  no  fhe. 
Sîmpre  fne,  y  siempre  son, 
Siempre  son ,  mas  no  son  due , 

Y  aqui  la  razon  es  fé. 

D'autres  fois  cependant  les  poésies  dévotes  ont ,  si  ce  n'osi 
plus  de  raison,  du  moins  plus  d'imagination,  comme  celle-ci 
de  Alonzo  de  Proaza,  en  loor  de  sancta  Catalina  de  Sena. 

Très  fieros  vestiglos ,  sobervios  gigantes  , 
Contrarios  perpetuos  del  bien  operar , 
Salieron,  seîiora,  con  vos  a  lidiar, 
En  diestros  cavallos,  ligeros,  volantes. 
Mas  esta  batalla  por  vos  acceptantes 
Los  sanctos  très  votos  de  vos  assenciales , 
Cavalgan  armados,  y  en  faerças  yguales 
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dours  qui  avait  produit  cette  ressemblance ,  c'é- 
tait le  même  esprit  d'amour  romantique  qui  s'é- 
tait étendu  sur  tout  le  midi  de  l'Europe  5  mais 
en  Italie  ,  depuis  Pétrarque ,  cet  esprit  se  sou- 
mettait toujours  à  la  pureté  d'un  goût  classique; 
les  chanteurs  de  l'amour ,  en  Espagne ,  n'étaient 
point  si  civilisés  au  quinzième  siècle  ,  et  leurs 
sentimens  demandaient  une  expression  plus  pas- 
sionnée que  tendre.  Les  soupirs  des  Italiens 
amoureux  devenaient  en  Espagne  des  cris  de 
douleur;  des  passions  brûlantes,  le  désespoir, 
tous  les  orages  du  cœur ,  et  non  ses  extases ,  rem- 


Se  ballan  en  campo  los  seys  Latallantes. 
Los  unos  enlazan  los  yelmos  daqnende, 
Los  otros  las  lanças  engoçan  dallende. 

Y  nnos  a  otros  se  dexan  venir, 

Y  danse  recnentros  de  tanta  fiereza, 
Qne  creo  lidiantes  de  tal  fortaleza 
En  justas  se  vieron  jamas  combatir. 
La  sancta  pobreza  ya  hizo  salir 

Al  mando  del  rende  del  golpe  primero. 
La  fuerte  obedîença  al  diablo  romero 
Hizo  las  armas  en  campo  rendir. 
E  desta  manera  vencidos  los  dos, 
Qnedaron,  senora  ,  snbjectos  a  vos. 
El  blanco  cavallo  de  mas  excelencîa 
En  el  que  justava  la  casta  donzella 
Encnentra,  derriba,  por  tierra  tropella 
La  carne  qne  baze  mayor  resistencia  : 
Qne  1  mnndo ,  la  carne ,  e  1  gran  Lucifer 
Nanca  mas  armas  osassen  bazer 
Con  la  grandeza  de  vuestra  potencia. 
E  aqnesta  batalla  de  très  contra  très 
Por  estas  très  copias  se  snpo  despnes. 
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plissaient  les  chansons  d'amour  espagnoles.  Un 
trait  caractéristique  dans  ces  chansons ,  c'est  la 
peinture  qui  revient  sans  cesse  du  combat  de  la 
pensée  ou  de  la  raison  avec  la  passion.  Les  poètes 
italiens  se  souciaient  infiniment  moins  du  triom- 
phe de  la  raison.  Les  Espagnols  ,  dont  les  ma- 
nières étaient  plus  sérieuses ,  voulaient  dans  la 
folie  même  conserver  une  apparence  de  philoso- 
phie; mais  cette  philosophie  déplacée  y  parais- 
sait avec  une  roideur  très  peu  poétique. 

Aucuns  poètes  n'égalent  peut-être  les  Espa- 
gnols dans  la  peinture  de  l'égarement  de  l'amour, 
lorsqu'ils  s'abandonnent  entièrement  à  leur  im- 
pétuosité. Ainsi  dans  ces  strophes  d'Alonzo  de 
Carthagène ,  qui  fut  ensuite  archevêque  de  Bur- 
gos ,  il  y  a  un  orage  de  passion  qui  semble  ex- 
primé avec  plus  de  vérité  encore  parle  rhythme 
aujourd'hui  abandonné  des  vers  de  arte  major  y 
dont  le  mouvement  se  prête  à  celui  de  l'égare- 
ment, (i) 


(t)  La  fnerca  del  faego  qne  alumbra  que  ciega 

Mi  caerpo ,  ml  aima ,  mi  muerte ,  mi  vida , 
Do  entra,  do  hiere,  do  toca,  do  Hega , 
Mata  y  no  muere  sa  liama  encendida. 
Pues  qae  hare  triste,  que  todo  me  ofende? 
Lo  bneno  y  lo  malo  me  cansan  cougoxa, 
Qaemandome  el  fuego  que  mata,  qu'enciende, 
Su  faerça  qne  fuerça,  que  ata,  qne  prende, 
Que  prende,  qne  snelta,  que  tira  qne  afloxa. 

A  do  yre  triste,  que  alegre  me  halle. 
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(c  La  force  de  ce  feu  éclaire  et  éblouit,  et  mon 
«  corps ,  et  mou  âme ,  et  ma  mort ,  et  ma  vie  j 
«  partout  où  il  entre,  où  il  peut  frapper  ou  at- 
((  teindre  ,  sa  flamme  ardente  tue  et  ne  meurt 
«  point.  Quepuis-je  faire,  malheureux,  lorsque 
((  tout  me  blesse?  Et  le  bien  et  le  mal  me  cau- 
c(  sent  un  égal  tourment;  car  ce  feu  qui  me  brûle , 
«  qui  me  tue ,  qui  m'embrase ,  me  saisit  par  sa 
((  force,  il  me  lie,  il  m'entraîne. 

((  Où  trouverai-je  de  la  douleur,  où  trouve- 
((  rai-]e  de  la  joie,  puisque  dans  tant  de  périls 


Pues  tantos  pelîgros  me  tienen  en  medîo , 

Que  llore  ,  que  ria  ,  que  grite,  que  calle  , 

Ni  tengo,  ni  quiero,  ni  espero  remedio. 

Ni  quiero  que  quiere  ,  ni  quiero  qnerer , 

Pues  tanto  me  quiere  tan  raviosa  plaga , 

Ni  ser  yo  vencido ,  ni  quiero  vencer ,  , 

Ni  quiero  pesar,  ni  quiero  plazer. 

Ni  se  que  me  diga,  ni  se  que  me  haga. 

Pues  que  haré  triste  con  tanta  fatiga  ?  ' 

Aquien  me  mandays  que  mis  maies  qnexe? 
T  que  me  mandays  que  siga  que  diga  , 
Que  sienta,  que  haga,  que  tome,  que  dexei* 
Dadme  remedio  que  yo  no  lo  hallo 
Para  este  mi  mal  que  no  es  escondido; 
Que  mnestro  ,  que  encnbro  ,  que  sufro,  que  callo, 
Por  donde  de  vida  ya  soy  despedido. 

Ces  trois  couplets  sont ,  au  reste ,  parmi  les  morceaux  les 
plus  célèbres  de  l'anciennne  poésie  espaguole  :  on  le  recon- 
naît aux  gloses  nombreuses  dont  ils  ont  été  le  sujet.  La  pre- 
mière en  date  est  de  Carthagènc  lui-même ,  qui  a  étendu  ces 
mêmes  pensées  dans  vingt  strophes. 
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ce  dont  je  suis  environné ,  que  je  pleure ,  que  je 
«rie,  que  je  parle,  que  je  me  taise,  je  n'ai 
((  point,  je  ne  veux  point,  je  n'espère  point  de 
«  remède  ,  je  ne  veux  pas  même  vouloir  que 
(<.  j'en  veuille  aucun.  Accablé  par  une  calamité 
((  si  terrible ,  je  ne  veux  ni  vaincre  ,  ni  être 
«  vaincu;  je  ne  veux  ni  plaire,  ni  déplaire,  et 
«je  ne  sais  ni  ce  que  je  dis,  ni  ce  que  je  dois 
((  faire.  » 

Beaucoup  de  poésies  amoureuses  des  Espa- 
gnols sont  des  paraphrases  de  prières  et  de  dé- 
votions religieuses;  et  ce  4iiélange  de  l'amour 
divin  et  de  l'amour  humain  qu'ils  faisaient  de 
fort  bonne  foi  ,  pourrait  bien  aujourd'hui  être 
regardé  comme  profane.  Ainsi  Rodriguez  del 
Padron  écrivit  1^  Sept  Joies  de  l'Amour,  en 
imitation  des  Sept  Joies.de  la  Sainte-Vierge  ;  il 
écrivit  aussi  les  dix  commandemens  de  l'amour 
pour  imiter  ceux  de  l'Ecriture.  D'autre  part , 
Sanchez  de  Badajoz,  amant  désespéré,  écrivit 
un  Testament  d'amour ,  dans  lequel  tantôt  il 
imite  d'une  manière  assez  bizarre  le  style  des 
notaires  pour  disposer  de  son  àme  ;  tantôt  il 
emprunte  des  passages  de  Job  et  d'autres  frag- 
mens  de  la  Bible  ,  pour  donner  à  son  Testament 
d'amour  un  rapport  de  style  avec  l'Ecriture 
sainte,  (i) 

(i)  Parmi  ces  jeux  poétiques  un  peu  profa-nes,  d'hommes 
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La  poésie  espagnole  a  quelques  formes  plus 
précises ,  et  qui  lui  sont  propres  pour  les  vers 
lyriques ,  comme  les  Italiens  -avaient  leurs  son- 
nets et  les  Provençaux  leurs  retrouanges.  Au 
premier  rang,  il  faut  placer  les  cancioni ,  pro- 

très  religieux  ,  l'un  des  plus  spirituels  me  paraît  être  el  Pater 
noster  de  las  mugeres,  hecho  por  Saïazar. 

Rey  alto  a  qnien  adoramosj 
Alumbra  mi  entendimîento, 
A  loar  en  lo  qne  cnento 
A  ti  qne  todos  llamamos 
Pater  noster. 

Porqne  diga  el  dîssavor 
Qae  las  crndas  damas  hazen, 
Como  nunca  nos  complazcn, 
La  snplico  a  ti,  senor  '■'  '*■  «'"l"!" 

Qui  es  in  cœlis.  '  *'  »'''tB  t  JC 

Porqne  las  heziste  bêlas,       .  ,  \,  -r  " 
Dizien  solo  con  la  lengna, 
Porque  no  caygan  en  mengna 
De  mal  devotas  donzellas, 
Sanctijîcetur. 

Pero  por  su  vana  gloria 
Viendose  tan  estimadas, 
Tan  qneridas,  tan  amadas, 
No  les  cabe  en  la  memoria 

Nomen  tuum. 

Y  algnnas  damas  qne  van 
Sobre  interesse  de  aver, 
Dizien  con  mncho  plazer 

Si  cosa  algana  las  dan 
Adveniat. 

Y  con  este  dessear 
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prement  dites  ,  qui  sont  comme  des  épigrammes 
ou  madrigaux  en  douze  vers ,  dont  les  quatre 
premiers  expriment  la  pensée  ,  et  les  huit  au- 
tres, qui  viennent  après  un  repos,  en  sont  le 
développement  ou  l'application  (i).  Les  Villan- 


Locaras,  pompas  y  arreos, 
Por  cnmplir  bien  sus  desseos 
No  se  curan  de  buscar 
Regnum  tuum. 

Y  estas  de  qnien  no  se  esconde 
Bondad  que  en  ellas  se  cuida , 
A  cosa  qae  se  les  pida 
Jamas  ningana  responde 
Fiat. 

Mas  la  que  mas  alto  esta 
Miraldo  si  la  hablays. 
Si  a  darle  la  combidays 
Sereys  cierto  que  os  dira 
Voluntas  tua ,  etc 

(i)  Cette  cancione,  du  même  Carthagène ,  est  bien  daus 
l'esprit  et  le  goût  espagnol  : 

«  Je  ne  sais  pourquoi  je  suis  né,  puisque  mou  malheur  est 
«  tel  que  la  mort  ne  veut  pas  de  moi ,  et  que  je  ne  veux  pas 
«  de  la  vie. 

«  Tout  le  temps  que  je  vivrai ,  j'aurai  juste  sujet  de  me 
«  plaindre  de  la  mort,  puisqu'elle  ne  me  veut  pas,  tandis  que 
«  je  la  désire.  Quelle  fin  puis-je  espérer  quand  la  mort  me 
«  refuse,  après  avoir  vu  clairement  que  pour  moi  elle  serait 
tt  la  vie.  » 

No  se  para  que  oasci , 
Pues  en  tal  estremo  eslo 
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cicos  coutiennent  de  même  un  sentiment  ex- 
primé en  deux  ou  trois  lignes ,  et  développé  en 
deux  ou  trois  petits  couplets  (i).  Les  gloses, 
enfin ,  que  Boutter^vvek  compare  avec  assez  de 
justesse  aux  variations   musicales   sur  un   air 


Qae  1  morir  no  qoiere  a  mi , 
Y  el  bivir  no  qniero  yo. 

Todo  el  tîempo  que  biviere 
Teré  mny  jasta  qnerella 
De  la  muerte,  pnes  no  quiere 
A  mi ,  qneriendo  yo  a  eUa. 
Que  fin  espero  de  aqai , 
Pnes  la  muerte  me  nego  ; 
Porqne  claramente  vie 
Qne  era  vida  para  mi. 

(r)  Voici  un  villancico  à'Escriva  : 

Qne  sentis  coraoon  mio 
No  dezîs, 
Qne  mal  es  el  qne  sentis? 

Qne  sentistes  aquel  dia 
Qoando  mi  senora  vistes , 
Qae  perdistes  alegrîa  ? 
T  des  qoando  despedistes , 
Como  a  mi  nnnca  bolvistes  ? 
No  dezis, 
Donde  estays  qne  no  yenis  ? 

Qn'es  de  vos ,  qu'en  mi  no  hallo , 
Coraçon  ,  quien  os  agena? 
Qu'es  de  vos ,  que  aunque  callo , 
Vuestro  mal  tambien  me  pena? 
Quien  os  atô  tal  cadena 
No  dezîs, 
Que  mal  es  el  qne  sentis? 
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connu,  sont  prises  d'un  distique  ou  d'un  qua- 
train d'un  autre  auteur ,  dont  chaque  vers 
est  développé  dans  un  petit  couplet  qu'il  ter- 
mine, (i) 

Telles  étaient  en  général ,  et  jusqu'au  règne  de 
Cliarles-Qaint,  les  diverses  branches  de  la  poésie 
espagnole  -,  des  romances  chevaleresques ,  dont 
on  a  recueilli  plus  de  mille  ,  qui  faisaient  les  plai- 
sirs et  l'instruction  du  peuple,  et  qui  ont  plus 
de  mérite  réel ,  plus  de  sensibilité  et  d'inven- 
tion que  tout  le  reste  de  la  poésie  antique  ;  mais 
que  les  littérateurs  regardaient  avec  dédain ,  et 
qui  ne  portent  jamais  le  nom  de  leur  auteur  j 
des  poésies  lyriques,  souvent  animées  par  des 

(i)  Le  mote  suivant  était  la  devise  d'un  chevalier. 

Sin  vos,  y  sîn  Dios,  y  mî. 

Glosa  de  don  Jorge  Martrique. 

To  soy  qaien  libre  me  vi , 
Yo  qaien  pudiera  olvidaros , 
Yo  soy  el  qae  por  amaros 
Estoy  desque  os  conocî 
Sin  Dios  y  sin  vos  y  mi. 

Sin  Dios  porqne  en  vos  adoro , 
Sin  vos  pues  no  me  quereys, 
Paes  sin  mi  ya  esta  decoro , 
Que  vos  soys  qnien  me  teneys. 
Assi  qne  triste  naci , 
Pnes  qae  pudiera  olvidaros  , 
Yo  soy  el  qne  por  amaros 
Esto  desqae  os  conocî 
Sin  Dios ,  y  sin  vos,  y  mi 
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passions  brûlantes  et  une  riclie  imagination  , 
mais  souvent  aussi  précieuses  et  recherchées; 
en  sorte  que  le  sentiment  y  était  étouffé  par  la 
prétention  au  bel  esprit,  et  l'expression  poéti- 
que par  les  concetti;  enfin  des  poésies  allégori- 
ques, qu'on  mettait  alors  au  premier  rang ,  aux- 
quelles on  attachait  la  gloire  des  poètes ,  et  qui 
déjà ,  dans  leur  versification ,  annonçaient  de 
plus  grandes  prétentions  ,  puisqu'elles  étaient 
écrites  en  versos  de  arte  major  (  vers  de  plus 
grand  artifice),  mais  qui  ne  sont,  pour  la  plu- 
part, que  des  imitations  froides  et  ampoulées 
du  Dante ,  aussi  peu  faites  pour  être  égalées  à  1» 
divine  Comédie ,  que  le  Dettamondo  de  Fazio 
des  Uberti,  ou  aucune  autre  des  allégories  de 
ses  imitateurs  itahens.  Dans  le  cours  de  quatre 
siècles,  la  poésie  castillane  n'avait  fait  aucun 
progrès  sensible  ;  si  la  langue  s'était  polie,  si  les 
vers  av^aient  pris  un  peu  plus  de  flexibilité ,  si  les 
compositions  avaient  été  nourries  par  un  peu 
plus  de  connaissances  étrangères ,  cet  avantage 
était  plus  que  compensé  par  l'introduction  de  la 
pédanterie  et  celle  du  faux  bel  esprit. 

La  prose  avait  également  fait  fort  peu  de  pro- 
grès. Il  reste  un  petit  nombre  d'écrivains  de 
cette  époque ,  et  particulièrement  des  chroni- 
queurs ;  mais  leur  style  est  toujours  pesant  et  en- 
nuyeux ;  ils  entassent  faits  après  faits  \  il  les  ra- 
content dans  des  périodes  traînantes ,  monotones 
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et  mal  liées  :  quelquefois  cependant,  ils  ont  la 
prétention ,  pour  imiter  les  anciens ,  de  faire 
parler  leurs  personnages.  Mais  les  discours  qu'ils 
leur  prêtent  n'ont  rien  d'antique ,  rien  de  naïf, 
rien  de  vrai  ;  on  croit  tour  à  tour  entendre  ou  le 
style  empesé  et  pédantesque  des  chancelleries , 
ou  la  pompe  orientale  de  la  Bible. 

BoutterTvek  ,  cependant  ,  reconnaît  plus  de 
mérite  dans  quelques  biographes ,  et  il  cite  sur- 
tout ,  avec  éloge ,  l'écuyer  Gutierre  Diez  de  Ga- 
mez,  qui  écrivit  la  vie  du  comte  Pedro  Nino 
de  Buelna ,  un  des  plus  vaillans  chevaliers  de  la 
cour  de  Henri  III.  Voici  comme  Gamez  peint 
les  Français ,  lorsque  l'expédition  de  du  Gues- 
clin  contre  Pierre-le-Cruel ,  lui  donne  pour  la 
première  fois  occasion  de  parler  de  ce  peuple. 
((  Les  Français  sont  une  noble  nation  ;  ils  sont 
(c  sages  ,  prudens  et  discrets  dans  tout  ce  qui 
((  tient  à  la  bonne  éducation ,  à  la  courtoisie  et 
«  aux  bonnes  manières  ;  ils  mettent  beaucoup 
«.  de  soin  à  leur  parure ,  et  ils  s'habillent  riche- 
ce  ment  ;  ils  s'attachent  à  tout  ce  qui  leur  est 
«propre;  d'ailleurs  ils  sont  francs  et  libéraux; 
(c  ils  aiment  à  faire  plaisir  à  tout  le  monde  ;  ils 
c(  honorent  beaucoup  les  étrangers  ;  ils  savent 
«  louer,  et  ils  louent  hautement  les  grandes  ac- 
((  tions  ;  ils  ne  sont  point  soupçonneux  ;  ils  ne 
ce  laissent  pas  durer  long-temps  les  chagrins  ou 
((  la  colère;  ils  n'attaquent  jamais  l'honneur  d'un 
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c(  homme  par  leurs  paroles  ou  leurs  actions  , 
«  à  moins  que  le  leur  propre  ne  soit  com- 
«  promis  ;  ils  sont  courtois  et  gracieux  dans  le 
«  langage  ;  ils  ont  de  la  gaieté  ;  ils  prennent  plai- 
«  sir  à  une  conversation  piquante ,  et  ils  la  re- 
«  cherchent  ;  tant  eux  que  les  Françaises  sont 
«toujours  amoureux,  et  ils  s'en  font  un  mé- 
«  rite.  » 

Ainsi  les  Espagnols  étaient  entrés  dans  toutes 
les  carrières ,  poésie  épique ,  poésie  lyrique , 
allégorie,  histoire,  philosophie  et  érudition.  Ils 
avançaient  par  eux-mêmes,  en  se  frayant  un 
chemin  qui  leur  fût  propre,  et  sans  se  mêler 
avec  les  étrangers;  mais  ils  avançaient  lente- 
ment :  et  jusqu'au  temps  où  Charles-Quint  réu- 
nit sous  son  empire  de  riches  provinces  d'Italie 
avec  la  Castille ,  ils  profitèrent  peu  de  l'essor  de 
l'esprit  dans  les  autres  parties  de  l'Europe.  D'au- 
tre part,  ils  mettaient  plus  d'orgueil  à  ce  qu'ils 
avaient  fait  par  eux-mêmes  ;  ils  s'affectionnaient 
davantage  à  tout  ce  qui,  pour  eux,  était  na- 
tional, et  ils  conservaient  à  leur  poésie  des  cou- 
leurs plus  fortes  et  plus  originales.  C'est  ainsi 
que  la  poésie  dramatique  naquit  aussi,  chez  eux, 
avant  leur  mélange  avec  les  autres  nations,  et 
que  se  formant  sur  l'antique  goût  castillan, 
d'après  les  mœurs ,  les  habitudes ,  les  fantaisies 
même  du  peuplé  auquel  elle  était  destinée,  elle 
fut  beaucoup  moins  régulière  que  ceffe  de  tous 
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les  autres  peuples,  beaucoup  moins  savante, 
beaucoup  moins  conforme  aux  analyses  ingé- 
nieuses que  les  philosophes  grecs  avaient  faites 
de  l'art  poétique  ;  mais  beaucoup  plus  faite  pour 
remuer  des  Espagnols,  beaucoup  plus  en  har- 
monie avec  leurs  opinions  et  leurs  coutumes,  et 
beaucoup  plus  intimement  liée  à  leur  orgueil 
national  j  en  sorte  que  ni  les  satires  des  autres 
nations ,  ni  les  critiques  de  leUrs  propres  littéra- 
teurs, ni  les  prix  de  leurs  académies,  ni  la  faveur 
de  leurs  princes ,  n'ont  jamais  pu  les  ramener  au 
système  qui  domine  aujourd'hui  dans  le  reste  de 
l'Europe. 

C'est  à  trois  ouvrages  d'une  nature  assez  dif- 
férente que  les  Espagnols  rapportent  l'origine , 
dans  leur  pays,  de  la  poésie  dramatique  au  quin- 
zième siècle  ;  les  mystères  représentés  dans  les 
églises,  le  drame  satirique  et  pastoral  en  même 
temps,  intitulé  Mingp  Rebulgo,  et  le  roman  dra- 
matique de  Calixte  et  Mélibée ,  ou  la  Célestine. 
Les  mystères  qui  faisaient  l'ornement  des  solen- 
nités religieuses ,  et  où  les  bouffonneries  les  plus 
grossières  étaient  entremêlées  aux  plus  saintes 
représentations,  ont  eu  une  influence  incon- 
testable sur  les  théâtres  d'Espagne ,  et  les  Autos 
sacramentales  des  auteurs  les  plus  célèbres  sont 
presque  faits  sur  le  modèle  de  ces  anciennes 
farces  pieuses  ;  mais  on  n'en  a  point  conserve  le 
texte ,  et  l'on  ne  peut  les  comparer  à  ce  qui  s'est 
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tait  depuis.  Le  Mingo  Rebulgo,  composé  dans 
la  première  moitié  du  quinzième  siècle ,  sous  le 
règne  de  Jean  II ,  pour  tourner  en  ridicule  ce 
monarque  et  sa  cour,  est  bien  moins  un  drame 
qu'une  satire  politique  dialoguée.  Mais  la  Cé- 
lestine  mérite  tout  autrement  l'attention  de  ceux 
qui  veulent  connaître  l'origine  du  théâtre  mo- 
derne. Ce  drame  bizarre,  dont  le  premier  acte 
fut  écrit  par  un  anonyme ,  vers  le  milieu  du 
quinzième  siècle ,  dans  le  temps  où  les  Parisiens 
applaudissaient  avec  transport  aux  mystères  et 
aux  moralités  des  confrères  de  la  Passion  et  des 
clercs  de  la  Bazoclie,  mais  long-temps  avant  tous 
les  autres  ouvrages  dramatiques  de  toutes  les 
langues  modernes  ,  peut  être  considéré  comme 
le  premier  essai  des  Espagnols  dans  le  genre  de 
ces  comédies  historiques,  auquel  ils  se  sont  li- 
vrés depuis  avec  tant  de  passion.  En  effet,  on  y 
trouve    les   mêmes    caractères   chevaleresques 
dans  l'amant ,  l'amante  et  les  parens  de  celle-ci  ; 
la  même  gaieté  dans  la  peinture  des  caractères 
vils  et  vicieux ,  les  mêmes  intrigues  et  le  même 
assemblage  d'aventures   précipitées   et  invrai- 
semblables ;  souvent  le  même  esprit  dans  le  dia- 
logue et  la  même  peinture  originale  des  mœurs 
et  des  opinions  du  pays.  La  réputation  dont  ce 
roman  dramatique  jouit  en  Espagne,  l'influence 
qu'il  a  exercée  sur  la  littérature  des  autres  pays, 
puisqu'il  fut  presque  aussitôt  traduit  dans  plu- 
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sieurs  langues,  et  la  difficulté  de  se  le  procurer 
aujourd'hui,  me  font  croire  qu'on  en  verra  avec 
plaisir  une  analyse  détaillée.  Je  la  bornerai  ce- 
pendant au  premier  acte.  Fernand  de  Rojas , 
qui  publia  l'ouvrage  entier  vers  l'année  i5io, 
prétend  que  ce  premier  acte,  qui  a  plus  de  cin- 
quante pages ,  avait  été  écrit  vers  le  milieu  du 
siècle  précédent  par  Juan  de  Mersa  ou  Rodrigo 
Cota ,  tandis  que  lui-même  y  avait  ajouté  les 
vingt  actes  qui  viennent  ensuite.  Cette  asser- 
tion n'a  point  été  contestée;  et  si  elle  est  vraie, 
le  premier  acte  présente  un  tableau  singulier  des 
mœurs  et  des  opinions  de  la  Castille  au  milieu 
du  quinzième  siècle.  (1) 

Le  théâtre  est  supposé  représenter  un  jardin 
où  Calixte,  jeune,  riche  et  beau  cavalier,  entre 
en  poursuivant  un  faucon ,  et  où  il  trouve  Mé- 
libée,  fille  d'un  grand  seigneur  du  pays.  La  pièce 
commence  par  ces  mots  : 

a  Calixte.  C'est  bien  en  ceci,  ô  Mélibée, 
«  que  je  reconnais  la  grandeur  de  Dieu. 

«  Mélibée.  En  quoi,  Calixte? 

«  Cal.  En  ce  qu'il  a  donné  à  la  nature  le  pou- 


(i)  J'ai  eu  sous  les  yeux  une  édition  de  la  Célestine,  faite 
à  Venise,  en  espagnol  et  en  lettres  gothiques,  in-12,  i534; 
une  autre  à  Madrid,  in-24 ,  en  1619;  et  une  traduction 
française  imprimée  à  Paris,  en  lettres  gothiques,  en  i527, 
in- 12  ,  d'après  une  version  italienne. 
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((  voir  de  te  douer  d'une  si  parfaite  beauté ,  et 
u  en  ce  qu'il  a  accordé  à  moi ,  qui  ne  le  méritait 
a  point ,  une  si  haute  grâce  que  de  me  permettre 
«  de  te  voir,  et  dans  un  lieu  si  conven»ible  que 
«  je  puis  t'y  manifester  ma  douleur  secrète. 
«  Sans  doute,  une  telle  faveur  est  incompara- 
«  blement  plus  grande  que  tous  les  services, 
((  les  sacrifices,  les  dévotions,  les  œuvres  pies 
(c  que  j'ai  offerts  à  Dieu  pour  qu'il  me  permît 
«  d'arriver  ici.  Quel  corps  d'honmie  fut  jamais 
((  glorifié  dans  cette  vie,  comme  l'est  aujourd'hui 
«  le  mien?  J'en  suis  bien  sûr,  les  saints  glorieux 
'.<  qui  se  délectent  dans  la  vision  divine  ne  peu- 
«  vent  jouir  plus  que  je  ne  fais  aujourd'hui  en 
«  te  voyant.  Mais ,  hélas  !  voici  quelle  est  notre 
((  différence;  tandis  qu'ils  sont  glorifiés,  ils  n'ont 
«  aucune  crainte  de  déchoir  d'une  si  haute  for- 
K  tune 3  tandis  qu'en  moi  la  joie  est  mêlée  au 
((  tourment  que  ton  absence  doit  bientôt  me 
a  causer. 

«  Mélib.  Tu  regardes  donc,  Calixte,  cette 
«  rencontre  comme  d'un  si  grand  prix? 

((  Cal.  En  vérité,  il  est  si  grand,  que  si  Dieu 
((  m'offrait  le  plus  grand  des  biens  qui  existent 
«  sur  la  terre,  je  le  tiendrais  pour  une  moindre 
u  félicité. 

«  Mélib.  Cependant,  si  tu  persévères,  jeté 
»«  donnerai  une  plus  grande  récompense  encore. 

((  Cal.  O  bien  heureuses  mes  oreilles,  qui, 
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w  quoique  indignes ,  ont  entendu  une  si  douce 
«  parole  ! 

«  Mélib.  Malheureuses  plutôt  pour  ce  qu'elles 
((  vont  entendre,  car  la  peine  sera  aussi  sévère 
«  que  l'a  mérité  ta  hardiesse  insensée ,  ou  le  but 
«  où  tendaient  tes  paroles.  Comment  un  homme 
((  tel  que  toi  a-t-il  pu  croire  qu'une  femme  telle 
«  que  moi  arriverait  à  perdre  sa  vertu?  Retire- 
«  toi,  retire-toi,  malheureux,  ma  patience  ne 
M  peut  supporter  que  le  cœur  d'un  homme  se 
«  soit  ainsi  enorgueilli  pour  m'exprimer,  à  moi , 
«  les  délices  d'un  amour  illicite.  »  (1) 


(i)  Cal.  En  esto  veo,  Melibea,  la  grandeza  de  Dios. 

Mel.  En  que,  Calisto? 

Cal.  En  dar  poder  a  natura  que  de  tan  perfecta  hermo- 
sura  te  dotasse,  y  hazer  a  mi  immerito  tanta  merced,  que 
verte  alcançasse,y  en  tan  conveniente  lugar,  que  mi  secreto 
dolor  manifestar  te  pudiesse.  Sin  duda  incomparablemente 
es  mayor  tal  galardon,  que  el  servicio  y  sacrificio,  y  de- 
vocion ,  y  obras  pias  que ,  por  este  lugar  alcançar,  yo  tengo 
a  Dios  ofrecido.  Quien  vido  en  esta  vida  cuerpo  glorificado 
de  ningun  hombre,  como  agora  el  mio.  Por  cierto  los  glo- 
riosos  santos ,  que  se  deley tan  en  la  vision  divina  ,  non  gozan 
mas  que  yo  agora  en  el  acatamiento  tuyo.  Mas,  o  triste! 
que  en  esto  diferemos,  que  ellos  puramente  se  glorifican, 
sin  temcor  de  caer  de  tal  bienaventurança  ;  e  yo  mixto  me 
alegro  con  rezelo  del  esquivo  tormento  que  tu  ausencia  me 
ha  de  causar. 

Mel.  Por  gran  pren)io  tienes  esto,  Calisto? 

Cal.  Tengolo  por  tanto  en  verdad ,  que  si  Dios  me  diesse 
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Après  cette  réprimande,  Mélibée  se  retire, 
et  ne  reparaît  plus  dans  le  premier  acte.  Calixte 
reste  sur  la  scène  avec  son  valet  Sempronio, 
auquel  il  conte  son  désespoir,  contre  lequel  il 
s'emporte,  qu'il  chasse,  qu'il  rappelle,  auquel 
il  fait  le  portrait  de  sa  belle,  avec  une  abon- 
dance de  paroles  ,  d'allusions  à  la  théologie ,  à  la 
fable ,  à  tout  ce  qu'il  savait  qu'on  peut  regarder 
comme  le  caractère  constant  de  ce  roman  dra- 
matique. Sempronio  cherche  à  égayer  la  scène 
par  des  plaisanteries;  il  accuse  cependant  son 
maître  d'être  fou ,  d'être  hérétique ,  d'être  blas- 
phémateur, et  certes  les  accusations  sont  mé- 
ritées. Peut-être  le  but  de  l'auteur  est-il  de  pré- 
parer ainsi  la  catastrophe. 

«  Sempronio.  Moi,  je  dis  que  c'est  une  hé- 
((  résie  que  ce  que  vous  venez  de  dire  là. 

el  ïiiayor  bien  que  en  la  tierra  ay,  no  lo  tendria  por  tanta 
felicidad. 

Mel.  Pues  aun  mas  ygual  galardon  te  dare  yo,  si  persé- 
véras. 

Cal.  O  bien  aventuradas  orejas  œias,  que  indignamente 
tan  gran  palabra  aveys  oydo  ! 

Mel.  Mas  desventuradas  de  que  acabes  de  oyr,  porque 
la  paga  sera  tan  fiera  quai  merece  tu  loco  atrevimiento ,  y 
el  intento  de  tus  palabras  ha  sido.  Como  cupo  en  ingenio 
de  tal  hombre  concebir,  para  se  perder  en  la  virtud  una 
muger  como  yo?  Vête,  vête  de  ay,  torpe  ;  que  no  puede  mi 
paciencia  tolerar  a  que  aya  subido  en  coraçon  humano  çon- 
migo  en  ilicito  amor  comunicar  su  deleyte. 
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«  Calixte.  Pourquoi? 

(c  Semp.  Parce  que  ce  que  vous  avez  dit  con- 
«(  tredit  la  religion  chrétienne. 

(f  Cal.  Et  que  m'importe? 

«  Semp.  N'êtes-vous  donc  pas  chrétien? 

((  Cal.  Moi,  je  suis  mélibéen;  c'est  Mélibée 
u  que  j'adore,  c'est  en  Mélibée  que  je  crois, 
((  c'est  Mélibée  que  j'aime.  »  (]  ) 

Après  une  scène  intolérablement  longue,  après 
beaucoup  de  lazzi  au  moins  aussi  indécens  qu'ir- 
réligieux, Sempronio  cherche  enfin  à  consoler 
son  maître  en  lui  représentant  que  celle  qu'il 
aime  après  tout  est  une  femme,  que  toutes  les 
femmes  sont  faibles,  que  toutes  ont  cédé,  et  que 
Mélibée  cédera  à  son  tour.  Il  s'engage  même  à 
le  faire  réussir. 

«  Calixte.  Comment  penses-tu  t'y  prendre 
«  pour  me  rendre  ce  service? 

«  Sempronio.  Je  vais  te  le  dire.  Il  y  a  long- 
ce  temps  que  je  connais  dans  ce  voisinage  une 

(i)  Semp.  Digo  que  especie  es  de  heregia  lo  que  ayora 
clixiste. 

Calixto.  Porque  ? 

Semp.  Porque  lo  que  dizes  contradize  la  christiana  re- 
ligion. 

Cal.  Que  me  da  a  mi? 

Semp.  Tu  no  ères  christiano  ? 

Cal.  Yo?  Melibieo  soy,  y  a  Melibea  adore  ,  y  en  Melibea 
creo,  ya  Melibea  amo. 
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f(  vieille  ayant  de  la  barbe ,  qu'on  nomme  Cé- 
'(  lestine  ;  elle  est  fine ,  rusée  ;  elle  s'entend  en 
((  maléfices  et  en  tout  genre  de  méchancetés  •  on 
{(  assure  que,  dans  cette  ville,  il  y  a  plus  de  cinq 
«  mille  filles  à  qui  elle  a  rendu  ou  fait  perdre 
(f  l'honneur 5  si  elle  le  voulait,  elle  exciterait  à 
((  l'amour  les  rochers  eux-mêmes.  »  (i) 

Calixte  ordonne  à  Sempronio  d'aller  la  cher- 
cher. Sempronio  arrive  chez  Célestine  ;  il  y 
trouve  sa  propre  maîtresse  Elise,  qui  le  trom- 
pait, et  qui  était  alors  même  avec  un  autre 
homme;  mais  quoique  sa  jalousie  soit  un  mo- 
ment excitée ,  Célestine  trouve  moyen  de  le 
calmer ,  de  l'empêcher  de  s'éclaircir  par  ses 
yeux,  et  de  l'engager  à  repartir  tout  de  suite 
avec  elle  pour  rejoindre  Calixte. 

Celui-ci  était  resté  avec  Parménion ,  un  autre 
de  ses  valets  ;  ils  voient  approcher  la  vieille ,  et 
Parménion  exprime  aussitôt  le  mépris  et  l'hor- 
reur qu'elle  lui  inspire.  Calixte  lui  demande 
pourquoi. 


(i)  CàLiXTO.  Como  has  pensado  de  hazer  esta  piedad  ? 

Semp.  Yo  te  lo  dire.  Dias  ha  grandes  que  conozco  en  fin 
desta  vezindad ,  una  vieja  barbuda ,  que  se  dize  Celestina 
hechizera,  astuta,  sagaz,  en  quantas  maldades  aï.  Entiendo 
que  passan  de  cinco  mil  virgos  los  que  se  han  hecho  y  des- 
hecho  por  su  autoridad  en  esta  ciudad.  A  las  duras  penas 
promovcra,  y  provocara  a  Uixuria,  si  quicre. 
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«  Parménion.  Cette  bonne  femme  possède  au 
f(  bout  de  la  ville ,  et  tout  près  du  ruisseau,  une 
«  maison  écartée ,  à  moitié  ruinée ,  mal  bâtie  et 
«  plus  mal  meublée;  elle  y  exerce  six  métiers 
«  divers,  savoir,  ceux  de  blanchisseuse,  par- 
a  fumeuse,  maîtresse  dans  l'art  de  faire  naître 
((  l'amour,  et  de  rendre  l'honneur  aux  filles  qui 
«  l'ont  perdu,  entremetteuse,  et  enfin  quelque 
«  peu  magicienne.  Le  premier  métier  servait  de 
«  couverture  aux  autres  ;  sous  ce  prétexte ,  on 
«  voyait  entrer  dans  sa  maison  beaucoup  de 
«  jeunes  femmes  de  chambre  apportant  des  che- 

«  mises  à  laver Elle  savait  communiquer 

«  avec  les  filles  les  mieux  gardées  pour  arriver 
«  à  ses  fins ,  et  elle  le  faisait  au  temps  le  moins 
«  suspect,  aux  stations,  aux  processions  de  nuit, 
«  aux  messes  du  chant  du  coq,  aux  messes  de 
«  l'aube  et  aux  autres  dévotions  secrètes.  Sou- 
«  vent  j'ai  vu  entrer  des  femmes  voilées  dans  sa 
u  maison,  et  après  elles  des  hommes  déchaussés, 
«  contrits,  encapuchonnés,  qui,  sans  doute,  y 
«  venaient  pleurer  leurs  péchés.  »  (i) 


(i)  Parmeno.  Tiene  esta  huena  duena  al  cabo  de  la  ciu- 
dad,  alla  cerca  de  las  tenerias,  en  la  cuesta  del  rio,  una 
casa  apartada,  medio  caïda,  poco  compuesta  y  menos  abas- 
tada.  Ella  ténia  seys  oficios  :  conviene  a  saber ,  labrandera , 
perfumei-a ,  maestra  de  hazer  afeytes,  y  de  hazer  virgos , 
alcahueta,  y  un  poquito  de  hechizera.  Era  el  primer  oficia 
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Cependant  Célestine  est  introduite  à  Calixte, 
et  pendant  que  celui-ci  va  chercher  l'argent 
qu'il  veut  lui  donner  pour  exciter  son  zèle ,  elle 
reste  seule  avec  Parménion ,  et  elle  essaie  aussi- 
tôt de  le  corrompre.  Le  dialogue  est  conduit 
avec  infiniment  d'esprit  ;  il  développe  toute  l'a- 
dresse de  Célestine  et  son  caractère  insinuant. 
Elle  lui  parle  de  l'affection  qu'elle  avait  pour 
sa  mère  •  elle  assure  que  celle-ci  l'avait  chargée 
de  lui  remettre  de  l'argent  qu'elle  tient  caché 
pour  luij  elle  le  fait  rire  par  des  plaisanteries 
licencieuses;  elle  lui  conseille  de  s'attacher  à 
Sempronio,  son  égal,  plutôt  qu'à  son  maître, 
puisque  les  grands  n'ont  jamais  d'affection  réelle 
pour  les  petits.  Enfin  elle  lui  promet  ses  bons 
offices  auprès  d'Aréthuse,  cousine  d'Elise,  dont 
elle  lui  promet  l'amour.  Sur  ces  entrefaites, 
Calixte  revient ,  lui  donne  de  l'argent ,  et  l'acte 
finit. 


cobertura  de  los  otros,  so  color  del  quai,  muchas  moças 
destas  sirvientas  entravan  en  su  casa  a  labrarse,  y  a  labrar 

caraicas,  gorgueras,  y  muchas  cosas Comunicava  con  las 

mas  encerradas,  hasta  traer  a  execucion  su  proposito.  Y 
aquestas  en  tiempo  honesto ,  como  estaciones ,  processiones 
de  noche,  missas  del  gallo,  missas  del  alva,  y  otras  sécrétas 
devociones.  Muchas  encubiertas  vi  entrar  en  su  casa ,  tras 
eilas  hombres  descalços  ,  contrites,  reboçados  ,  y  desataca- 
dos,  que  eiilravan  alli  a  llorar  sus  pecados. 
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L'ancien  auteur  en  était  demeuré  là,  et  sa 
pièce ,  à  peine  commencée,  était  déjà  de  la  lon- 
gueur d'une  comédie  ordinaire  5  le  nouveau  y 
ajouta  vingt  actes,  de  manière  qu'un  jour  ne 
suffirait  pas  à  la  représenter.  Je  ne  sais  point 
voir  de  différence  ni  dans  le  style ,  ni  dans  l'es- 
prit du  dialogue  et  la  peinture  des  caractères, 
ni  enfin  dans  le  degré  de  licence  ou  des  plaisan- 
teries, ou  des  tableaux  mis  sous  les  yeux  des 
spectateurs  ;  il  est  extrême.  Les  événemens  se 
précipitent  cependant  :  d'une  part,  on  voit  les 
amours  des  deux  valets  Sempronio  et  Parmé- 
nion  pour  Elise  et  Aréthuse;  d'autre  part,  l'a- 
dresse de  Célestine  pour  s'introduire  auprès  de 
Mélibée,  obtenir  d'elle  d'abord  une  grâce  inno- 
cente, puis  bientôt  un  rendez-vous.  Elle  finit 
par  recevoir  Calixte  de  nuit  dans  son  apparte- 
ment; mais  alors  les  deux  valets  veulent  con- 
traindre Célestine  à  partager  avec  eux  la  récom- 
pense qu'elle  a  reçue  de  Calixte;  comme  elle  s'y 
refuse,  ils  la  battent,  ils  la  tuent;  le  gué  les  ar- 
rête aussitôt,  et  le  matin  même  on  leur  coupe 
la  tête  sur  la  place ,  en  publiant  leur  crime  et 
son  motif.  Elise  et  Aréthuse  jurent  de  venger 
sur  Calixte  la  mort  de  Célestine  et  des  deux 
valets;  elles  s'adressent  à  des  bandits  amoureux 
d'elles;  elles  les  amènent  auprès  de  la  maison 
de  Mélibée.  Calixte,  qui  y  était  retourné,  en  en 
sortant,  est  assassiné,  et  Mélibée,  avertie  de  son 
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malheur,  après  avoir  avoué  sa  faute  à  son  père 
et  à  sa  mère ,  se  précipite  du  haut  d'une  tour. 

Peu  d'ouvrages  ont  eu  un  succès  aussi  pro- 
digieux que  ce  drame,  que  l'auteur  se  vantaif. 
d'avoir  composé  dans  le  but  le  plus  moral  pour 
détourner  les  jeunes  gens  de  l'amour,  et  surtout 
de  la  confiance  dans  les  entremetteuses.  On  ne 
dit  point  qu'il  ait  jamais  été  représenté  j  mais  il 
fut  lu  par  toutes  les  conditions ,  goûté  peut-être 
plus  encore  pour  les  exemples  du  vice  qu'il 
mettait  sous  les  yeux ,  que  pour  les  leçons  par 
lesquelles  il  devait  le  combattre;  répandu  par 
les  armées  de  Charles  V,  qui  inondaient  alors 
l'Europe  ,  comme  le  livre  par  excellence  de 
l'Espagne;  imprimé  en  castillan  dans  les  pays 
étrangers  pour  répandre  la  connaissance  de  cette 
langue  ;  traduit  en  italien ,  en  français  ;  prôné  , 
commenté  par  des  ecclésiastiques;  et  quoiqu'on 
ait  fini  par  reprocher  à  Célestme  son  immora- 
lité, les  littérateurs  espagnols  se  glorifient  en- 
core aujourd'hui  de  cette  pièce  nationale,  qui 
ouvrit,  disent-ils,  la  carrière  dramatique  aux 
peuples  modernes. 


l'JO  LITTERATURE   ESPAGNOLE. 


CHAPITRE  XXVI. 

Époque  de  Charles- Quint.  L/ittérature  classique 
espagnole.  Boscan  y  Garcilaso,  Mejidoza , 
Miranda ,  Montemayor.  , 

(jette  même  nation ,  qui  avait  long-temps 
consumé  ses  forces  contre  elle-même ,  qui  avait 
employé  quatre  cents  ans  de  combats  à  chasser 
pied  à  pied  de  sa  patrie  ses  habitans  les  plus 
industrieux  ,  qui ,  dans  le  même  temps  ,  avait 
versé  des  flots  de  sang  pour  assurer  tour  à  tour 
l'avantage  aux  souverains  de  la  Castille  et  de 
l' Aragon ,  de  la  Navarre  et  du  Portugal ,  ou  pour 
les  renfermer  dans  les  limites  de  leur  préroga- 
tive ,  et  élever  au-dessus  du  trône  les  droits  des 
grands  ou  du  peuple  :  cette  nation,  jusqu'alors 
étrangère  à  l'Europe ,  et  qui  ne  prenait  aucune 
part  à  sa  politique ,  se  réunit  tout  à  coup  sous 
un  seul  chef,  au  commencement  du  seizième 
siècle  ;  elle  tourna  contre  les  étrangers  les  forces 
prodigieuses  qu'elle  avait  jusqu'alors  renfer- 
mées dans  son  seinj  elle  ébranla,  elle  menaça 
de  renverser  la  liberté  de  toute  l'Europe;  elle 
perdit  la  sienne,  sans  presque  remarquer  cette 
perte  au  milieu  de  ses  victoires  ;  elle  changea 
complètement  de  caractère ,  et  au  moment  où 
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ce  phénomène  occupait  et  effrayait  l'Europe 
entière ,  sa  littérature ,  qu'elle  forma  à  l'école 
des  peuples  qu'elle  avait  vaincus ,  brilla  du  plus 
grand  éclat. 

La  puissance  espagnole  avait  déjà  reçu,  dans 
les  dernières  années  du  quinzième  siècle ,  un 
accroissement  suffisant  pour  ébranler  l'équi- 
libre de  l'Europe.  Alphonse  V  d'Aragon  ,  après 
avoir  conquis  le  royaume  de  Naples,  l'avait,  il 
est  vrai,  laissé  en  héritage  à  son  fils  naturel, 
et  Ferdinand -le -Catholique  ne  recouvra  ce 
royaume  qu'en  i5o4,  encore  ce  fat  par  une  in- 
signe perfidie.  Mais  la  Sicile,  la  Sardaigne  et 
les  îles  Baléares  étaient  déjà  unies  à  la  couronne 
d'Aragon ,  et  le  mariage  de  Ferdinand  avec  la 
reine  de  Castille,  sans  confondre  les  deux  mo- 
narchies, donnait  à  ce  prince  ambitieux  la  dis- 
position des  armées  de  toute  l'Espagne ,  dont  il 
commença  de  bonne  heure  à  faire  usage  en  Italie. 
Les  armées  réunies  de  Ferdinand  et  d'Isabelle 
conquirent  le  royaume  de  Grenade  sur  les  Mau- 
res en  1492.  La  même  année,  Christophe  Co- 
lomb découviit,  pour  la  couronne  de  Castille, 
ces  contrées  si  vastes ,  si  riches ,  et  si  heureuse- 
ment situées,  où  les  Espagnols  ont  trouvé  une 
nouvelle  patrie,  et  d'où  ils  tirèrent  long-temps 
les  trésors  avec  lesquels  ils  se  flattaient  d'asservir 
le  monde.  En  1612,  enfin,  Ferdinand,  comine 
régent  de  Castille,  conquit  la  Navarre  ;  et  toute 
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cette  vaste  péninsule,  à  la  réserve  du  Portugal, 
fut  soumise  à  une  même  domination.  Lorsqu'en 
i5i6,  Charles-Quint  réunit  à  cette  grande  mo- 
narchie les  riches  et  industrieuses  provinces  des 
Pays-Bas,  son  héritage  paternel,  et  en  1619  l'au- 
torité impériale ,  avec  la  succession  de  Maximi- 
lien  en  Autriche ,  en  Hongrie  et  en  Bohème  , 
cette  puissance  si  nouvelle  en  Europe,  si  dis- 
proportionnée avec  toutes  celles  qui  s'y  étaient 
élevées  depuis  Charlemagne ,   était  bien  faite 
pour  tourner  la  tête  d'un  jeune  souverain,   et 
lui  inspirer  le  funeste  projet  de  fonder  une  mo- 
narchie universelle.  L'éclat  des  victoires  que 
Charles -Quint  remporta,   en  poursuivant  ces 
vastes  desseins,  le  respect  ou  la  crainte  qu'il 
imprima  à  toutes  les  nations  de  l'Europe,  la 
gloire  des  armées  espagnoles,  qu'il  conduisit  en 
triomphe  en  Italie ,  en  France ,  en  Allemagne , 
dans  des  pays  où  jamais  les  drapeaux  castillans 
n'avaient  pénétré ,  étaient  également  faits  pour 
éblouir  la  nation,  et  lui  inspirer  cet  enthou- 
siasme pour  celui  qu'elle  regardait  comme  son 
héros ,  qui  la  rendit  inattentive  au  changement 
de  ses  lois  et  de  sa  constitution.  Mais  ce  rêve 
d'ambition  et  du  roi  et  du  peuple  fut  également 
funeste  à  l'un  et  à  l'autre.  Charles-Quint,  au 
milieu  de  ses   victoires,  malgré  l'étendue  im- 
mense de  ses  États,  fut  toujours  proportionnel- 
lement et  plus  faible  et  plus  pauvre  que  ne  l'a- 
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valent  été  Ferdinand  et  Isabelle,  ses  prédéces- 
seurs immédiats.  Il  fut  toujours  arrêté  dans  tou- 
tes ses  entreprises  ,  et  privé  des  fruits  qu'il 
avaif  droit  d'en  attendre,  par  le  manque  de  sol- 
dats et  d'argent  que  ses  prédécesseurs  n'avaient 
point  connu.  Les  impôts  dé  l'Italie ,  de  l'Es- 
pagne, de  la  Flandre  et  de  l'Allemagne,  joints 
aux  trésors  du  Nouveau-Monde,  n'empêchèrent 
point  que  ses  troupes  ne  se  débandassent  sans 
cesse  faute  de  paie;  les  levées  immenses  et  con- 
tinuelles qu'il  faisait  dans  tous  les  Etats  qui  lui 
étaient  soumis  ne  lui  assurèrent  point  la  su- 
périorité sur  ses  ennemis  en  rase  campagne ,  et 
quelque  immenses  acquisitions  qu'il  eût  faites 
légalement  par  héritage  ,  ou  qu'il  fît  encore  par 
incamération  à  l'Empire,  il  n'ajouta  pas  une 
province  à  ses  Etats  par  droit  de  conquête ,  et 
il  fut ,  au  contraire ,  obligé  de  reculer  ses  fron- 
tières héréditaires  du  côté  des  Turcs.  La  pro- 
spérité de  la  nation  espagnole  ne  fut  pas  plus 
réelle,  quoiqu'elle  fût  la  seule,  parmi  celles  qui 
lui  étaient  soumises,  qu'il  pût  préserver  d'une 
invasion  étrangère  ;  elle  se  laissa ,  dès  la  mino- 
rité de  Charles-Quint,  dépouiller  par  le  cardinal 
Ximénès  d'une  partie  de  ses  privilèges.  Enivrée 
des  victoires  de  son  roi,  chaque  jour  elle  en 
abandonna  quelque  autre.  Ces  braves  chevaliers, 
qui  avaient  toujours  combattu  pour  les  seuls 
intérêts  de  leur  pays,   et  qui   ne  faisaient   la 
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guerre  qu'autant  qu'il  leur  plaisait,  et  comme 
il  leur  plaisait ,  mirent  leur  point  d'honneur  à 
devenir  les  soldats  les  plus  dévoués  et  les  plus 
obéissans.  Combattant  sans  cesse  pour  des  que- 
relles où  ils  n'entendaient  rien ,  et  où  ils  ne 
prenaient  aucun  intérêt ,  ils  réduisirent  tous 
leurs  devoirs  à  celui  d'une  discipline  sévère. 
Au  milieu  de  nations  dont  ils  n'entendaient 
point  la  langue ,  et  qu'ils  méprisaient  toutes 
également,  ils  se  signalèrent  par  une  dureté  in- 
flexible ,  par  une  cruauté  sans  pitié.  Les  pre- 
miers de  tous  les  soldats  européens ,  ils  ne  furent 
j)lus  que  soldats.  Ces  bandes  espagnoles ,  ces 
terribles  bataillons  d'infanterie  présentèrent  un 
front  de  fer  à  l'ennenù,  un  cœur  de  fer  aux 
malheureux  :  c'étaient  eux  que  les  princes  choi- 
sissaient toujours  pour  une  expédition  cruelle, 
bien  surs  qu'aucune  sympathie  ne  les  arrêterait 
dans  l'exécution  des  ordres  les  plus  rigoureux. 
Ils  se  montrèrent  féroces  dans  les  guerres  avec 
les  protestans  d'Allemagne ,  féroces  vis-à-vis  des 
cathohques  dans  le  pillage  de  Rome.  En  même 
temps  les  soldats  de  Cortès  et  de  Pizarro  déve- 
loppaient dans  le  Nouveau-Monde  une  férocité 
qui ,  dès  cette  époque  ,  a  fait  l'opprobre  des  Cas- 
tillans ,  et  qu'aucun  trait  ne  fait  remarquer  ce- 
pendant ,  dans  toute  l'histoire  d'Espagne ,  avant 
le  règne  de  Ferdinand  et  Isabelle.  Autant  la 
cruauté  semblait  devenue  le  caractère  du  simple 
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soldat  espagnol ,  autant  la  duplicité  et  le  mac- 
chiavélisine  semblaient  devenir  le  caractère  de 
leurs  chefs.  Les  hommes  les  plus  illustres  de  cette 
période  sont  souillés  par  des  traits  de  perfidie 
qu'on  ne  pourrait  comparer  à  ceux  d'aucune 
autre  histoire.  Le  grand  capitaine  Gonzalve  de 
Cordoue ,  Pierre  Navarro ,  le  duc  do  Tolède , 
Antonio  de  Leva,  et  les  plus  illustres  Castillans 
qui  .servaient  sous  Ferdinand-le-Catholique  ou 
Charles-Quint,  se  firent  un  jeu  de  leur  parole 
et  des  sermens  les  plus  sacrés;  tant  d'accusa- 
tions d'assassinats  et  d'empoisonnemens  pèsent 
sur  eux  ,  qu'en  suspendant  notre  croyance  sur 
chacune,  leur  ensemble  n'en  souille  pas  moins 
la  mémoire  de  ces  prétendus  grands  hommes. 
En  même  temps,  le  clergé  avait  rapidement  'ga- 
gné en  pouvoir  ce  que  la  morale  avait  perdu  en 
efficace;  l'inquisition  avait  été  établie  en  Cas- 
tille,  en  1478,  par  l'autorité  réunie  de  Ferdi- 
nand et  d'Isabelle;  elle  avait  été  armée  dès4ors 
de  pouvoirs  extraordinaires  pour  la  répression 
des  Maures ,  contre  lesquels  on  n'avait  point  eu 
besoin  d'employer  de  semblables  rigueurs  dans 
le  temps  de  leur  puissance ,  et  qui  dès  long- 
temps avaient  cessé  d'être  à  craindre  (1).  Mais 


(i)  Jean  de  Torqiiemada,  dominicain,  confesseur  d'Isa- 
belle, qui  lui  avait  fait  jurer,  avant  son  mariage,  que  si 
jamais  elle  montait  sur  le  trône  elle  emploierait  tout  son 
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Ferdinand,  qui  était  le  plus  fourbe  des  rois, 
quoique  son  zèle  pour  l'inquisition  lui  ait  pro- 
curé le  surnom  de  Catholique  ,  ne  prenait,  dans 
le  vrai,   aucun  intérêt  à  la  religion,  et  il  n'a- 
vait mis  tant  de    chaleur  à  l'établissement  de 
l'inquisition  que  parce  qu'il  la  regardait  comme 
un  puissant  moyen  politique  de  faire  trembler 
les  grands,  et  de  réduire  le  peuple  à  la  dépen- 
dance. Il  fallut  à  peu  près  une  génération  d'hom- 
me pour  accoutumer  les  Espagnols  aux  pro- 
cédures sanguinaires  de  l'inquisition  ,  et  pour 
fanatiser  le  peuple  :  cet  ouvrage,  d'une  politi- 
que infernale,  était  à  peine  accompli,  lorsque 
Charles-Quint  commença  à  régner.  Le  spectacle 
funeste  des  autos-da-fê  fut  probablement  ce  qui 
donna    aux  soldats   espagnols    cette  férocité  si 
frappante  dans  toute  cette  période,  et  si  étran- 
gère  auparavant    au    caractère   national.    Les» 
Juifs,  contre  lesquels  le  peuple  nourrissait  de 
tout  temps  une  haine  fondée  sur  des  jalousies  de 
commerce ,  furent  les  premières  victimes  dé- 
vouées à   l'inquisition  :  ils  faisaient  une  partie 
importante  de  la  population ,  ils  furent  presque 
extirpés.  Les  Maures  lui  furent  abandonnés  à 


pouvoir  à  persécuter  les  infidèles  et  les  hérétiques,  fut  le  pre- 
mier grand  inquisiteur;  et,  dans  l'espace  de  quatorze  ans, 
il. fit  le  procès  à  cçt>t  çidlle  personnes,  et  il  en  fit  périr  six 
çiille  par  le  feu. 
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leur  tour;  les  supplices  les  poussèrent  à  la  ré- 
volte, les  révoltes  attirèrent  sur  eux  de  nou- 
veaux supplices;  l'ancien  lien  entre  les  deux 
peuples  fut  rompu,  une  haine  acharnée  prit  sa 
place ,  et  l'inquisition  n'eut  de  repos  que  lors- 
que, après  avoir  fait  périr  sur  les  biichers  une 
partie  des  Maures,  en  avoir  converti  une  par- 
tie, et  ruiné  le  plus  grand  nombre,  elle  déter- 
mina, en  1614,  Philippe  III  à  chasser  de  leurs 
foyers  six  cent  mille  de  ces  malheureux ,  faible 
reste  d'une  nation  autrefois  si  nombreuse  et  si 
puissante.  L'inquisition  ,  enfin  ,  tourna  sa  re- 
doutable surveillance  sur  les  chrétiens  eux-mê- 
mes; elle  veilla  à  ce  qu'aucune  erreur,  aucun 
dissentiment ,  en  matière  de  foi ,  ne  s'introduisît 
en  Espagne;  et  à  l'époque  de  la  réforraation , 
où  tous  les  esprits  étaient  uniquement  occupés 
de  controverses  religieuses ,  elle  parvint  à  em- 
pêcher l'établissement  d'aucune  communauté 
réformée  dans  toute  l'Espagne ,  en  faisant  brû- 
ler à  mesure  tous  les  novateurs  qu'elle  y  décou- 
vrait. Par  ce  terrible  exemple ,  elle  écarta  tout  le 
reste  de  la  nation  de  toutes  les  pensées  métaphy- 
siques ,  de  toutes  les  méditations  religieuses ,  en- 
fin de  tous  les  travaux  de  l'esprit  qui  pouvaient 
conduire  à  des  dangers  si  affreux  sur  cette  terre, 
et  qui  étaient  représentés  comme  exposant 
l'âme  k  des  dangers  plus  affreux  encore  dans  la 
vie  à  venir. 
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Ainsi  le  règne  de  Charles-Quint,  malgré  toute 
la  gloire  qui  semble  lui  être  attachée,  fut  une 
époque  non  moins  funeste  pour  l'Espagne  que 
pour  l'Italie.  Les  Espagnols  perdirent  en  même 
temps  leur  liberté  politique  et  leur  hberté  reli- 
gieuse ,  leurs  vertus  privées  et  publiques ,  l'hu- 
manité et  la  loyauté ,  leur  commerce ,  leur  po- 
pulation, leur  agriculture;  et,  pour  se  dédom- 
mager de  tant  de  pertes,  ils  n'acquirent  que  la 
gloire  des  camps ,  et  l'exécration  des  peuples 
chez  qui  ils  portèrent  leurs  armes.  Mais,  comme 
nous  l'avons  déjà  pu  observer  en  ItaUe ,  ce  n'est 
point  au  moment  où  une  nation  perd  tous  ses 
avantages  politiques ,  c'est  cinquante  ans  après 
tout  au  plus  que  l'essor  de  l'esprit  s'arrête  chez 
elle,  et  que  sa  littérature  décline  ou  finit  tout-à- 
fait.  Tandis  que  Charles-Quint  préparait  pour 
le  siècle  suivant  le  faux  esprit ,  la  prétention , 
l'enflure ,  tous  les  défauts  qu'on  remarqua  dans 
Gongora  et  son  école  ,  il  eut  sur  ses  contempo- 
rains un  efi'et  tout  contraire,  il  échauffa  leur 
enthousiasme  par  le  spectacle  de  la  gloire  natio- 
nale ,  et  il  développa  leur  génie ,  en  formant  leur 
goût,  par  le  mélange  des  Castillans  avec  les 
étrangers. 

Depuis  la  réunion  de  l' Aragon  à  la  Castille , 
l'importance  supérieure  de  ce  dernier  pa^'s  avait 
transporté  à  Madrid  le  centre  du  gouvernement 
des   Espagnes,    et  fait  considérer  le    castillan 
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comme  le  vrai  langage  de  tous  les  Espagnols.  Le 
limousin  ou  provençal ,  qui  se  conservait  encore 
dans  les  chancelleries  des  Etats  d'Aragon ,  et 
dans  le  langage  du  peuple  ,  était  délaissé  par  les 
écrivains  et  les  poètes ,  pour  le  langage  de  la 
cour.  Cependant  ce  fut  justement  du  milieu  de 
ceux  qui  abandonnaient  la  langue  natale  des  Ara- 
gonais  pour  le  castillan,  que  sortit  un  homme 
qui  fit  dans  la  poésie  castillane,  sous  le  règne 
de  Charles -Quint,  une  révolution  complète. 
Sans  doute  il  n'était  point  attaché  par  des  habi- 
tudes d'enfance  à  l'harmonie  des  vers  castillans , 
et  à  l'esprit  de  leur  poésie  j  il  trouvait  peut-être 
la  poésie  italienne  plus  analogue  à  celle  des  Pro- 
vençaux ,  dans  laquelle  il  était  né  ;  mais  il  était 
doué  d'une  grâce  et  d'une  délicatesse  dans  le 
style ,  d'une  richesse  dans  l'imagination  ,  qui  le 
mirent  à  portée  de  donner  des  exemples  de  ce 
qu'il  croyait  un  goût  meilleur,  et  de  faire  pré- 
valoir ses  sensations  personnelles  sur  celles  de 
toute  une  nation. 

Cet  homme  fut  Juan  Boscan  Almogaver,  né 
vers  la  fin  du  quinzième  siècle,  d'une  famille 
patricienne  de  Barcelonne.  Il  avait  servi  dans 
sa  jeunesse,  et  il  avait  ensuite  voyagé;  mais  ce 
fut  de  retour  en  Espagne,  à  Grenade,  en  1626, 
que  sa  liaison  avec  André  Navagero ,  ambassa- 
deur vénitien  auprès  de  l'empereur,  homme  cé- 
lèbre, comme  poète  et  comme  historien,   lui 
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inspira  le  goût  classique  et  pur  qui  dominait 
alors  en  Italie.  Son  ami  Garcilaso  de  la  Vega 
s'associa  à  lui  dans  le  projet  d'opérer  une  ré- 
forme dans  la  poésie  espagnole.  Tous  deux  re- 
cherchèrent la  correction  et  la  grâce ,  méprisant 
les  accusations  de  leurs  adversaires,  qui  leur 
reprochaient  d'introduh-e  chez  une  nation  vail- 
lante le  goût  mou  et  efféminé  des  vaincus.  Ils 
osèrent  renverser  toutes  les  lois  de  la  versifica- 
tion castillane ,  pour  en  introduire  de  nou- 
velles, sur  un  système  directement  opposé,  et 
ils  réussirent.  L'antique  mesure  castillane  dans 
les  vers  courts,  qui  étaient  la  vraie  poésie  na- 
tionale, allait  toujours  de  la  longue  à  la  brève; 
la  septième  syllabe,  ou  pénultième ,  était  accen- 
tuée ;  ce  qui  faisait  qu'en  général  quatre  tro- 
chées se  succédaient.  Boscan  mit  à  leur  place 
des  ïambes ,  comme  en  italien ,  et  fit  procéder  le 
mouvement  des  vers  de  la  brève  à  la  longue. 
On  ne  faisait  presque  usage  que  de  redondillas 
de  six  et  de  huit  syllabes,  et  de  vers  de  arte 
major  de  douze.  Boscan  s'éloigna  des  uns  et  des 
autres ,  en  adoptant  le  vers  héroïque  italien  de 
cinq  ïambes,  ou  dix  syllabes,  et  la  muette.  Lors- 
qu'on se  souvient  que  la  plupart  des  anciennes 
romances  espagnoles  n'étaient  point  rimées , 
mais  seulement  assonnantes ,  et  que  ce  qui  à 
l'oreille  déterminait  le  vers  était  la  quantité ,  on 
est  confondu  de  voir  une  nation  se  plier  à  reu- 
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verser  une  harmonie  à  laquelle  elle  trouvait 
(les  charmes ,  et  adopter  une  mesure  directe- 
ment contraire  à  celle  qu'elle  avait  choisie. 

Boscan ,  qui  fut  l'un  des  instituteurs  du  trop 
fameux  duc  d'Albe,  finit  ses  jours  dans  une  re- 
traite agréable ,  au  milieu  de  sa  famille  et  de  ses 
amis.  Il  mourut  avant  l'année  i544' 

Le  premier  livre  des  poésies  de  Boscan  con- 
tient les  compositions  de  sa  jeunesse  dans  l'an- 
cien goût  castillan.  Le  second  est  composé  de 
sonnets  et  de  chansons  dans  le  style  italien. 
Quoiqu'on  y  reconnaisse  partout  l'imitation  de 
Pétrarque  ,  on  y  sent  aussi  vivement  l'esprit 
espagnol.  Boscan  imite  heureusement  la  préci- 
sion du  langage  de  Pétrarque,  mais  plus  rare- 
ment sa  douce  mélodie  ;  ses  couleurs  sont  plus 
fortes ,  sa  chaleur  plus  passionnée  ;  mais  elle  se 
communique  moins  que  la  douce  rêverie  du 
poète  toscan.  Le  retour  perpétuel  du  combat 
des  passions  avec  la  raison ,  que  tous  les  Espa- 
gnols se  sont  plu  à  traiter,  fatigue  souvent  par 
sa  monotonie.  Le  mérite  de  la  poésie  lyrique , 
et  surtout  des  sonnets ,  est  tellement  attaché  à 
l'expression  et  à  l'harmonie  du  langage,  que  je 
n'ai  aucune  espérance  de  faire  concevoir  le 
charme  de  Boscan  à  ceux  qui  n'entendent  pas 
l'espagnol ,  d'autant  plus  que  cette  précision  , 
cette  sagesse  de  composition  dont  on  lui  fait  un 
mérite,  comparativement  aux  autres  poètes  es- 
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pagnols ,  paraîtra  encore  bien  recherchée ,  bien 
précieuse ,  si  on  la  juge  d'après  le  goût  fran- 
çais. (1) 

(  I  )  Je  crois  devoir  donner  quelques  échantillons  delà  poésie 
de  Boscan ,  pour  ceux  qui  entendent  l'espagnol ,  mais  je  me 
contenterai  de  traduire  le  premier  sonnet;  il  est  bien  mélan- 
colique ,  mais  est-il  exempt  d'affectation? 

Ann  bien  no  fay  salldo  de  la  cana , 
Nî  de  l'ama  la  leclie  hnve  dexado, 
Qaando  el  amor  me  tuvo  condennado 
A  ser  de  los  que  sigaen  sa  fortana  ; 

Dlome  laego  miserlas,  de  nna  en  nna  , 
Por  hazerme  costumbre  en  sa  caydado , 
Despnes,  en  mi  d'an  golpe  ba  descargado 
Qnanto  mal  bay  debaxo  de  la  lana. 

En  dolor  fay  criado  y  fay  nascido, 

Dando  d'an  triste  passo  en  otro  amargo, 
Tanto  qae  si  bay  mas-  passo  es  de  la  mnerte. 

O  coraçon,  que  siempre  bas  padecido  , 
Dime  ,  tan  fuerte  mal  como  es  tan  largo , 
Y  mal  tan  largo ,  di,  como  es  tan  faerte  ? 

'<  J'étais  à  peine  sorti  de  mon  berceau  ;  à  peine  j'avais 
«  quitté  le  lait  de  ma  nourrice,  et  déjà  l'amour  m'avait  cou- 
«  damné  à  être  un  de  ceux  qui  suivent  ses  hasards. 

«  Il  me  fit  éprouver  l'une  après  l'autre  ses  misères,  sans 
«  doute  comme  pour  m'y  accoutumer;  puis  eu  un  seul  coup 
'<  il  déchargea  sur  moi  tous  les  maux  qu'on  peut  éprouver 
«  dans  ce  monde  qu'éclaire  la  lune. 

«  Je  suis  né  dans  la  douleur.  J'ai  été  élevé  dans  la  douleur  : 
a  je  n'ai  avancé  que  de  la  tristesse  à  l'amertume ,  et  le  seul 
c  pas  qui  me  reste  encore  à  faire  est  celui  de  la  mort. 

<  O  mou  cœur  !  toi  qui  as  toujours  souffert ,  dis-moi  com- 


XVl'    SIÈCLE.  283 

Le  troisième  livre  des  poésies  de  Boscan  con- 
tient une  traduction  ou  imitation  du  poème 
d'Héro  et  Léandre ,  attribué  à  Musaeus  ;  le  lan- 

«  ment  une  douleur  si  violente  a  pu  être  durable ,  ou  comment 
«  une  douleur  si  durable  a  pu  être  violente.  » 

Voici  un  autre  sonnet  du  même  Boscan,  qui  n'est  guère 
moins  mélancolique. 

Dexadme  en  paz,  o  daros  pensamientos  ! 
Baste  os  el  dano  y  la  vergnença  hecha. 
Si  todo  lo  hé  passado ,  que  aprovecha 
Inventar  sobre  mi  nnevos  tormentos. 

Natura  en  mi  perdio  sus  movimientos , 
El  aima  ya  a  los  pies  del  dolor  se  echa; 
Tiene  por  bien ,  en  régla  tan  estrecha , 
A  tantos  casos,  tantos  sufrimientos. 

Amor,  fortana  y  mnerte  qu'  es  présente,  <. 

Me  Uevan  a  la  fin  por  sus  jornadas, 
T  a  mi  caenta  devria  ser  llegado. 

Yo  qnando  a  caso  afloxa  el  accidente, 
Si  bnelvo  el  rostro,  y  mtro  las  pisadas, 
Tiemblo  de  ver  po  donde  mi  han  passado. 

Voici  enfin  le  début  de  son  poëme  d'Héro  et  Léandre ,  qui 
ayant  environ  2800  vers,  peut  être  considéré  comnie  son  ou-^ 
vrage  le  plus  considérable. 

Canta  con  boz  suave  y  dolorosa , 
O  Musa ,  los  amores  lastimeros 
Que  en  suave  dolor  fueron  crîados. 
Canta  tambien  la  triste  mar  en  medio, 

Y  a  Sesto  de  una  parte,  y  de  otra  Abydo 

Y  amor  aca  y  alla  yendo  y  viniendo. 

Y  aquella  diLgente  lambrezilla , 
Testigo  fiel  y  dulce  mensagera 
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gage  est  pur  et  élégant ,  la  versification  natu- 
relle, et  la  manière  de  conter  douce  et  noble  en 
même  temps  ;  on  y  trouve  encore  une  élégie 
sous  le  nom  de  Capitula ,  et  deux  épîtres,  dont 
l'une ,  adressée  à  Diego  de  Mendoza,  nous  mon- 
tre le  poète  jouissant  à  la  campagne,  auprès  de 
sa  femme  et  de  ses  enfans ,  du  bonheur  de  la  vie 
domestique. 

Enfin,  on  trouve  dans  les  OEuvres  de  Boscan 
un  fragment  où  il  fait  en  octaves  la  description 
du  royaume  de  l'Amour,  qui  peut-être  devait 
trouver  sa  place  dans  quelque  poème  épique. 
Dans  ces  vers  ,  on  sent  une  harmonie  de  style , 
une  élégance  d'expression  qui  font  comprendre 


De  los  fieles  y  dalces  amadores. 

Pero  comienca  ya  de  cantar  Masa , 

Kl  proceso  y  el  fin  de  estos  amantes, 

El  mirar ,  el  hablar ,  el  entenderse , 

El  yr  del  uno,  el  esperar  del  otro, 

El  desseary  el  acudir  conforme, 

La  lumbre  muerta,  y  a  Leandro  muerto- 

Boscan  ,  qui  avait  survécu  de  cinq  ou  six  ans  à  Garcilaso, 
avait  voulu  réunir  les  oeuvres  de  son  ami  aux  siennes;  il  an- 
nonçait quatre  livres  de  poésies,  dont  trois  seraient  de  lui,  et 
le  quatrième  du  poète  qui,  de  concert  avec  lui,  avait  ré- 
formé le  goût  espagnol.  La  mort  le  surprit  à  son  tour,  avant 
qu'il  eût  terminé  cet  ouvrage,  et  ses  vei-s,  unis  à  ceux  de 
Garcilaso,  n'ont  paru  qu'après  lui.  .Te  ne  connais  que  l'édi- 
tion de  Venise  ,  in-%°  ,  1 553. 
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l'estime  des  Espagnols  pour  le  premier  de  leurs 
poètes  qu'ils  regardent  comme  classique.  Mais 
il  n'y  a  que  l'invention,  le  sentiment  et  la  pen- 
sée qui  puissent  passer  d'une  langue  dans  une 
autre  j  celui  dont  la  poésie  est  tout  entière  dans 
l'harmonie  et  le  coloris  ne  doit  point  espérer 
de  voir  sa  renommée  s'établir  chez  les  nations 
étrangères. 

Garcilaso  de  la  Vega,  né  en  i5oo,  ou,  selon 
d'autres,  en  i5o3,  à  Tolède,  d'une  famille  no- 
ble ,  fut  l'ami  et  l'émule  de  Boscan ,  le  disciple 
de  Pétrarque  et  de  Vii'gile ,  et  l'homme  qui  con- 
tribua le  plus  à  introduire  le  goût  italien  en 
Espagne.  Il  était  fils  puîné  d'un  autre  Garcilaso 
de  la  Vega,  conseiller  d'Etat  de  Ferdinand  et 
Isabelle ,  dont  on  raconte ,  dans  les  romances  et 
l'histoirç  tles  Maures  de  Grenade,  un  brillant 
combat  singulier  contre  un  Maure,  sur  la  Vega, 
ou  plaine  de  Grenade.  C'est  en  mémoire  de  ce 
combat  que  Ferdinand  donna  à  s^  famille  le 
nom  de  la  Vega.  Quoiqu'il  fût  «é  pour  la  vie 
champêtre,  et  que  toutes  ses  poésies  ne  respi- 
rent que  l'amour  et  manifestent  l'extrême  dou- 
ceur de  son  caractère,  il  passa  sa  vie  dans  les 
camps ,  et  sa  carrière  fut  brillante ,  mais  tumul- 
tueuse. En  1029,  il  faisait  partie  d'un  corps  es- 
pagnol qui  avait  vaillamment  repoussé  les  Turcs 
en  Autriche  ;  une  aventure  romanesque  avec 
une  dame  de  la  cour,  où  il  fut  engagé  par  un 
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de  ses  cousins  ,  lui  attira  la  disgrâce  de  Fem- 
pereiir.  Il  fut  relégué  dans  une  des  îles  du  Da- 
nube ,  où  il  composa  des  vers  mélancoliques. 
En  i535  ,  il  accompagna  Charles-Quint  dans  son 
expédition  hasardeuse  contre  Tunis.  Il  revint 
de  là  en  Sicile  et  à  Naples ,  où  il  écrivit  ses 
poésies  pastorales.  L'année  suivante  ,  lorsque 
Cliarles-Quint  envahit  la  Provence ,  Garcilaso 
eut  le  commandement  d'un  corps  de  onze  com- 
pagnies d'infanterie.  Chargé  ,  par  l'empereur , 
d'attaquer  une  tour  fortifiée,  il  monta  le  pre- 
mier à  l'assaut,  et  fut  blessé  mortellement  d'une 
pierre  qui  l'atteignit  à  la  tête.  Il  mourut  peu  de 
semaines  après ,  en  i536 ,  à  Nice ,  où  il  fut  trans- 
porté, (i) 

Ses  poésies  ne  feraient  point  soupçonner  une 
vie  si  pleine  et  si  agitée  ;  sa  délicatesse ,  sa  sen- 
sibilité et  son  imagination ,  le  rapprochent  de 
Pétrarque  plus  que  Boscan  lui-même  :  malheu- 
reusement il  s'abandonne  quelquefois  encore  à 
cette  recherche  et  à  ce  faux  esprit  que  les  Espa- 
gnols prennent  pour  le  langage  de  la  passion. 
Parmi  une  trentaine  de  sonnets  qu'a  laissés  Gar- 
cilaso ,  il  y  en  a  plusieurs  où  l'on  trouve  en 
même  temps  cette  douceur  de  langue ,  cette  dé- 

(  I  )  Un  autre  Garcilaso  de  la  Vega ,  sans  doute  de  la  même 
famille,  mais  dont  la  mère  était  péruvienne  et  de  Cusco,  a 
écrit  l'Histoire  du  Pérou  et  celle  de  la  Floride. 
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licatesse  d'expression ,  qui  ont  un  charme  si 
grand  pour  l'oreille ,  et  ce  mélange  de  douleur, 
d'amour,  de  crainte  et  de  désir  de  la  mort ,  qui , 
réduits  en  prose ,  ne  présentent  presque  plus 
aucun  sens,  mais  qui,  dans  l'original,  semblent 
peindre  les  orages  de  l'àme.  Je  traduirai  un 
sonnet  de  Garcilaso;  il  servira  à  faire  connaî- 
tre ,  si  ce  n'est  sa  poésie ,  du  moins  le  caractère 
étrange  de  cet  amour  castillan,  qui,  chez  les 
guerriers  les  plus  fiers ,  paraissait  si  soumis ,  si 
tremblant,  si  langoureux. 

((  Si  les  plaintes ,  si  les  lamentations  ont  eu 
«  tant  de  puissance  qu'elles  aient  enchaîné  le 
«  cours  des  ruisseaux  ;  que  sur  les  monts  dé- 
i(  serts ,  qu'au  milieu  des  forêts ,  les  chants  qui 
«  les  exprimaient  aient  attiré  les  arbres  j  si  elles 
«  forcèrent  à  écouter  leurs  pleurs ,  les  tigres 
((  féroces  et  les  rochers  glacés  ;  si  enfin  avec  des 
«  douleurs  moindres  que  les  miennes ,  elles  pé- 
«  nétrèrent  jusqu'auxroyanmes  de  l'Epouvante, 
((  pourquoi  une  vie  accablée  de  tourmens ,  et 
M  que  je  passe  dans  la  misère  et  les  larmes  ,  n'at- 
«  tendrirait-elie  pas  un  cœur  qui,  pour  moi ,  se 
«  montre  endurci?  On  devrait  écouter  avec  plus 
«  de  pitié  la  voix  de  celui  qui  pleure  sa  propre 
(<  perte ,  que  celle  d'un  homme  qui  a  perdu  et 
«  qui  pleure  ce  qui  n'est  point  lui.  »  (1) 

(1)       Si  qupxas  y  laïuentos  paeden  tanto 
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Mais  la  plus  distinguée  des  poésies  de  Garci- 
laso ,  celle  qui  a  donné  un  exemple  nouveau  à 
l'Espagne  ,  et  qui  a  servi  de  modèle  à  une  foule 
d'imitateurs  qui  n'ont  point  pu  l'atteindre ,  c'est 
la  première  de  ses  trois  églogues.  Il  l'écrivit  à 
Naples  ,  où  il  s'était  pénétré  en  même  temps  de 
l'esprit  de  Virgile  et  de  celui  de  Sannazar.  Deux 
bergers ,  Salicio  et  Nemoroso ,  se  rencontrent , 
et  dans  des  chants  de  douleurs  ils  expriment 
tour  à  tour  les  tourmens  que  causent  à  l'un 
l'infidélité ,  à  l'autre  la  mort  de  sa  bergère.  Il 
y  a  dans  le  premier  une  mollesse ,  une  délica- 
tesse ,  une  soumission  ;  dans  le  second ,  une  pro- 
fondeur de  douleur  ;  dans  tous  deux ,  une  pu- 
reté de  sentiment  pastoral ,  qui  frappent  bien 
davantage  encore ,  lorsqu'on  se  rappelle  que  l'é- 


Que  enfrenaron  el  carso  de  los  rios, 
Y  en  los  desertos  montes  y  sombrios 
Los  arboles  movieron  con  sa  canto. 

Si  convertieron  a  escuchar  sa  Uanto 
Los  fieros  tigres ,  y  peûascos  frios. 
Si  en  fin  con  menos  casos  qne  los  mios 
Baxaron  a  los  reynos  dcl  espanto  : 

Porque  no  ablandarà  mi  trabajosa 

Vida,  en  miseria  y  lagrimas  passada, 
Un  coraçon  comigo  endurecido? 

Con  mas  piedad  devrîa  ser  escachada 
La  voz  del  que  se  llora  por  perdido, 
Que  la  del  qne  perdio  y  llora  otra  cosa. 

{Sonetto  XV, /ol.  i6,  édit.  1577.) 
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crivain  éfait  un  guerrier  destiné  à  périr  peu  de 
mois  après  dans  les  combats. 

L'ombre  tout  au  moins  de  la  poésie  pastorale 
se  retrouve  encore  dans  une  tracluction  en 
prose ,  tandis  qu'une  ode  ou  un  sonnet  traduits 
ne  sont  absolument  plus  rien.  Cependant,  pour 
plaire ,  une  églogue  a  besoin  de  tous  les  orne- 
mens  qui  lui  sont  propres;  si  on  la  dépouille 
d'une  seule  des  illusions  dont  elle  est  entourée , 
les  défauts  du  genre,  la  fadeur  et  la  monotonie, 
en  deviennent  plus  frappans,  et  la  traduction 
est  d'autant  plus  perfide  pour  le  poète ,  qu'en 
paraissant  fidèle ,  elle  met  en  évidence  ce  qu'il 
a  de  plus  faible  ,  et  laisse  évaporer  son  charme. 
D'autre  part,  ce  serait  donner  une  idée  trop 
vague  des  premiers  poètes  de  l'Espagne  que 
d'accumuler  les  jugemens  et  les  critiques  sans 
jamais  présenter  d'exemple  des  sentimens  et  des 
pensées.  Voici  donc  quelques  strophes  de  cette 
églogue  célèbre  : 

«  Salicio.  C'est  pour  toi  que  j'aimais  le  si- 
<(  lence  et  les  ombres  de  la  forêt ,  c'est  par  toi 
«  que  me  plaisait  la  retraite  écartée  du  mont 
«  solitaire ,  c'est  toi  qui  me  faisais  désirer  et 
«  l'herbe  verdoyante  ,  et  la  fraîcheur  des  vents , 
<(  et  le  lis  éclatant  de  blancheur,  et  la  rose  co- 
«  lorée ,  et  le  doux  retour  du  printemps.  Ah  ! 
i<  combien  il  me  trompait ,  comme  il  était  difïé- 
«  rent  et  d'une  autre  natui-e  le  sentiment  qui 
TOME   III.  ig 
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((  se  cachait  dans  ton  cœur  perfide!  La  corneille 
«  sinistre  qui  répétait  mon  malheur  ne  devait 
«  que  trop  me  l'apprendre  par  sa  voix.  O  larmes , 
{(  que  le  deuil  ne  fait  point  répandre ,  ne  cessez 
«  pas  de  couler. 

«  Combien  de  fois ,  dormant  dans  la  forêt , 
((  j'ai  vu  mes  douleurs  prédites  dans  mes  songes. 
i(  Malheureux  que  je  suis ,  je  les  croyais  des 
«  illusions  vaines  !  Il  me  semblait  qu'au  milieu 
i(  des  ardeurs  de  l'été  je  conduisais  mon  trou- 
u  peau  vers  l'onde  du  Tage ,  pour  qu'il  passât 
«  sur  ses  bords  les  heures  les  plus  brûlantes  ; 
«  mais  à  peine  j'arrivais  ,  sans  que  je  pusse  com- 
u  prendre  de  quelle  manière,  l'eau  s'échappait 
{(loin  de  son  lit  par  un  chemin  inaccoutumé; 
«  tandis  que,  brûlé  des  rayons  du  soleil  et  ac- 
«  câblé  de  fatigue,  je  suivais  en  vain  le  cours 
«  de  l'onde  fugitive.  O  larmes ,  que  le  deuil  ne 
«  fait  point  répandre ,  ne  cessez  pas  de  couler. 

«  Dès  que  tu  ne  veux  point  me  secourir,  ne 
«  laisse  pas  à  cause  de  moi  les  lieux  que  tu  ché- 
«  rissais  ;  tu  n'auras  point  à  y  craindre  ma  pré- 
i(  sence  ;  je  quitterai  ce  lieu  011  tu  m'as  quitté  : 
«  viens  donc ,  si  c'est  là  le  seul  motif  qui  te 
«  retienne;  vois,  ici  tu  trouveras  ce  pré  d'une 
«  douce  verdure ,  ici  cette  ombre  épaisse ,  ici 
«  cette  claire  fontaine  qui  autrefois  t'était  chère , 
«  et  qui  reçoit  mes  larmes  lorsque  je  me  plains 
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«  de  toi.  Peut-être,  puisque  je  vais  m'éloigner, 
«  trouveras-tu  même  ici  celui  qui  a  pu  me  ravir 
«  tout  mon  bien.  Ah  !  si  j'ai  pu  lui  abandonner 
«  celle  que  j'aime ,  comment  ne  lui  céderais-je 
«  pas  la  place  où  je  l'ai  aimée? 

(f  Nemoroso Au  départ  du 

«  soleil  l'ombre  s'accroît,  et  comme  ses  rayons 
«  disparaissent ,  s'élève  la  noire  obscurité  qui 
«  couvre  le  monde;  d'elle  vient  la  terreur  qui 
«  nous  épouvante ,  et  la  forme  effrayante  dans 
((  laquelle  s'offre  à  nous  ce  que  la  nuit  nous 
«  voile ,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  découvre  de 
«  nouveau  sa  lumière  pure  et  brillante.  Telle 
«  fut  pour  moi  la  nuit  ténébreuse  où  tu  me 
«  quittas  :  dès-lors  je  suis  demeuré  tourmenté 
«  par  l'ombre  et  par  la  crainte,  jusqu'à  ce  que 
«  la  mort  détermine  l'époque  où  je  ni'achemi- 
«  nerai  vers  toi ,  et  où  je  verrai  de  nouveau  le 
«  soleil  désiré  de  ta  brillante  figure. 

«  J'ai  gardé ,  ô  Élise  !  une  partie  de  tes  che- 
«  veux,  et  je  les  ai  enveloppés  dans  une  blanche 
«  toile  qui  jamais  ne  quitte  mon  sein.  Je  les 
«  délie ,  et  je  me  sens  attendri  par  une  douleur 
((  si  puissante ,  que  jamais  mes  yeux  ne  se  rassa- 
«  sient  de  pleurer  sur  eux  ;  des  soupirs  brûlans 
«  et  plus  ardens  que  la  flamme  sèchent  ensuite 
«mes  larmes;  je  repasse  ces  cheveux,  je  les 
((  recompte  l'un  après  l'autre ,   je  les  rattache 
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K  avec  un  cordon ,  et  pendant  ce  travail  ma 
u  douleur  m'accorde  un  instant  de  trêve.  »  (1) 
Les  deux  autres  églogues  de  Garcilaso  sont 

(l^  SALICIO. 

Por  tî  el  sîlenclo  de  la  selva  ambrosa, 
Por  ti  la  esquividad  y  apartamiento 
Del  solitarlo  monte  me  agradaba. 
For  ti  la  verde  blerba ,  el  fresco  viento  , 
El  blanco  lirio  y  colorada  rosa 
T  dulce  primavera  deseaba. 
Ay!  qnaato  me  engaûaba! 
Ay  !  quan  diferente  era , 
T  quan  de  otra  manera 
Lo  que ,  en  tu  falso  pecbo ,  se  escondia  \ 
Bien  claro  con  su  voz  me  lo  decia 
La  siniestra  corneja  repitiendo 
La  desventura  mia. 
Salid  sin  duelo  lagrimas  corriendo. 

Quantas  veces  dormiendo  en  la  floresta 
(Repntândolo  yo  por  desvario  ) 
"Vi  mi  mal  entre  sueîios,  desdicbado! 
Sonaba  que  en  el  tiempo  del  estio 
Llevaba  ,  por  pasar  alli  la  siesta , 
A  beber  en  el  Tajo  mî  ganado  : 
T  despues  de  Uegado  , 
Sin  saber  de  quai  arte  , 
Por  desnsada  parte , 
Y  por  nuevo  camino  el  agna  se  iba  ; 
Ardiendo  yo  con  la  calor  estiva , 
El  curso  enanojado  iba  signîendo 
Del  aqua  fngitiva. 
Salid  sin  dnelo  lagrimas  corriendo. 


Mas  ya  qae  â  soccorerme  aqai  no  ylenes , 
No  dexes  el  lagar  qae  tanto  amaste  ; 
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regardées  comme  inférieures  j  toutes  trois  sont 
fort  longues.  Il  a  écrit  aussi  des  élégies,  dont 
l'une  fut  composée  au  pied  de  l'Etna.  Toutes  ses 


Que  bien  podras  venir  de  mi  segura. 

To  dexaré  el  Ingar  do  me  dexaste  : 

Yen  ;  si  por  solo  esto  te  detienes. 

"Ves  aqui  un  prado  lleno  de  verdara, 

Yes  aqni  nna  espesnra. 

Ves  aqoi  nna  agaa  clara. 

En  otro  tiempo  cara , 

A  qnien  de  ti  con  lagrimas  me  qnexo  ; 

Qaizâ ,  aqui  hallarâs ,  pnes  yo  me  alejo , 

Al  que  todo  mi  bien  qaitarme  pnedej 

Que  pnes  el  bien  le  dexo, 

No  es  mncbo  qne  el  Ingar  tambien  le  qnede. 

Nemoroso. 

Como  al  partir  del  sol  la  sombra  crec«, 

Y  en  cayendo  su  rayo ,  se  levanta 

La  negra  escnridad  que  1'  mnndo  cnbre  5 
De  do  viene  el  temor  qne  nos  espanta, 

Y  la  medrosa  forma  en  que  se  offrece 
Aquello,  que  la  nocbe  nos  encnbre, 
Hasta  qne  el  sol  descubre 

Su  laz  pnra  y  bermosa; 

Tal  es  la  tenebrosa 

Nocbe  de  tu  partir  ,  en  que  be  qnedado  , 

De  sombra  y  de  temor  atormentado  ; 

Hasta  que  muerte  el  tiempo  détermine 

Que  a  ver  el  deseado 

Sol  de  tu  clara  vLsta  me  encamine. 

TJna  parte  guardé  de  tus  cabellos , 
Elisa ,  envueltos  en  un  blanco  pano , 
Que  nnnca  de  mi  seno  se  me  apartan  : 
Descôjolos ,  y  de  nn  dolor  tamano 
Enternecerme  siento  ;  que  sobre  elles 
Nunca  mis  ojos  de  llorar  se  bartan 
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poésies  ne  forment  ensemble  qu'un  très  petit 
volume  ;  mais  tel  est  le  pouvoir  de  l'harmonie 
du  langage  lorsqu'elle  relève  l'harmonie  des  sen- 
timens ,  que  ce  petit  nombre  de  vers  ont  fait  à 
Garcilaso  une  réputation  immortelle,  et  lui  ont 
assuré  la  première  place  parmi  les  poètes  lyri- 
ques et  bucoliques  de  sa  nation. 

Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza,  le  troisième 
des  classiques  espagnols,  est  un  des  grands  poli- 
tiques et  des  grands  généraux  du  siècle  brillant 
de  Charles-Quint.  Il  eut  une  part  principale  aux 
plus  grands  événemens  de  cette  époque  j  mais 
l'extrême  dureté  de  son  caractère  laisse  de  lui 
les  idées  les  plus  sinistres  à  ceux  qui  ne  le  con- 
naissent que  par  l'histoire.  Né  à  Grenade,  au 
commencement  du  seizième  siècle,  d'une  fa- 
mille illustre,  il  joignit  à  l'étude  des  classiques 
celle  des  langues  hébraïque  et  arabe ,  de  la  plii- 
losophie  scolastique ,  de  la  théologie  et  du  droit 
canon.  Encore  étudiant  à  Salamanque,  il  écrivit 
la  vie  de  Lazarille  de  Tormes,  la  première,  et 
l'une  des  plus  plaisantes  parmi  ces  vies  de  fri- 


Sin  que  de  alli  se  partan, 

Con  suspiros  calieates, 

Mas  que  la  llama  ardîentes, 

Los  enxngo  del  Uaato,  y  de  consuno 

Casi  los  paso  y  caento  uno  a  uno  ; 

Jantandolos  con  nn  cordon  los  ato 

Tras  este  el  iinportuno 

Dolor  me  de\a  descansar  un  rato. 
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pons  et  de  meodians,  pour  lesquelles  les  Espa- 
gnols ont  montré  un  goût  particulier.  Distingué 
par  Charles-Quint,  comme  fait  pour  être  em- 
ployé dans  les  plus  grandes  affaires ,  il  fut  nommé 
ambassadeur  à  Venise,  peu  après  être  sorti  de 
l'université.  De  là,  il  fut  envoyé  au  concile  de 
Trente  pour  y  soutenir  les  intérêts  de  l'empe- 
reur, et  son  discours  à  cette  assemblée,  en  i545, 
fut  un  objet  d'admiration  pour  la  chrétienté.  Il 
passa  en  i547,  avec  le  titre  d'ambassadeur,  à  la 
cour  du  pape,  et  de  là  il  dirigea,  dans  toute 
l'Italie,  le  parti  impérial;  opprimant  tous  ceux 
qui  s'attachaient  aux  Français,  tous  ceux  qui 
conservaient  quelque  amour  pour  l'ancienne  li- 
berté de  leur  patrie.  En  même  temps,  il  avait 
été  nommé  capitaine  général  et  gouverneur  de 
Sienne.  De  concert  avec  Cosme  de  Médicis ,  il 
avait  asservi  cette  dernière  des  républiques  du 
moyen  âge ,  et  il  écrasait  sous  un  sceptre  de  fer 
l'esprit  de  liberté  qui  animait  encore  les  Toscans. 
Détesté  de  Paul  III,  qu'il  avait  la  commission 
d'humilier  dans  sa  propre  cour,  en  haine  à  tous 
les  amis  de  la  liberté,  ne  régnant  que  par  les 
supplices,  et  sans  cesse  exposé  au  couteau  des 
assassins,  il  conserva  cependant  son  pouvoir 
jusqu'au  règne  de  Jules  III,  qui  le  nomma  son 
gonfalonier  de  l'Église.  Ce  ne  fut  qu'en  i554  que 
Charles-Quint,  cédant  aux  instances  de  tous  ses 
sujets  italiens ,  rappela  enfin  à  sa  cour  le  ministre 
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qui  l'avait  fait  détester.  Pendant  ce  même  sé- 
jour en  Italie,  où  sa  vie  était  si  agitée,  et  son 
gouvernement  si  dur,  il  s'était  occupé  avec  acti- 
vité de  l'encouragement  des  lettres;  et,  depuis 
Pétrarque ,  personne  peut-être  n'avait  travaillé 
avec  autant  d'ardeur  que  lui  à  recueillir  les 
manuscrits  grecs  et  les  monumens  de  l'anti- 
quité ,  qu'il  était  urgent  de  dérober  aux  injures 
du  temps.  Il  avait  envoyé  dans  ce  but  faire  des 
reclierches  au  couvent  du  mont  Athos,  et  il 
avait  employé  le  caractère  public  dont  il  était 
revêtu,  et  le  crédit  dont  il  jouissait  à  la  cour 
de  Soliman  lui-même  pour  l'avantage  de  la  lit- 
térature. Ni  les  affaires  de  l'Etat,  ni  ses  études, 
ni  la  dureté  de  son  caractère  ,  ne  l'avaient  pré- 
servé de  l'amour.  Pendant  son  séjour  à  Rome, 
ses  intrigues  galantes  lui  avaient  attiré  presque 
autant  d'ennemis  que  sa  sévérité.  Après  la  mort 
de  Charles-Quint,  dans  une  dispute  qu'il  eut  à 
la  cour  de  Philippe  II  avec  un  de  ses  rivaux 
en  amour,  celui-ci  tira  un  poignard;  mais  Men- 
doza,  saisissant  son  adversaire,  le  jeta  du  haut 
d'un  balcon  dans  la  rue.  On  ne  dit  pom^  quelles 
furent  pour  ce  dernier  les  conséquences  de  sa 
chute,  mais  Mendoza  fut  retenu  en  prison,  et 
ce  vieux  conseiller  d'Etat  écrivit ,  dans  sa  capti- 
vité ,  des  vers  d'amour  et  de  complainte  [Redon- 
dillas  estando  preso ,  por  una  pendencia  que 
tuvo  en palacio).  Exilé  ensuite  à  Grenade,  il  y 
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suivit  avec  attention  les  progrès  de  la  révolte 
des  Maures  dans  l'Alpujarra,  et  il  en  éc^i^ât 
l'histoii-e  d'une  manière  si  élégante,  que  cet  ou- 
vrage est  estimé  le  premier  des  chefs-d'œuvre 
historiques  de  l'Espagne.  Il  s'occupa,  jusqu'à  la 
fin  de  sa  vie  ,  de  la  littérature ,  traduisant  et 
commentant  un  ouvrage  d'Aristote.  Il  mourut 
enfin  à  Valladolid  eniS-jB.  Sa  bibliothèque,  qu'il 
légua  au  roi ,  est  une  des  plus  précieuses  parties 
de  la  collection  de  l'Escurial. 

Les  Espagnols  ne  donnent  à  Mendoza  que  la 
troisième  place  parmi  les  poètes,  après  Boscan 
et  Garcilaso,  parce  que,  le  comparant  aux  deux 
autres ,  ils  trouvent  de  la  dureté  dans  ses  vers  ; 
Boutterv^erk ,  d'autre  part ,  égale  ses  épitres  en 
vers  à  celles  d'Horace  :  le  premier  il  donna, 
dans  ce  genre ,  des  modèles  parfaits  à  ses  com- 
patriotes. A  la  réserve  de  deux,  qui  sont  d'en- 
nuyeuses complaintes  d'amour,  toutes  sont  di- 
dactiques, remplies  d'une  philosophie  forte,  et 
cependant  légère,  précises  et  d'un  style  facile. 
Le  mélange  heureux  de  sentences ,  de  portraits 
et  de  tableaux  ,  les  sauve  de  la  monotonie.  Une 
grande  justesse  d'esprit  et  une  profonde  con- 
naissance des  hommes  font  le  principal  mérite 
des  pensées.  Dans  son  épître  à  Boscan ,  il  peint 
le  bonheur  domestique  avec  un  grand  charme; 
les  premiers  vers  contiennent  un  portrait  gra- 
cieux de  l'épouse  de  Boscan ,  et  l'on  s'étonne  de 
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trouver  dans  le  tyran  de  Sienne  tant  de  délica- 
tesse et  de  sensibilité.  (1) 


(i)        Ta  la  veras  Boscan ,  y  yo  la  veo, 

Qne  los  que  amamos,  vemos  mas  temprano , 
Hela ,  en  cabello  negro  y  blanco  arreo. 

Ella  te  cogéra  con  blanca  niano 
Las  raras  nbas ,  y  la  frnta  cana, 
Dnlces  y  frescos  dones  del  verano. 

Mira,  que  dlligencia,  con  qne  gana 
Viene  al  nnevo  servicio,  qne  pomposa 
Esta  con  el  trabajo ,  y  qnan  nfana. 

En  blanca  lèche  colorada  rosa 

Nnnca  para  sa  amiga  vi  al  pastor 
Mezclar,  que  pareciesse  tan  hermosa. 

El  verde  arrayan  tuerce  en  derredor, 
De  ta  sagrada  frente,  con  las  flores 
Mezclando  oro  immortal  a  la  labor, 

Por  cima  ^an  y  vienen  los  amores, 
Con  las  alas  en  vino  remojadas , 
Snenan  en  el  carcax  los  passadores. 

Remédie  quien  qnîsiere  las  pîssadas 

De  los  grandes ,  que  el  mundo  governaron , 
Cuyas  obras,  quiza,  estan  olvîdadas. 

Desvelese  en  lo  qne  ellos  no  alcançaron , 
Duerma  descolorido  sobre  el  oro  , 
Que  no  les  quedara  mas  que  llevaron. 

To  Boscan,  no  procnro  otro  tesoro 
Sino  poder  vivir  medianamente, 
Ni  escondo  la  riqueza ,  ni  la  adore. 

Si  aquî  ballas  algnn  înconveniente  , 
Como  discrète  y  no  como  yo  soy , 
Me  desengaûa  laego  incontinente  ; 

T  sino  ven  con  migo  adonde  voy- 
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L'on  est  encore  surpris  de  voir  cet  homme 
farouche  former  pour  lui-même ,  au  milieu  de 
sa  carrière  ambitieuse ,  des  vœux  de  retraite , 
de  bonheur  domestique  et  de  repos.  Il  écrivait 
à  don  Luys  de  Zuniga  :  «  Le  monde  que  je  sou- 
te haite  est  tout  autre  j  c'est  un  autre  lieu ,  un 
«  autre  temps  que  je  cherche  ;  tout  mon  désir 
«  est  de  retourner  jouir  du  repos  dans  ma  mai- 
ce  son.  C'est  là  que  ma  vie  s'écoulera  sans  pas- 
ce  sion ,  loin  du  mécontentement  et  du  trouble  ; 
c(  là,  je  ne  servirai  le  roi  que  pour  mon  plaisir, 
ce  Si  sa  clémence  s'étend  jusqu'à  moi,  s'il  me 
ce  donne  de  quoi  vivre  dans  la  médiocrité ,  j'en 
i(  jouirai,  sinon  je  prendrai  patience.  Je  me  re- 
ce  posei'ai  jusqu'à  me  livrer  à  ma  paresse  ;  je 
ce  mangerai  sans  soucis  à  mes  heures,  je  dormi- 
ce  rai  d'un  sommeil  libre  d'inquiétudes.  Cep  en- 
ce  dant  j'apprendrai  que  les  enseignes  victo- 
ce  rieuses  de  la  flotte  d'Hespérie  parcourent  le 
ce  Levant.  Les  enfans,  les  jeunes  filles,  les  ma- 
ce  trônes  et  les  prêtres ,  toute  cette  troupe  ti- 
ce  mide  écoutera,  pétrifiée  d'étonnement.  Un 
ce  ambassadeur  de  haute  naissance  arrivera  peut- 
ce  être  chez  moi,  fatigué  du  voyage,  et  contera 
ce  ses  longues  courses;  avec  le  vin  qu'il  répan- 
c<  dra  sur  la  table  ,  il  dessinera  sa  route ,  il  vou- 
ée dra  narrer  tous  ses  hauts  faits ,  tandis  qu'il 
ce  cachera  le  but  de  sa  venue.  Par  deux  mille 
ce  tourmens ,  on  ne  pourrait  obtenir  de  lui  ce 
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(c  qu'on  désirerait  en  savoir,  du.t-on  même  creu- 
«  ser  jusque  dans  ses  entrailles.  ))  (i) 

Les  sonnets  de  Mendoza  manquent  de  cette 
grâce  et  de  cette  harmonie  qui  font  le  charme 
de  ceux  de  Boscan.  Dans  tous ,  le  langage  est 


(i)        Otro  mando  es  el  mio,  otro  Ingar, 

Otro  tiempo  el  qne  basco ,  y  la  ocasion 
De  venirii^e  a  mi  casa  a  descansar. 

Yo  vivirè  la  vîda  sin  passion, 

Faera  de  descontento  y  tnrbalencia, 
Sirviendo  al  rey  por  mi  satisfacîon. 

Si  con  migo  se  estiende  su  clemencîa, 
Dandome  con  que  viva  en  medianeza 
Holgareme,  y  sino  teré  paciencia. 

El  descanso  mezclado  con  pereza, 
El  corner  descuydado  y  a  sn  hora , 
El  dormir  sneûo  libre  de  tristeza. 

Sentiré  que,  con  mano  vencedora 
Rodea  por  Levante  las  enseîias 
La  esqaadra,  de  poniente  domadora. 

Los  ninos,  las  donzellas,  y  las  daenas 
Los  clerigos  (cobarde  carraage  ) 
Estaran  escucbando ,  hechos  peûias. 

"Vendra  un  embaxador  de  gran  linage 
Por  Ventura ,  cansado  del  camino , 

Y  ponerse  ha  a  contar  nos  el  viage. 

Pintarà  las  jornadas  con  el  vino 

En  la  mesa ,  y  diranos  sus  bazanas; 

Y  tendra  mny  secreto  a  lo  que  vino. 

No  le  podreys  sacar  con  dos  mil  manas 
Lo  que  hombre  qnerria  que  hablasse, 
Aunque  lo  escadrineys  por  las  entraûa». 
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correct  et  noble.  En  voici  un  qui  est  carac- 
téristique, parce  qu'il  réunit  le  goût  de  la 
nation  et  la  galanterie  à  la  mode  au  senti- 
ment de  la  carrière  agitée  que  l'auteur  avait 
parcourue. 

((  Tantôt  captivé  par  la  douce  science  ,  tantôt 
<(  maniant  l'épée  flamboyante,  tantôt  de  mon 
ce  bras  et  de  ma  pensée  occupé  de  réduire  une 
c(  place  soulevée;  tantôt  reposant,  par  le  som- 
«  meil ,  mes  membres  fatigués  ;  tantôt  veillant 
(c  et  avec  Fâme  attentive  ,  toujours  je  tiendrai 
ce  gravées  dans  mon  cœur  et  ta  personne  et  ta 
ce  beauté.  Parmi  les  nations  étrangères ,  là  où 
«  le  soleil  se  cache  loin  du  monde  et  s'écarte  de 
«nous,  je  persisterai  avec  constance  dans  les 
«mêmes  sentimens.  Dans  la  mer,  dans  les 
«  cieux,  sur  la  terre,  je  contemplerai  la  gloire 
<c  de  ce  jour,  qui  est  séparé  de  tous  les  autres 
<c  pour  t' avoir  montrée  à  moi.  »  (i) 

Les  canzoni  ont  à  peu  près  le  même  carac- 


(i)        Aora  en  la  dnlce  ciencia  embevecido, 
Ora  en  el  nso  de  la  ardiente  espada, 
Aora  con  la  mano  y  el  sentido 
Paesto  en  seguir  la  plaça  levantada. 

Ora  el  pesado  cuerpo  esté  dormido, 
Aora  el  aima  atenta  y  desvelada  ; 
Siempre  en  el  coraçon  tendre  escalpîdo 
Ta  ser,  y  hermosura  entretallada. 

Entre  gentes  estraûas,  do  se  enclerra 
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tère  :  on  leur  reproche  de  l'obscurité,  défaut 
assez  commun  dans  la  poésie  espagnole  ,  et  que 
la  recherche  a  fait  naître.  Mendoza,  au  reste  , 
ne  s'en  est  pas  tenu  aux  compositions  de  forme 
italienne  ;  il  est  revenu  aux  anciennes  formes 
castillanes,  qu'il  a  cherché  à  perfectionner  et  à 
polir.  Ses  redondillas,  en  petites  strophes  de 
quatre  vers  ;  ses  quintillasy  en  strophes  de  cinq 
vers;  ses  villancios ,  sont  en  même  temps  plus 
finis  que  ceux  de  l'ancienne  école  ,  et  plus  con- 
formes à  son  talent  que  les  poésies  de  mètre  ita- 
Hen.  Il  avait  aussi  laissé  plusieurs  poésies  sati- 
riques sous  des  noms  burlesques,  mais  l'inquisi- 
tion n'en  a  point  permis  l'impression. 

Mendoza  a  acquis  plus  de  réputation  encore 
par  ses  écrits  en  prose  ;  ils  ont  fait  époque  dans 
l'histoire  de  la  littérature  espagnole.  Le  roman 
comique  de  Lazarille  de  Tonnes,  le  premier 
dans  son  genre ,  a  été  traduit  dans  toutes  les 
langues ,  et  lu  par  toute  l'Europe.  Il  a  été  cor- 
rigé et  accru  d'une  seconde  partie  par  un  nommé 
deLuna,  du  reste  inconnu;  et  c'est  sous  cette 
forme  qu'il  est  entre  les  mains  du  public,  Cha- 


El  sol  faera  del  mando,  y  se  desvîa , 
Dararé  y  permaneceré  deste  arte. 

En  el  mar,  en  el  cielo,  sa  la  tierra 
Contemplaré  la  gloria  de  aqnel  di'a 
Qne  tD  vista  figara  en  todo  parte. 
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que  nation  a  une  gaieté  qui  lui  est  propre ,  et 
celle  de  Lazarille  de  Termes  est  éminemment 
espagnole.  Il  semble  que  la  gravité,  la  dignité 
castillane,  ne  permettent  jamais  de  rire  de  tous 
ceux  qui  prétendent  à  la  considération.  Les 
romanciers  espagnols  choisissent  leur  héros 
parmi  ceux  qui  sont  devenus  insensibles  à  la 
honte;  et  leur  gaieté  consiste  à  faire  contraster 
tous  les  vices  ignobles  avec  la  réserve  et  la  di- 
gnité des  manières  nationales.  Lazarille  de 
Tormes  est  un  malheureux  enfant ,  né  dans  le 
lit  d'un  torrent,  élevé  par  la  maîtresse  d'un 
nègre,  donné  pour  guide  à  un  aveugle  men- 
diant ,  et  qui  raconte  ses  espiègleries  et  ses  fri- 
ponneries, jusqu'au  temps  où  il  arrive  à  la 
haute  fortune  d'épouser  la  gouvernante  d'un 
bénéficié.  On  est  étonné  devoirMendoza,  encore 
écolier  à  Salamanque ,  connaître  si  bien,  dans 
sa  première  jeunesse ,  les  mœurs  et  les  vices  du 
peuple ,  et  peindre  les  mendians  et  les  fripons 
avec  cette  gaieté  et  ce  mordant  que  Fielding 
n'avait  acquis  que  par  une  longue  expérience 
du  monde.  La  peinture  des  mœurs  castillanes 
dans  Lazarille  est  encore  curieuse  par  l'époque 
à  laquelle  elle  a  été  tracée.  C'était  vers  l'an- 
née 1620,  tout-à-fait  au  commencement  du 
règne  de  Charles-Quint,  avant  que  ses  guerres 
d'Europe ,  ou  la  fureur  des  émigrations  en  Amé- 
rique ,  eussent  eu  le  temps  d'appauvrir  la  Cas- 
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tille ,  et  de  changer  ses  mœurs  ;  et  l'on  y  voit 
déjà  cette  somptueuse  épargne,  cette  morgue 
unie  à  la  pauvreté  extrême ,  cette  orgueilleuse 
fainéantise  qui  distinguent  les  Castillans  d'avec 
les  Aragonais  et  les  Catalans,  et  qui  ont  con- 
damné dès  long -temps  leur  pays  à  n'avoir  ni 
agriculture,  ni  manufactures,  ni  commerce. 
Lazarille ,  sans  cesse  tourmenté  par  la  faim  ,  ne 
trouve  jamais  chez  ses  maîtres  de  quoi  manger 
du  pain  sec  à  son  appétit;  il  est  obligé  d'user 
de  mille  artifices  pour  écorner  un  peu  les  pains 
de  l'abbé  qu'il  sert ,  et  lui  faire  croire  que  c'est 
l'ouvrage  des  rats;  quand  il  entre  au  service 
d'un  noble  écuyer  tout  fier  de  sa  naissance,  il 
le  voit  bien  passer  une  partie  de  sa  journée  à 
l'église ,  l'autre  à  la  promenade ,  relevant  fière- 
ment ses  moustaches ,  et  faisant  sonner  son  épée  ; 
mais  jamais  l'heure  de  mettre  la  table  n'arrive, 
et  il  finit  par  nourrir  lui-même  son  maître  avec 
le  pain  qu'il  mendie  dans  les  rues.  Il  entre  en- 
suite comme  écuyer  au  service  de  sept  bour- 
geoises à  la  fois,  car  la  femme  du  boulanger, 
du  cordonnier,  du  tailleur,  du  maçon,  rougi- 
raient de  traverser  les  rues  et  d'aller  à  la  messe 
sans  avoir  un  estafier,  qui,  l'épée  au  côté,  les 
suive  respectueusement;  et  comme  aucune 
n'est  en  état  de  le  payer  seule ,  elle  s'arrangent 
pour  qu'il  fasse  tour  à  tour  son  service  auprès 
de  chacune.  D'autres  tableaux ,  non  moins  pi- 
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quans,  viennent  ensuite,  et  partout,  chacun 
à  son  tour  met  en  évidence  le  vice  national 
du  Castillan,  rougir  de  ce  qu'il  est ,  vouloir 
paraître  ce  qu'il  n'est  pas,  et  préférer  haute- 
ment la  dépendance  et  la  misère  au  travail. 
Une  foule  de  romans  ont  été  faits  à  l'imitation 
de  Lazarille  de  Tonnes;  c'est  ce  que  les  Espa- 
gnols nomment  el  Gusto  Picaresco  (le  genre  de 
la  Gueuseriey^  et  s'il  faut  les  en  croire ,  les  men- 
dians  d'aucun  pays  n'égalent  les  leurs  en  arti- 
fices, en  fourberie,  en  esprit  de  corps,  et  en 
subordination  à  une  police  intérieure  ,  toujours 
armée  contre  celle  de  la  société.  Les  romans 
de  Guzman  d'Alfarache ,  de  la  Picara  Justina, 
et  beaucoup  d'autres,  ont  été  traduits  dans 
presque  toutes  les  langues  ,  et  ont  servi  ensuite 
de  modèle  à  notre  Gilblas  de  Santiliane.  Mais 
le  père  d'une  famille  si  nombreuse  avait  sans 
doute  un  grand  talent  comique,  puisqu'il  a 
trouvé  tant  d'imitateurs.  Il  avait  de  plus  ,  ce 
que  ses  imitateurs  n'ont  point  égalé ,  la  fermeté 
d'esprit,  le  jugement  juste  et  sain,  les  vues  pro- 
fondes sur  la  société,  qui  signalaient  d'avance , 
dans  Mendoza,  l'homme  d'Etat.  Lazarille  de 
Tormes  est  le  dernier  livre  espagnol  où  l'inqui- 
sition soit  attaquée  comme  ridicule  ou  odieuse; 
plus  tard  elle  a  bien  su  se  faire  encenser  par  ceux 
mêmes  qu'elle  écrasait. 

Le  second  ouvrage  en  prose  de  Mendoza,  ce- 
TOME  III.  20 
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lui  qu'il  composa  dans  sa  vieillesse ,  après  s'être 
retiré  des  affaires,  l'Histoire  de  la  guerre  de 
Grenade,  est  pour  lui  un  titre  de  gloire  plus 
sérieux.  Prenant  alternativement  pour  modèles 
Salluste  et  Tacite ,  il  s'est  placé  bien  près  de  ces 
deux  colosses  de  l'antiquité.  Son  style,  d'une 
élégance  parfaite,  laisse  peut-être  apercevoir 
quelquefois  un  peu  trop  l'art  de  l'écrivain;  mais 
la  composition  de  la  narration  est  d'une  simpli- 
cité d'autant  plus  remarquable,  que  l'art  de 
mettre  sous  les  yeux  ,  d'intéresser  et  de  peindre, 
y  est  plus  perfectionné.  Le  grand  homme  d'Etat 
se  fait  connaître  à  chaque  page;  on  sent  que 
Mendoza  connaît  bien  quels  furent  les  torts  de 
Philippe,  qui,  par  sa  dureté  et  son  imprudence  , 
poussa  les  Maures  au  désespoir ,  et  occasionna 
leur  révolte  :  il  ne  prononce  cependant  aucun 
jugement;  mais  le  lecteur  le  forme  pour  lui; 
aussi  le  gouvernement  espagnol  l'a-t-il  senti  ;  il  n'a 
permis  l'impression  de  cette  histoire  qu'en  1610, 
trente-cinq  ans  après  la  mort  de  l'auteur,  encore 
avec  de  grands  retranchemens.  La  seule  édition 
de  1776  est  complète. 

La  révolte  des  Maures  de  Grenade  ,  sujet  de 
cette  histoire,  éclata  en  ]  568  ,  par  une  suite  des 
cruautés  et  du  fanatisme  de  Philippe  II.  Déjà, 
sous  le  règne  précédent ,  l'exercice  public  de 
leur  religion  leur  avait  été  interdit  ;  déjà  ils 
avaient  tous  été  contraints,  sous  peine  de  mort. 
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de  faire  une  profession  extérieure  du  christia- 
nisme. Un  fragment  de  Mendoza  sur  les  nou- 
velles rigueurs  de  Philippe  nous  montrera  en 
même  temps ,  et  la  manière  d'écrire  de  l'histo- 
rien ,  et  la  politique  de  la  cour  d'Espagne  :  «  L'in- 
((  quisition  ,  dit-il ,  commença  dès-lors  à  les  tour- 
ce  raenter  plus  que  de  coutume  j  le  roi  leur  or- 
((  donna  d'abandonner  le  langage  mauresque,  et 
((  avec  lui  tout  commerce  et  toute  communica- 
«  tion  entre  eux  ;  il  leur  enleva  tous  leurs  es- 
(c  claves  nègres,  qu'ils  élevaient  avec  autant  de 
«  tendresse  que  si  c'étaient  leurs  enfans  ;  il  leur 
«  fit  quitter  les  habits  arabes ,  à  l'achat  desquels 
((  ils  avaient  consacré  un  capital  considérable  ; 
((  il  les  contraignit  à  se  revêtir  tous  d'habits  cas- 
((  tillans  avec  beaucoup  de  dépense.  Il  força  les 
((  femmes  à  porter  le  visage  découvert ,  et  fît 
«  ouvrir  toutes  les  maisons  qu'on  avait  coutume 
<c  de  tenir  fermées ,  et  l'un  et  l'autre  réglemens 
«  parurent  infliger  une  violence  intolérable  à 
((  cette  nation  jalouse.  On  annonça  aussi  qu'il 
«  voulait  leur  enlever  leurs  enfans  pour  les  faire 
((  élever  en  Castille;  on  leur  interdit  l'usage  des 
c(  bains  qui  faisaient  en  même  temps  et  leur  pro- 
(c  prêté  et  leur  plaisir  ;  on  leur  avait  interdit  au- 
(c  paravant  la  musique,  les  chants,  les  fêtes, 
a  tous  les  divertissemens  habituels ,  tous  les  ras- 
(f  semblemens  destinés  à  la  joie  ;  et  tous  ces  nou- 
«  veaux  réglemens  furent  publiés  sans  augmen- 
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«  ter  les  gardes ,  sans  envoyer  des  troupes  ,  sans 
«  renforcer  les  anciennes  garnisons  et  en  envoyer 
((  de  nouvelles.  »  En  effet ,  les  Maures  rassem- 
blèrent secrètement  des  armes  et  des  munitions 
dans  les  âpres  montagnes  de  l'Alpujarra;  ils  choi- 
sirent pour  roi  le  jeune  Fernand  de  Valor,  des- 
cendu de  leurs  anciens  souverains,  qui  prit  le 
nom  d'Aben  Humeya;  ils  ne  purent  surprendre 
Grenade ,  et  ils  ne  reçurent  de  l'empereur  turc 
Sélim  que  des  secours  insuffisans  ;  cependant 
ils  se  défendirent  huit  mois  dans  leurs  monta- 
gnes ,  avec  une  valeur  indomptable,  contre  une 
armée  nombreuse  que  commandait  don  Juan 
d'Autriche.  La  férocité  espagnole  se  déploya 
dans  cette  guerre  d'une  manière  effrayante  ;  non 
seulement  des  milliers  de  captifs  furent  passés 
au  fil  de  l'épée ,  des  villages  entiers  dans  la  plaine, 
qui  n'avaient  point  pris  part  à  la  révolte  ,  furent 
massacrés  sur  un  simple  soupçon  d'intelligence 
avec  les  révoltés  ;  Aben  Humeya ,  et  son  suc- 
cesseur, Aben  Boo,  furent  assassinés  par  des 
Maures  auxquels  les  Espagnols  avaient ,  à  ce 
prix  ,  promis  l'impunité  ;  le  reste  des  habitans 
de  l'Alpujarra  hic  vendu  comme  esclave;  ceux 
de  la  plaine  furent  arrachés  à  leurs  propriétés , 
et  conduits  par  troupeaux  dans  l'mtérieur  de  la 
Castille,  où  ils  périrent  presque  tous  de  misère. 
Philippe,  pour  n'agir  qu'en  conscience,  avait 
consulté  un  théologien  sur  la  conduite  qu'il  de- 
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vait  tenir  à  l'égard  des  Maures,  et  celui-ci, 
nommé  le  père  Oradici ,  lui  avait  répondu  : 
((  Plus  on  détruit  de  ses  ennemis  ,  et  moins  il  en 
((  reste.  » 

La  grande  réforme  opérée  par  l'exemple  des 
Italiens ,  dans  la  poésie  castillane  ,  trouva  des 
imitateurs  en  Portugal  ;  et  il  faut  mettre  au  pre- 
mier rang,  dans  cette  nouvelle  école  ,  deux  Por- 
tugais qui  appartiennent  à  l'une  comme  à  l'autre 
langue ,  Miranda  et  Montemayor.  François  de 
Saa  Miranda,  né  en  1494?  niort  en  i558,  ap- 
partient surtout  à  la  littérature  portugaise  :  en 
traitant  de  cette  langue  nous  parlerons  de  nou- 
veau de  lui.  Il  n'a  composé  en  castillan  que  des 
poésies  pastorales  ,  par  lesquelles  il  se  rapproche 
de  Théocrite  bien  plus  que  Garcilaso.  Il  aimait 
avec  passion  la  campagne ,  et  il  avait  besoin  d'y 
vivre  :  on  sent  qu'il  écrit  sans  art ,  s' abandon- 
nant à  ses  impressions  ,  et  ne  se  souciant  point 
des  règles  qui  séparent  un  genre  d'avec  un  au- 
tre ;  aussi  ses  églogues  se  rapprochent-elles  tour 
à  tour  des  canzoni  italiennes ,  des  odes  latines , 
ou  même  de  la  poésie  épique  :  ce  mélange  des 
genres  lui  a  fait  tort  auprès  des  critiques;  au- 
cune de  ses  églogues  ne  peut  être  considérée 
comme  un  modèle  •  mais  presque  toutes  con- 
tiennent des  morceaux  charmans  dans  les  genres 
les  plus  variés.  Toujours  réduit  à  ne  choisir  que 
les  exemples  les  plus  courts  ,  parce  que  tout  leur 
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charme  disparaît  dans  la  traduction  ,  je  prendrai 
cette  apostrophe  à  Diego  après  sa  mort,  dans  la 
première  églogue  :  on  y  trouve,  ce  me  semble  , 
cette  sensibilité  mélancolique  qui  fait  le  charme 
des  poètes  du  nord ,  mais  qui ,  excepté  parmi  les 
Portugais  ,  est  fort  rare  dans  le  midi. 

((  Va  donc ,  bon  Diego;  pars  en  paix,  car,  sur 
((  cette  terre ,  le  plaisir  d'aujourd'hui  ne  dure 
«  point  jusqu'à  demain,  tandis  que  la  douleur 
ce  a  une  longue  durée.  Là  où  tu  es ,  tu  ne  vois 
((  plus  désormais  cette  vision  vaine  qui,  pendant 
t(  ta  vie,  te  fit  ici-bas  une  si  cruelle  guerre,  en 
<c  embrasant  ce  corps  aujourd'hui  glacé  par  le 
«  trépas.  Ce  qui,  dans  le  ciel,  satisfait  tes  yeux 
(c  rendus  plus  perçans  ,  n'est  point  une  vaine 
«  apparence  ,  telle  que  celle  que  nous  rencon- 
((  trons  dans  cette  triste  enceinte;  toujours  dé- 
«  sormais  tu  jouiras  de  la  paix  dans  la  lumière 
c(  céleste  ;  un  contentement  assuré  t'accompagne, 
«  et  tu  ne  connais  plus  les  soucis  dont  on  est  dé- 
«  voré  dans  cette  terre  étrangère.  »  (i) 

George  de  Montemayor,  né  à  Montenior  en 


(i)        "Vete  buea  Diego  en  paz,  qae  ea  esta  tierra 
El  plazer  de  oy  no  dura  hasta  a  maùana. 
Y  dura  macho  qaanto  desaplaze. 
Alla  aora  no  ves  la  vision  vana , 
Que  acà  viviendo  te  hizo  tanta  gaerra  , 
Ardiendo  el  cuerpo  qne  ora  frio  yaze. 
Lo  que  alla  satisfaze 
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Portugal  vers  l'an  1620,  prit  et  traduisit  en  cas- 
tillan le  nom  de  son  village ,  parce  que  celui  de 
sa  famille  était  trop  obscur.  Il  n'avait  reçu  au- 
cune éducation,  et  il  servit  d'abord  comme  sim- 
ple soldat  dans  l'armée  portugaise  ;  mais  son 
amour  pour  la  musique  ,  et  la  beauté  de  sa  voix , 
le  firent  choisir  pour  la  chapelle  qui  devait  ac- 
compagner dans  ses  voyages  d'Italie ,  d'Allema- 
gne et  des  Pays-Bas,  l'infant  don  Philippe,  qui 
fut  ensuite  Philippe  II.  Il  apprit  ainsi  à  connaî- 
tre le  monde  et  la  cour,  et  il  se  familiarisa  avec 
l'idiome  castillan  ,  qu'il  adopta  complètement , 
de  préférence  au  portugais  5  il  s'attacha  davan- 
tage encore  à  l'Espagne  par  son  amour  pour  une 
belle  castillane,  que  dans  ses  poésies  il  a  nom- 
mée Marfida.  Cette  Marfida  était  la  divinité  de 
ses  chants;  mais  à  son  retour  en  Espagne  d'un 
voyage  fait  avec  la  cour ,  il  la  trouva  mariée.  Il 
chercha  à  dissiper  sa  douleur  par  une  composi- 
tion romanesque,  dans  laquelle  il  représente  sa 
belle  infidèle  comme  une  bergère ,  sous  le  nom 
de  Diane  ;  lui-même  il  prend  le  nom  du  berger 


A  tus  y  a  claros  ojos, 

No  son  vanos  antojos 

De  que  ay  por  estes  cerros  muchednmbre  : 

Mas  siempre  nna  paz  bnena  en  clara  lumbre. 

Contentamienlo  cierlo  te  acompaîia, 

No  tanta  pesadatnbre , 

Como  acà  va  por  esta  tierra  estruîia. 
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Syrène  ;  et  cette  longue  composition  pastorale , 
qu'il  a  conduite  jusqu'au  septième  livre,  doit 
être  considérée  bien  moins  comme  un  roman 
que  comme  l'expression  des  sentiniens  de  son 
cœur ,  et  le  cadre  dans  lequel  il  s'est  plu  à  placer 
ses  poésies  amoureuses.  Tel  qu'il  est,  aucun 
livre  espagnol,  depuis  Amadis ,  n'avait  encore 
eu  un  plus  grand  succès.  De  même  qu' Amadis 
avait  été  le  père  d'une  nombreuse  famille  de  ro- 
mans chevaleresques ,  la  Diane  fut  suivie  d'une 
foule  de  romans  pastoraux.  La  reine  de  Portu- 
gal rappela  Montemayor  dans  sa  patrie  :  le  reste 
de  son  histoire  est  inconnu.  Il  mourut  de  mort 
violente  en  Espagne  ou  en  Italie  ,  en  i56i 
ou  i562. 

La  prose  de  Montemayor  a  beaucoup  de  nom- 
bre et  d'élégance ,  et  en  général  plus  de  simpli- 
cité que  celle  des  écrivains  qui  l'avaient  pré- 
cédé. Il  ne  s'en  écarte  que  dans  ses  discussions 
philosophiques  sur  l'amour.  Là ,  et  toutes  les 
fois  qu'il  A^eut  être  profond  ou  subtil ,  il  devient 
pédantesque.  L'on  voit,  à  son  admiration  pour 
les  formes  scolastiques ,  qu'elles  étaient  nouvelles 
pour  lui.  La  grâce  de  ses  vers,  leur  harmonie  et 
leur  délicatesse,  l'ont  fait  mettre  au  premier 
rang  parmi  les  poètes  espagnols. 

La  scène  de  cette  grande  pastorale  de  Monte- 
mayor est  au  pied  des  montagnes  de  Léon;  le 
temps  n'est  point  facile  à  reconnaître.  La  géogra- 
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phie,  les  noms,  ce  qu'il  y  a  de  naturel  dans  les 
mœurs  et  les  usages,  est  moderne  ;  mais  la  my- 
thologie est  toute  païenne  ;  on  voit  les  bergers 
danser  les  dimanches  avec  les  bergères ,  mais  ils 
r'invoquent  qu'Apollon  et  Diane ,  les  Nymphes 
et  les  Faunes.  La  bergère  Félismène  est  élevée 
chez  sa  tante ,  abbesse  d'un  monastère  ;  sa  femme 
de  chambre ,  en  se  justifiant  auprès  d'elle ,  invo- 
que le  nom  de  Jésus  5  cependant  sa  vie  entière 
est  réglée  par  les  dieux  des  païens.  Vénus,  irri- 
tée contre  sa  mère ,  l'a  condamnée  dès  sa  nais- 
sance à  n'éprouver  jamais  que  du  malheur  dans 
ses  amours ,  tandis  que  Pallas  l'a  douée  de  la  plus 
haute  valeur  guerrière ,  et  lui  a  donné  l'avantage 
sur  les  plus  braves  combattans.  Enfin,  l'on  ra- 
conte comme  déjà  anciennes  les  aventures  d'A- 
bindarraès  et  de  Xarifa,  contemporains  de  Fer- 
dinand-le-Catholique  ;  mais  quand  les  héros  vont 
à  la  cour,   ou   qu'ils  entrent  en  relation  avec 
quelque  prince,  les  noms  de  tous  ces  grands 
sont  imaginaires.  Après  tout,  la  Diane  de  Mon- 
temayor  est  placée  dans  un  monde  tellement 
poétique  ,   tellement  éloigné  de  toute  vérité , 
qu'il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  y  relever  des  ana- 
chronismes  ou  des  invraisemblances.  Quant  au 
mélange  d'ancienne  mythologie  à  des  fictions  mo- 
dernes, c'est  le  travers  du  siècle;  l'érudition, 
trop  souvent  changée  en  pédanterie,  s'était  as- 
sociée à  toutes  les  créations  poétiques ,  el  l'on 
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aurait  cru  blesser  le  goût  coiiime  l'imagination , 
si  l'on  avait  chassé  les  dieux  de  la  fable  de  ce  qui 
paraissait  leur  empire. 

Diane  était  une  bergère  des  bords  du  fleuve 
Ezla,  dans  le  royaume  de  Léon;  elle  était  ai- 
mée par  deux  bergers,  Syrène  et  Sylvain,  dont 
le  premier  avait  obtenu  son  cœur ,  tandis  que  le 
second  n'avait  jamais  éprouvé  que  des  refus  ; 
tous  trois  poètes  aussi-bien  que  pasteurs ,  toas 
trois  chantant  avec  mollesse  sur  la  harpe,  la  mu- 
sette et  le  chalumeau,  leurs  amours  ,  leur  espé- 
rance et  leur  résignation;  ils  étaient,  par  leur 
élégance ,  leur  beauté ,  leurs  vertus ,  les  modèles 
des  bergers  ;   aucun  désir  grossier  ne  troublait 
leurs   chastes   amours  ;   aucune  passion  impé- 
tueuse ne  bouleversait  des  cœurs  qui  ne  con- 
naissaient que  la  tendresse.  Syrène ,  loin  de  res- 
sentir contre  Sylvain  ou  défiance  ou  jalousie, 
avait  pitié  de  son  malheureux  ami,  qui,  sou- 
pirant pour  la  même  maîtresse,  ne  pouvait  se 
faire  écouter.  Sylvain  trouvait  quelque  conso- 
lation dans  ses  peines,  en  voyant  le  bonheur 
de  son  ami.  Cependant  Syrène  fut  appelé  loin 
de  sa  patrie ,  pour  rendre  compte  au  seigneur 
de  toute  la  contrée ,  du  troupeau  qui  lui  était 
confié.   Le  désespoir  des  deux  amans  fut  ex- 
trême en  se  séparant  ;  ils  se  vouèrent  une  fidé- 
lité éternelle  par  les  sermens  les  plus  sacrés; 
mais  à  peine  Syrène  s'était-il  éloigné,   que  le 
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père  et  la  mère  de  Diane  la  contraignirent  à 
épouser  Delio,  riche  berger  de  Léon',  peu  di- 
gne d'ailleurs ,  par  sa  figure  ou  par  son  esprit , 
de  posséder  la  plus  belle  des  bergères.  Syrène 
revient,  et  le  roman  s'ouvre  par  les  chants  de 
son  désespoir,  (i) 

Sylvain  accourt  auprès  de  Syrène ,  et  c'est  de 
son  rival  que  le  héros  reçoit  ses  premières  con- 
solations. En  effet,  Sylvain  ,  résigné  à  toutes  les 
peines  d'un  amour  méprisé ,  exprime ,  et  dans 
ses  discours  et  dans  ses  vers ,  un  degré  de  sou- 


(i)  Pour  donner  une  idée  de  la  poésie  de  Montemayor, 
je  transcris  cette  prentiière  chanson,  adressée  par  Syrène  à 
des  cheveux  de  Diane ,  qu'il  conservait  sur  son  sein. 

Cabellos ,  quanta  mudanza 
Hé  visto  despues  que  os  vi, 
T  quan  mal  parece  ahi 
Esa  color  de  esperanza. 
Bien  pensaba  yo  cabellos, 
Aunqne  con  algun  temor, 
Que  no  fuera  algun  pastor 
Digno  de  verse  cabe  ellos. 

Ay  cabellos  quantos  dîas 
La  mi  Diana  mirava  , 
Si  os  traya ,  o  si  os  dexava , 

Y  otras  cien  mil  ninerias  : 

Y  quantas  vezes  Uorando 
(  Ay  lagrimas  enganosas) 
Pedia  celos  de  cosas 

De  que  yo  estava  burlando 

Los  ojos  que  me  mataban 
Decid ,  dorudos  capellos 
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mission,  une  horreur  de  tout  murmure,  une 
religion  d'amour  vraiment  extraordinaires,  ce  Je 
«  suis  amant,  dit-il,  mais  jamais  je  ne  fus  aimé  ; 
((  j'aimerai  encore ,  mais  sans  être  chéri  ;  j'ai 
«  souffert  des  tourmens  que  je  n'ai  jamais  causés  ; 
«  j'ai  poussé  des  soupirs  qui  jamais  ne  furent 
«  entendus  ;  je  trouvai  de  la  consolation  à  me 
«plaindre,  quoique  sûr  de  n'être  pas  écouté; 
«  je  voulus  fuir  l'amour,  et  je  n'en  eus  que  la 
((  honte  :  il  n'y  a  que  de  l'oubli  seul  dont  je  ne 
((  puisse  pas  me  plaindre ,  car  on  n'a  pas  même 


Que  calpa  tuve  en  creellos  , 
Pues  ellos  me  aseguraban  ? 
No  vistes  vos  que  algun  dia 
Mil  lagrimas  derramaba, 
Hasta  que  yo  le  juraba 
Que  sus  palabras  creia  ? 

Qaien  vido  tanta  hermosnra 
En  tan  mudable  sojeto  ? 
Y  en  amador  tan  perfetto 
Quiea  vio  tanta  desventura  ? 
O  cabellos  no  os  correis 
Por  venir  de  ado  venîstes , 
Yiendome  como  me  vistes, 
En  verme  como  me  veis  ? 

Sobre  el  arena  sentada 

De  aqnel  rio  la  vi  yo 

Do  con  el  dedo  escribio  ; 

Antes  muerta  que  mudada. 

Mira  el  amor  lo  qne  ordena  , 
Que  os  viene  a  hacer  créer 
Cosas  dichas  por  muger , 
Y  escritas  en  el  arena  ! 
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((  assez  songé  à  moi  pour  ni'oiiblier.  »  Et  cepen- 
dant il  conclut  encore  en  disant  que  celui  qu'on 
n'aime  point  n'a  jamais  droit  de  se  plaindre,  (i) 

Leur  entretien  et  celui  de  la  bergère  Selvagie , 
qui  vient  les  joindre,  fliit  connaître  ensuite  tous 
les  faits  de  l'avant-scène.  Selvagie  >  bergère  por- 
tugaise, raconte  à  son  tour  ses  aventures  :  ce 
sont  encore  des  tourmens  d'amour,  mais  ils  sont 
causés  par  cet  enlacement,  cet  intreccio  d'affec- 
tions, qui  semble  être  le  goût  des  Espagnols,  et 


Amador  soy,  mas  nunca  fiiy  auiiido, 
Qaise  bien  y  quene,  no  soy  querido, 
Fatigas  passo,  y  nunca  las  hé  dado, 
Sospiios  di ,  mas  nunca  fuy  oydo  ; 
Qaexarme  quise,  y  no  fuy  escuchado, 
Huyr  quise  de  amor,  qnede  corrido. 
De  solo  olvido  no  podre  quexarme, 
Porque  ann  no  se  acordaron  de  olvidarme. 

To  hago  a  qnalqnier  mal  solo  un  semblante  , 
Jamas  estuve  oy  triste  ,  ayer  contente. 
No  miro  atras,  ni  temo  yr  adelaute, 
Un  rostro  bago  al  mal  o  al  bien  que  siento. 


La  nocbe  a  un  amador  le  es  enojosa, 
Qaando  del  dia  atiende  bien  alguno. 

Y  el  otro  de  la  nocbe  espéra  cosa 
Que  1  dia  le  haze  largo  y  importuno. 

Con  lo  que  un  hombre  cansa  ,  otro  reposa  , 
Tras  su  desseo  camina  cada  uno , 
Mas  yo  sempre  llorando  el  dia  espero, 

Y  en  viedo  el  dia ,  por  la  nocbe  muero. 

Y  pues  que  jamas  puede  amor  forçarse, 
No  tiene  el  desamado  que  (jnexarse. 
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qui  est  aussi  loin  de  la  nature  qu'il  paraît  d'abord 
riche  pour  l'imagination.  Des  coquetteries  im- 
prudentes ont  formé  entre  deux  bergers  et  deux 
bergères  une  telle  chaîne  d'affections ,  que  Mon- 
tano  aime  Selvagie ,  celle-ci  aime  Alanio ,  Alanio 
aime  Isménie,  et  Isménie  aime  Montano.  Cet 
enlacement  d'affections  produit  une  grande  abon- 
dance de  vers  et  de  sentimens  souvent  délicats , 
mais  souvent  aussi  maniérés.  S'éloignaut  ensuite 
de  sa  patrie ,  où  l'amour  la  faisait  trop  souffrir, 
Selvagie  est  venue  sur  les  bords  de  l'Elza ,  où 
elle  a  trouvé  Syrène  et  Sylvain.  Elle  disserte 
avec  eux  sur  le  sentiment ,  sur  la  coquetterie ,  sur 
la  constance  des  femmes  et  celle  des  hommes; 
elle  traite  avec  profondeur  toutes  ces  questions 
de  galanterie,  ancien  patrimoine  des  bergeries 
poétiques  ,  dont  notre  siècle  s'est  heureusement 
lassé.  Lorsque  tout  à  coup,  à  quelque  distance 
d'eux ,  trois  bergères  qui  étaient  venues  se  ra- 
fraîchir aune  fontaine,  sont  attaquées  par  trois 
rustres ,  leurs  amans ,  habillés  et  armés  en  sau- 
vages. Sjnrène  et  Sylvain  veulent  en  vain  les 
délivrer,  le  combat  est  trop  inégal  ;  et,  en  effet, 
leurs  chants  langoureux  ne  préparaient  point  à 
trouver  en  eux  de  valeureux  guerriers  ;  mais  la 
bergère  Félismène  ,  celle  que  Pallas  avait  douée 
d'une  valeur  sans  égale ,  accourt  inopinément  à 
leur  secours,  elle  tue  successivement  les  trois 
sauvages,  et  rend  la  paix  à  ses  compagnes.  Elle 
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conte  à  son  tour  ses  aventures  et  ses  amours  avec 
don  Félix  de  Vandalia,  qui  l'ont  conduite  à  la 
cour  de  la  princesse  Auguste-Césarine.  D'autres 
bergères  encore  sont  introduites  de  la  même  ma- 
nière, et  l'on  raconte  les  amours  de  Bélise  et 
d'Arsilée,  ceux  d' Abindarraès ,  l'un  des  Aben- 
cerrages  de  Grenade ,  et  de  la  belle  Xarifa  ;  ceux 
des  Portugais  Danteo  et  Duarda,  avec  les  vers 
qu'ils  composent  dans  leur  langue.  Des  fils  nom- 
breux sont  préparés  pour  un  tissu  considérable  , 
que  l'auteur  n'a  jamais  achevé  ;  cependant ,  avant 
la  fin  du  septième  livre ,  quelques  uns  des  amans 
sont  renvoyés  contens;  la  sage  Félicie,  bergère 
et  magicienne  en  même  temps ,  change ,  par  des 
breuvages,  le  cœur  des  amans 5  Syrène  et  Sy\- 
vain  oublient  tous  deux  Diane  ;  le  second  prend 
de  l'amour  pour  Selvagie  et  lui  en  inspire  j  ils  se 
marient  ensemble  et  sont  heureux.  Syrène  re- 
tourne à  l'indifférence;  et  Diane,  qui  ne  parait 
que  fort  tard  sur  la  scène ,  éprouve  une  profi^nde 
mélancolie  en  se  voyant  abandonnée  par  celui 
auquel  elle  avait  été  la  première  infidèle.  C'est  là 
que  finit  l'ouvrage  de  Montemayor.  D'autres, 
parmi  lesquels  le  plus  illustre  est  Gil  Polo,  ont 
pris  sa  Diane  au  moment  où  il  la  quittait ,  et  ont 
continué  à  la  faire  riiéroïne  d'une  suite  de  ro- 
mans, moins  riches  en  aventures  qu'en  beaux 
vers  et  en  beaux  sentimens. 

Voilà  donc  les  hommes  qu'on  appelle  propre- 
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ment  les  poètes  classiques  de  l'Espagne;  ceux 
qui ,  sous  le  règne  brillant  de  Charles-Quint ,  et 
au  milieu  du  mouvement  que  sa  politique  ambi- 
tieuse imprimait  à  l'Europe ,  changèrent  les  lois 
de  la  versification  castillane,  le  goût  national, 
presque  le  langage  5  qui  donnèrent  à  la  poésie  des 
formes  plus  gracieuses,  plus  élégantes ,  plus  cor- 
rectes ,  et  qui  servirent  de  modèles  à  tous  ceux 
qui  dès-lors  ont  voulu  prétendre  à  la  pureté  clas- 
sique. Sans  doute  c'est  un  grand  sujet  d'étonne- 
ment  d'y  trouver  si  peu  de  traces  du  règne  guer- 
rier qui  les  vit  naître  ;  de  ne  voir  chanter,  au 
milieu  de  l'ivresse  de  l'ambition,  que  les  douces 
rêveries  pastorales,  l'amour  tendre,  déhcat  et 
soumis.  Tandis  que  l'Europe  et  l'Amérique 
étaient  inondées  de  sang  par  les  Espagnols ,  Bos- 
can,Garcilaso,  Mendoza,  Montemayor,  tous  sol- 
dats ,  tous  engagés  dans  ces  mêmes  guerres  qui 
devaient ,  pendant  plus  d'un  siècle ,  ébranler  la 
chrétienté ,  se  peignent  comme  des  bergers  tres- 
sant des  guirlandes  de  fleurs,  qui  attendent  en 
tremblant  la  faveur  d'un  regard  de  leurs  belles  , 
qui  se  permettent  à  peine  les  plaintes  ,  qui  s'in- 
terdisent jusqu'à  la  jalousie,  parce  qu'elle  n'est 
pas  assez  soumise,  et  qui  ne  laissent  voir  dans 
leur  cœur  aucun  autre  des  sentiraens ,  aucune 
autre  des  passions  humaines.  Il  y  a  dans  tous  ces 
vers  une  mollesse  sybarite,  une  mollesse  ly- 
dienne, qu'on  pouvait  s'attendre  à  trouver  chez 
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les  Italiens  efféminés  par  la  servitude,  mais  qui 
confond  dans  des  hommes  si  hommes ,  dans  les 
guerriers  de  Charles-Quint. 

Sans  doute  une  grande  cause  morale  doit  ex- 
pliquer cette  discordance  :  si  Garcilaso  ,  si  Mon- 
temayor  ne  se  sont  pas  mis  davantage  eux-mê- 
mes dans  leur  poésie  ,  s'ils  sont  tellement  sortis 
de  leurs  mœurs,  de  leurs  habitudes,  de  leurs 
sentimens  individuels  pour  chercher  un  monde 
poétique,  c'est  que  celui  au  milieu  duquel  ils 
vivaient  excitait  toujours  plus  leur  dégoût.  La 
poésie  prenait  son  premier  essor  au  luoment  où 
tout  périssait,  excepté  la  gloire  des  armes j  et 
cette  gloire  même ,  souillée  par  trop  d'horreurs , 
et  trop  dépouillée  par  la  discipline  de  tout  sen- 
timent personnel,  ne  parlait  plus  au  cœur  des 
poètes. 

11  y  avait  eu  une  grande  inspiration  guerrière 
dans  l'ancien  poème  du  Cid  ;  il  y  en  avait  eu  dans 
les  anciennes  romances,  dans  les  poésies  mili- 
taires du  marquis  de  Santillane ,  dans  tout  ce  qui 
se  rapportait  à  un  intérêt  national.  Ce  grand  maî- 
tre de  Calatrava ,  don  Manuel  Ponce  de  Léon , 
qui ,  dans  toutes  les  fêtes  des  Maures ,  paraissait 
sur  la  plaine ,  ou  Véga  de  Grenade ,  accompagné 
de  cent  chevaliers,  et  qui,  après  avoir  salué 
courtoisement  le  roi ,  demandait  à  combattre 
seul  à  seul  contre  le  plus  hardi  et  le  plus  noble 
des  Sarrasins ,  pour  contribuer  ainsi,  par  un  fait 
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d'armes  chevaleresque,  à  leurs  réjouissances, 
soutenait  dans  ce  combat  l'honneur  des  Castil- 
lans, et  sa  brav^oure  toute  poétique  était  un  di- 
gne sujet  de  romances.  Dans  une  guerre  vrai- 
ment nationale ,  la  rivalité  de  gloire  suffisait  pour 
entretenir  l'ardeur  des  combattans,  et  l'estime 
réciproque  était  la  conséquence  de  la  longueurx 
de  la  lutte.  Mais  Garcilaso,  mais  Mendoza  ne 
connaissaient  point  les  Italiens,  les  Allemands}^ 
les  Français,  avec  qui  ils  allaient  se  battre  ;  l'ar- 
mée dont  ils  faisaient  partie  avait  conunencé  par 
s'enivrer  de  sang ,  pour  suppléer,  par  la  férocité , 
à  un  intérêt  national  ;  dès  qu'ils  sortaient  du 
champ  de  bataille ,  ils  s'efforçaient  d'oublier  cette 
fièvre  ardente  dont  ils  rougissaient,  et  ils  se  gar- 
daient de  la  reproduire  dans  aucun  des  jeux  de 
leur  imagination. 

Cette  mollesse  langoureuse,  cet  enivrement 
de  la  vie  et  de  l'amour,  qui  forment  le  caractère 
unique  des  poésies  espagnoles  dans  ce  siècle ,  se 
trouvent  également  dans  les  poètes  latins,  dans 
les  poètes  grecs  qui  survécurent  à  la  liberté  de 
leur  patrie.  Properce  etTibuUe,  comme  Théo- 
crite  ,  sont  quelquefois  tendres  et  langoureux  , 
jusqu'au  point  d'en  devenir  fades  ;  ils  semblent 
faire  parade  de  leur  mollesse,  comme  pour 
montrer  qu'ils  l'ont  choisie  eux-mêmes ,  et  que 
ce  n'est  pas  la  peur  qui  les  a  subjugués.  Peut- 
être  la  poésie  efféminée  des  classiques  espagnols 
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leur  était-elle  également  suggérée  par  la  dignité 
même  de  leur  caractère  ;  mais  c'est  aussi  pour 
cette  raison  que  la  poésie  castillane  ne  pouvait 
être,  sous  le  règne  de  Charles -Quint,  qu'une 
fleur  passagère,  et  qu'au  milieu  de  tout  son 
éclat,  on  démêlait  déjà  les  symptômes  de  sa 
prochaine  destruction. 
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CHAPITRE  XXVII. 

Suite  de  la  Littérature  espagnole  au  seizième 
siècle.  Herrera  ;  Ponce  de  Léon  ;  Cervantes  y 
son  Don  Quichotte, 

JLoRSQu'oN  sent  à  quel  point  le  talent  et  le  génie 
sont  des  qualités  individuelles,  et  jusqu'à  quel 
point  ces  qualités  sont  modifiées  par  la  diffé- 
rence des  opinions  ,  des  caractères ,  des  circon- 
stances ,  on  est  toujours  surpris  de  l'uniformité 
qu'on  retrouve  dans  la  marche  de  l'esprit  hu- 
main ,  soit  que  l'on  compare  entre  eux  les  con- 
temporains ,  et  que  l'on  voie  combien  tous  par- 
tagent l'esprit  de  leur  siècle  ,  soit  que  l'on  com- 
pare la  marche  progressive  de  la  littérature  et 
du  goût  dans  différentes  nations  ,  et  les  époques 
successives  de  poésie  épique ,  lyrique  et  drama- 
tique. Le  règne  de  Charles-Quint,  dont  nous 
nous  sommes  occupés  dans  le  dernier  chapitre , 
et  auquel  nous  devons  donner  notre  atten- 
tion pendant  une  partie  encore  de  celui-ci , 
était  pour  la  Castille  l'époque  du  plus  grand  dé- 
veloppement de  la  poésie  lyrique.  Cet  esprit 
d'invention ,  ce  goût  avide  du  merveilleux , 
cette  curiosité  active ,  qui  avaient  fait  écrire 
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dans  le  siècle  précédent  tant  de  romances  pour 
célébrer  tous  les  héros  de  l'Espagne  ;  tant  de 
romans  de  chevalerie  imités  de  l'Amadis ,  pour 
échauffer  l'imagination  par  des  exploits  supé- 
rieurs encore  à  ceux  des  hommes  réels,  s'étaient 
calmés  chez  tous  les  auteurs  presque  en  même 
temps.  L'art  de  revêtir  des  personnages  nou- 
veaux ,  de  s'animer  pour  des  sentimens  em- 
pruntés ,  et  de  mettre  sous  les  yeax ,  de  rap- 
peler à  la  réalité  des  actions  imaginaires  ou 
altérées ,  n'existait  pas  encore ,  et  le  théâtre 
n'était  pas  né.  Le  règne  de  Charles-Quint  fut 
fertile  en  grands  poètes ,  mais  ils  se  ressemblè- 
rent presque  tous  ;  ils  ne  se  proposèrent  que 
d'exprimer  harmoniquement,  dans  leurs  vers, 
les  sentimens  les  plus  nobles  et  les  plus  délicats 
de  leur  âme  ;  et  le  goût  de  la  poésie  pastorale , 
qu'ils  adoptèrent  tous ,  établit  entre  eux  plus 
d'uniformité  encore ,  car  non  seulement  ils  re- 
tranchèrent l'action  de  leur  poésie ,  et  ils  ne  la 
nourrirent  que  des  sentimens  de  leur  cœur , 
ils  se  limitèrent  de  plus  à  ceux  de  ces  sentimens 
qui  convenaient  à  des  bergeries.  Aussi  les  poètes 
espagnols  du  règne  de  Charles  -  Quint  se  con- 
fondent-ils dans  la  mémoire  de  ceux  mêmes  qui 
connaissent  le  mieux  la  littérature  étrangère. 
Ils  laissent  l'impression  d'une  rêverie  harmo- 
nieuse ,  d'une  grande  délicatesse  de  sentimens , 
d'une  mollesse  langoureuse  qui  vous  enivre  ; 
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mais  les  pensées  dont  ils  se  sont  nourris  échap- 
pent bien  vite  à  la  mémoire  5  c'est  une  musique 
douce  et  sensible ,  dont  on  était  entouré ,  sans 
que  le  motif  ait  laissé  de  traces  sur  notre  oreille  : 
aussitôt  que  les  accords  sont  interrompus ,  on 
fait  de  vains  efforts  pour  les  rappeler ,  et  le 
charme  entier  est  détruit.  Combien  ne  serait-il 
pas  plus  difficile  encore  de  faire  apprécier  ces 
poètes  lyriques  ,  en  ne  présentant  d'eux  que 
de  courts  fragmens  en  prose ,  et  dans  une  langue 
qui  n'est  pas  la  leur?  Je  ne  connais  moi-même 
que  fort  imparfaitement  ces  poètes.  Il  y  en  a 
plusieurs  que  j'ai  cherchés  vainement  dans  les 
plus  grandes  bibliothèques ,  et  si  je  les  avais  tout 
entiers  devant  moi,  encore  sentirais-je  l'impos- 
sibilité de  les  traduire. 

C'est  donc  à  des  notices  historiques .  à  des 
analyses  rapides,  à  des  jugemens  le  plus  sou- 
vent immédiats,  mais  quelquefois  empruntés, 
que  nous  nous  en  sommes  tenus  et  que  nous 
nous  en  tiendrons  encore,  jusqu'à  ce  que  nous 
arrivions  aux  grands  hommes ,  comme  Cer- 
vantes ,  Lope  de  Vega  et  Calderon ,  dont  la  gloire 
appartient  à  toutes  les  nations ,  et  dont  le  génie 
perce  à  travers  toutes  les  langues. 

Parmi  les  poètes  lyriques  du  siècle  de  Charles- 
Quint  ,  il  en  reste  deux  encore  que  les  Castillans 
regardent  comme  classiques ,  Herrera  et  Ponce 
de  Léon.  Il  faut  ]es  faire  connaître  en  peu  de 
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mots.  Ferdinand  de  Herrera,  qu'on  a  sur- 
nommé le  Divin ,  et  qu'on  a  mis  à  la  tête  des 
poètes  lyriques  espagnols ,  plus  encore  par  es- 
prit de  parti  que  par  un  sentiment  juste  de  son 
mérite  ,  a  vécu  dans  l'obscurité.  Tout  ce  qu'on 
sait  de  lui,  c'est  qu'il  naquit  à  Séville  vers 
l'an  i5oo  ;  qu'après  avoir  éprouvé  toute  la  puis- 
sance de  l'amour,  il  se  destina  à  l'état  ecclésias- 
tique dans  un  âge  avancé ,  et  qu'il  mourut  dans 
une  grande  vieillesse  vers  1678.  Herrera  était 
un  poète  d'un  talent  vigoureux ,  plein  d'ardeur 
pour  ouvrir  une  nouvelle  carrière  et  pour  af- 
fronter les  critiques  ;  mais  le  nouveau  style  qu'il 
voulut  introduire  dans  la  poésie  espagnole ,  avait 
été  arrêté  dans  sa  tête  d'après  un  projet  formé; 
ses  expressions  ne  lui  étaient  point  suggérées 
par  son  cœur,  et  au  milieu  de  ses  plus  grandes 
beautés ,  on  remarque  toujours  l'artifice.  Son 
langage  est  extraordinaire,  et  la  recherche  de 
l'élévation  le  rend  souvent  précieux.  Herrera 
trouvait  commune  la  diction  poétique  des  Espa- 
gnols ,  même  dans  leurs  meilleurs  ouvrages  ;  elle 
lui  paraissait  trop  semblable  à  la  prose ,  et  trop 
éloignée  de  la  dignité  de  la  poésie  grecque  et 
romaine.  Dans  cet  esprit,  il  chercha  à  se  com- 
poser un  nouveau  langage  ;  il  sépara ,  d'après 
son  sentiment ,  les  mots  nobles  d'avec  ceux  qui 
ne  l'étaient  pas  ;  il  changea  pour  la  poésie  la  si- 
gnification de  quelques  uns  ;  il  affecta  des  répé* 
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titions  qui  lui  paraissaient  redoubler  l'énergie  ;  il 
se  permit  des  transpositions  plus  conformes  au 
génie  de  la  langue  latine  qu'à  celui  de  la  sienne  ; 
il  forma  enfin  beaucoup  de  mots  nouveaux ,  soit 
avec  d'autres  mots  castillans  ,  soit  avec  des  mots 
latins.  Toutes  ces  innovations  furent  considé- 
rées ,  par  le  parti  dont  il  était  l'idole,  comme  le 
complément  de  la  vraie  poésie;  elles  deviennent 
aujourd'hui  plutôt  un  objet  de  reproche,  et  ce- 
pendant il  est  juste  de  reconnaître  la  vraie  dignité 
de  son  langage  et  l'harmonie  de  ses  vers  comme 
l'élévation  de  ses  idées.  Herrera  est  le  poète  le 
plus  vraiment  lyrique  de  l'Espagne ,  comme 
Chiabrera  l'est  de  l'Italie  :  son  vol  est  pinda- 
rique ,  et  il  s'élève  aux  plus  sublimes  hauteurs. 
Peut-être ,  pour  une  imagination  aussi  rapide  et 
aussi  impétueuse ,  la  forme  antique  de  l'ode  et 
ses  strophes  courtes  et  régulières  auraient-elles 
mieux  convenu  que  les  longues  stances  de  la 
canzone  italienne  qu'il  adopta  ;  car  celles-ci  sont 
calculées  pour  une  période  arrondie  et  harmo- 
nieuse ,  mais  quelque  peu  efféminée. 

Parmi  les  canzoni  de  Herrera ,  il  faut  donner 
une  des  premières  places  à  celles  qu'il  écrivit 
pour  la  bataille  de  Lépante.  C'était  en  même 
temps  la  victoire  la  plus  glorieuse  que  les  armes 
espagnoles  eussent  remportée  de  tout  le  siècle , 
celle  qui  promettait  les  conséquences  les  plus 
avantageuses  pour  la  sûreté  de  la  monarchie 
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et  de  ses  conquêtes  italiennes,  celle  enfin  qui 
satisfaisait  Je  plus  pleinement  l'enthousiasme 
religieux.  Herrera  était  animé  de  cet  enthou- 
siasme ;  sa  poésie  est  cette  fois  uniquement 
l'expression  de  son  cœur  ;  elle  respire  la  con- 
fiance dans  la  protection  du  Dieu  des  armées , 
l'orgueil  du  triomphe  sur  des  ennemis  redou- 
tables ,  la  haine  enfin  de  ces  ennemis  ;  haine 
fort  poétique ,  lors  même  qu'elle  serait  peu 
chrétienne  ;  et  le  langage  que  Herrera  emprunte 
à  la  Bible  et  aux  psaumes ,  relève  encore  son 
éloquence.  (1) 

Une  ode  de  Herrera  au  Sommeil  a  un  autre 
genre  de  mérite ,  la  grâce  du  langage ,  le  talent 
pittoresque ,  la  délicatesse  de  toute  la  composi- 
tion ;  et  si  tout  cela  disparaît  dans  la  traduction , 


(i)  El  sobervio  tirano,  confiado 

En  el  grande  aparato  de  sus  naves, 
Qne  de  los  nnestros  la  cerviz  cantiva , 
T  las  manos  aviva  , 
Al  mînisterio  injnsto  de  sa  estado; 
Dembô  con  los  brazos  snyos  graves 
Los  cedros  mas  excelsos  de  la  cima  ; 
T  el  arbol,  qne  mas  yerto  se  sublima 
Bebio  agenas  agnas,  y  atrevido 
Piso  el  vando  nnestro  y  defendido. 

Temblaron  los  peqnenos ,  confnndîdos 
Del  impio  fnror  snyo ,  alzô  la  frente 
Contra  tè  senor  Dios;  v  con  semblante 
T  con  pecho  arrogante, 
Y  los  armados  brazos  estendidos, 
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le  sentiment  lui-même  a  quelque  chose  de  vrai 
qui  demeure.  La  voici. 

cf  O  doux  Sommeil  !  toi  qui  d'un  vol  tardif 
«agites  lentement  tes  ailes  engourdies,  qui, 
«  couronné  de  })avots ,  traverses  doucement  ce 
«  ciel  si  pur,  si  beau  qui  dort  aussi  ;  viens  vers 
((  ces  dernières  contrées  de  l'Occident ,  et  baigne 
«  mes  tristes  yeux  de  ta  liqueur  sacrée;  car  fa- 
((  tigué ,  abattu  par  la  fureur  de  ines  tourmens  , 
u  je  ne  trouve  aucun  repos,  et  tant  de  douleurs 
«  m'ôtent  la  force  pour  souffrir  encore.  Viens 
«  à  ma  prière  !  viens  à  mon  humble  prière  !  au 
«  nom  de  cette  belle  nymphe  que  Junon  t'ac- 
«  corda ,  et  dont  tu  possèdes  l'amour. 

«  Sommeil  divin,  douce  prérogative  des  mor- 
»(  tels,   joie   du  malheureux   affligé;   Sommeil 


Movîô  el  ayrado  cuello  aqnel  potente  : 
Cercô  sn  corazon  de  ardiente  saûa 
Contra  las  dos  Esperias,  que  el  mar  bana. 
Porqne  en  ti  confiadas  le  resisten, 

Y  de  armas  de  ta  fe  y  amor  se  visten. 

Dixo  aqnel  insolente  y  desdenoso  , 
No  conocen  mis  iras  estas  tierras , 

Y  de  mis  padres  les  ilustres  hechos  ? 
O  valieron  sus  pechos 

Contra  ellos  con  el  Ungaro  medroso , 

Y  de  Dalmacia  y  Rodas  en  las  gaerras  ? 
Qaién  las  pndo  librar?  Quién  de  sus  manos 
Pndo  salvar  los  de  Austria  y  los  Germanos  ? 
Podrà  sa  Dios ,  podra  por  saerte  abora 
Gnardallas  de  mi  diestra  vencedora. 
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u  amoureux,  viens  auprès  de  celui  qui  t'attend 
((  pour  suspendre  l'activité  de  ses  peines ,  et 
«  pour  tourner  tous  ses  sens  au  repos  ;  comment 
«  souffrirais -tu  que  celui  qui  était  tout  à  toi 
((  mourût  hors  de  ta  puissance?  Quelle  dureté 
■  «  ce  serait  d'oublier  un  seul  cœur  qui  veille 
«  dans  la  peine,  et  qui  se  dérobe  à  ton  empire, 
«  sans  profiter  des  biens  que  tu  répands  sur  le 
«  monde?  Viens,  Sommeil  joyeux!  viens,  Som- 
«  meil  fortuné!  rends  enfin  à  mon  âme,  ah! 
((  rends-lui  le  repos  ! 

«  Que  dans  cette  extrémité  je  sente  ta  gran- 
«  deur!  descends,  répands  sur  moi  ta  rosée  li- 
((  quide ,  mets  en  fuite  cette  aube  qui  brille  déjà 
((  tout  autour  ;  vois  mes  larmes  brûlantes  et  ma 
«  tristesse  ;  vois  quelle  est  la  force  de  ma  dou- 
«  leur,  comme  mon  front  est  baigné  d'une  sueur 
{(  cruelle ,  que  le  soleil  redoublera  bientôt  par 
u  ses  feux;  reviens,  ô  Sommeil  savoureux  !  que 
i<  j'entende  s'agiter  autour  de  moi  tes  douces 
«  ailes;  que  l'aurore  sans  pitié  s'enfuie  sur  ses 
«  ailes  trop  empressées  ,  et  ce  que  ne  m'accorda 
«  point  la  fraîcheur  des  nuits,  que  je  l'obtienne 
{(  de  la  prochaine  lueur  du  jour  ! 

((  Je  t'ai  off^ert,  ô  Sommeil  !  une  couronne  de 
«  tes  fleurs  ;  mais  c'est  à  toi  de  leur  faire  pro- 
«  duire  leur  doux  effet  sur  les  orbites  déserts  de 
«  mes  yeux  ;  que  l'air  parsemé  de  suaves  odeurs 
«  caresse  mes  paupières ,  qu'il  ramène  joyeuse- 
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((  ment  de  tendres  affections,  et  toi,  bienfaisant 
u  Sommeil,  écarte  bien  loin  les  vestiges  de  mes 
«  ennuis  passés  :  viens  donc,  Sommeil  aimé, 
«  viens,  fugitif  si  cher;  déjà  dans  le  riche  Orient, 
«  Phébus,  qui  naît  à  peine,  dégage  ses  rayons 
((  blanchissans  :  viens.  Sommeil  clément ,  et  ma 
«  douleur  sera  terminée;  viens,  et  puisses-tu  te 
(c  voir  ainsi  dans  les  bras  de  cette  Pasithée  qui 
«  t'est  si  chère.  »  (i) 

(i)  Soave  sacûo  tû  qne  en  tarde  baelo, 

Las  alas  perezosas  blandamente 
Bâtes,  de  adormideras  coronado, 
Por  el  pui'o ,  adorniido  y  vago  cîelo  ; 
Ven  a  la  ûllima  parte  de  Ocidente, 

Y  de  licor  sagrado 

Bana  mis  ojos  tristes,  qne  cansado, 

Y  rendido  al  furor  de  mi  tormento , 
No  admito  algun  sosiego; 

Y  el  dolor  desconorta  al  snfrimiento. 
Ve  â  mi  hnmilde  ruego, 

"Ven  a  mi  ruego  humilde,  o  amor  de  aquella 
Qne  Jano  te  ofrecio  tu  ninfa  bel  la. 

Divino  sneno,  gloria  de  mortales, 
Regalo  dnlce  al  misero  afligido, 
Sueûo  amoroso  ,  ven  a  quien  espéra 
César  del  exercicio  de  sus  maies; 

Y  al  descanso  volver  todo  el  sentido. 
Como  snfres  qne  mnera 

Lejos  de  tn  poder,  quién  tnyo  era? 

No  es  dnreza  olvîdar  nn  solo  pecho 

En  veladora  pena , 

Qne  sin  gozar  del  bien  que  al  mando  bas  hecho 

De  tu  vigor  se  agena? 

Ven  sueno  alegre,  sue  no  ven  dicboso , 

Vnelve  a  mi  aima  ya ,  vaelve  el  repose. 
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Louis  Ponce  de  Léon  est  le  dernier  des  grands 
poètes  qui  illustrèrent  le  siècle  de  Charles-Quint , 
et  qui  rendirent  si  brillante  cette  nouvelle  épo- 
que de  la  littérature  espagnole.  Différent  de  tous 
ceux  que  nous  avons  passés  en  revue  jusqu'à 
présent,  son  inspiration  était  toute  religieuse; 
de  même  sa  vie  avait  été,  dès  le  commence- 
ment, consacrée  tout  entière  à  la  piété.  Né  à 
Grenade,  en  i527,  d'une  des  plus  illustres  fa- 

Sienta  yo  en  tal  estrecho  tu  grandeza; 
Baxa ,  y  esparce  liquide  el  rocio  ; 
Huya  la  alva,  que  en  torno  lesplandece ; 
Mira  mi  ardiente  llanto  y  mi  tristeza, 

Y  qnànta  fuerza  tiene  el  pesar  mio, 

Y  mi  frente  liumedecc , 

Que  ya  de  faegos  juntos  el  sol  crece. 
Torna  sabroso  sueno,  y  tus  hermozas 
Alas  snenen  ahora  ; 

Y  huya  con  sus  alas  presnrosas 
La  desabrida  anrora  ; 

Y  lo  que  en  mi  faltô  la  noche  fria , 
Termine  la  cercana  Inz  del  d:a. 

Una  corona  6  sueno  de  tns  flores 
Ofrezïo ,  ta  produce  el  blando  efeto , 
En  los  desiertos  cercos  de  mis  ojqs  ; 
Que  el  ayre  entretexido  con  olores 
Halaga,  y  ledo  mueve  en  dulce  afeto; 

Y  de  estos  mis  enojos 

Deslierra ,  manso  sueîio ,  los  despojos. 
Ven  pues  amado  sueùo,  ven  liviano, 
Que  del  rlco  oriente 
Despunta  el  tierno  Febo  el  rayo  cano. 
Ten  ya ,  sueno  clémente 

Y  acabarà  el  dolor.  Asi  te  vea 
En  brazos  de  tu  cara  Pasitea. 
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milles  d'Espagne ,  il  manifesta ,  dès  sa  première 
jeunesse  ,  un  enthousiasme  religieux  et  un  goût 
pour  la  retraite,  qui  le  rendaient  indifférent  à 
tout  l'éclat  et  à  tous  les  plaisirs  du  grand  monde. 
Son  àme  ,  douce  et  tendre ,  ne  s'était  point  aban- 
donnée au  sombre  fanatisme  des  moines  ;  les 
seules  contemplations  inorales  et  religieuses  pou- 
vaient lui  plaire ,  sans  qu'il  y  mêlât  ni  mépris 
pour  les  autres ,  ni  zèle  persécuteur.  Dès  l'âge 
de  seize  ans  il  fit  ses  vœux  à  Salamanque  dans 
l'ordre  de  Saint- Augustin.  Il  s'appliqua  avec  ar- 
deur à  l'étude  de  la  théologie,  dans  laquelle  il 
s'est  fait  un  nom  par  ses  écrits.  La  poésie  se  pré- 
sentait à  lui  comme  un  délassement,  et  le  senti- 
ment exquis  de  l'harmonie,  qu'il  avait  reçu  de 
la  nature ,  aussi-bien  que  son  imagination ,  étaient 
développés  en  lui  par  l'étude  des  classiques  et 
de  la  poésie  hébraïque.  Il  fut  cruellement  puni 
d'avoir  fait  une  traduction  du  cantique  de  Sa- 
lomon  ;  non  qu'il  eut  la  moindre  pennée  de  cher- 
cher du  scandale  dans  cet  ouvrage  mystique , 
ou  de  présenter  sous  un  jour  mondain  les  amours 
du  roi  de  Jérusalem ,  qu'il  regardait  comme  pu- 
rement allégoriques;  mais  l'inquisition  avait  dé- 
fendu, de  la  manière  la  plus  sévère,  de  traduire 
sans  permission  spéciale  aucun  livre  de  la  Bible; 
Louis  de  Léon  avait  confié  sa  traduction  sous  le 
sceau  du  secret  à  un  seul  ami  ;  celui-ci  la  montra 
indiscrètement  à  d'autres  ;  Louis  de  Léon  fut  dé- 
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nonce  à  ce  tribunal  redoutable,  et  jeté  immé- 
diatement dans  un  cachot;  il  y  passa  près  de 
cinq  ans,  séparé  de  la  société  des  hommes,  et 
privé  de  toute  lumière.  Il  trouva  cependant 
dans  son  cœur  et  ses  sentimens  religieux  la  séré- 
nité et  le  repos  que  l'innocence  garantit.  Il  fut 
enfin  rétabli  dans  ses  dignités,  et  rendu  à  son 
couvent.  Ses  talens  l'élevèrent  au  rang  de  vi- 
caire-général de  la  province  de  Salamanque, 
qu'il  occupait  lorsqu'il  mourut  en  i5gi. 

Aucun  Espagnol  n'avait ,  dit-on,  exprimé  en 
poésie  les  sentimens  intimes  de  son  cœur,  avec 
un  plus  heureux  mélange  d'élégance  et  de  sen- 
sibilitéo  II  est  sans  exception  le  plus  correct  des 
écrivains  espagnols,  et  cependant  la  forme  poé- 
tique de  ses  pensées  n'était  jamais  pour  lui  qu'une 
chose  secondaire.  La  simplicité  classique  et  la 
dignité  d'expression  des  anciens ,  d'Horace  sur- 
tout qu'il  avait  le  plus  étudié ,  lui  servaient  de 
modèle;  mais  c'était  par  un  sentiment  trop  in- 
time qu'il  s'était  approprié  les  beautés  de  la 
poésie  d'Horace ,  pour  paraître  jamais  imita- 
teur. Il  substitua  de  courtes  strophes  rimées  aux 
stances  trop  longues  des  canzoni,  et  par  là  en- 
core il  se  rapprocha  des  anciens;  mais  tandis 
que  les  odes  d'Horace  ne  nous  présentent  jamais 
que  la  philosophie  épicurienne  ,  celles  de  Louis 
Ponce  de  Léon  nous  déploient  la  poésie  mysti- 
que de  l'amour  de  Dieu,  et  le  monde  des  idées 
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morales  et  religieuses.  Les  sentimens  qu'avait 
adoptés  Ponce  de  Léon  sont  trop  éloignés  des 
miens,  je  comprends  trop  imparfaitement  l'ex- 
tase et  l'allégorie  religieuses,  pour  apprécier 
tout  le  mérite  qu'on  lui  attribue.  Je  rapporterai 
seulement  en  note  son  ode  la  plus  célèbre  sur  la 
vie  du  Ciel  5  la  dépouiller  du  charme  de  la  ver- 
sification, et  du  choix  non  moins  juste  qu'har- 
monieux des  expressions ,  ce  serait  faire  trop  de 
tort  au  poète,  (i) 

On  a  de  Ponce  de  Léon  trois  livres,  dont  le 
premier  contient  ses  propres  compositions;  le 


(i)  Aima  région  Inciente  , 

Prado  de  bien  andança,  que  ni  al  liielo  , 
Ni  con  el  rayo  ardiente 
Fallece,  fertil  suelo, 
Prodncidor  eterno  de  consuelo. 

De  purpura  y  de  nieve 
Florida  la  cabeça  coronado , 
A  dulces  pastos  mueve 
Sin  honda  ni  cayado 
El  baen  pastor  en  ti  sa  hato  amado. 

El  va  ,  y  empos  diebosas 
Le  siguea  sus  ovejas,  do  las  pace 
Con  inmortales  rosas  , 
Con  flor  que  siempre  nace , 

Y  qqanto  mas  se  goza  ,  mas  renace. 

Y  dentro  a  la  montaîia 
Del  alto  bien  las  guîa,  y  en  la  vena 
Del  gozo  fiel  las  bana  , 

Y  les  da  mesa  llena , 

Pastor  y  pasto  el  solo  y  suerte  buena. 
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second  ,  ses  traductions  des  classiques  ;  le  troi- 
sième, ses  traductions  des  psaumes  et  du  livre 
de  Job.  Dans  ses  traductions,  il  s'est  proposé 
de  faire  parler  les  anciens  comme  ils  auraient 
parlé  s'ils  avaient  vécu  de  son  temps ,  et  que 
leur  langue  eût  été  la  castillane.  D'après  ce 
principe  ,  il  a  été  imitât em'  plutôt  que  copiste , 
et  il  n'a  donné  à  ses  compatriotes  qu'une  idée 
inexacte  de  l'antique.  Son  exemple  a  été  suivi, 
et  toutes  les  traductions  en  vers  des  anciens  ont 
été  faites  en  Espagne  d'après  ce  principe. 

Tels  furent  les  grands  hommes  qui  donnè- 


T  de  su  esfera  quando 
A  cnmbre  toca  altissimo  snbido 
El  sol ,  el  sesteando , 
De  sa  hato  cenido, 
Con  dalce  son  deleyta  el  santo  oido 

Toca  el  rabel  sonoro 

Y  el  inmortal  dalçor  al  aima  passa , 
Con  que  invilece  el  oro , 

Y  ardlendo  se  traspassa 

Y  lança  en  aqnel  bien  libre  de  tassa. 

G  son ,  o  voz  si  quiera 
Peqnena  parte  alguna  decendiesse 
En  mi  sentido ,  y  faera 
De  si  el  aima  pusîesse 

Y  toda  en  ti ,  o  amor ,  la  convertiera. 

Conoceria  donde 
Sesteas  dalce  esposo,  y  desatada 
Desta  prision  adonde 
Padece,  a  ta  manada 
Vivirâ  jnnta  ,  sin  vagar  errada. 
TOME   III.  22 
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rent,  sous  le  règne  de  Cliarles-Quint,  un  nou- 
veau caractère  à  la  poésie  espagnole.  Quelques 
autres ,  avec  moins  de  réputation  ,  méritent  en- 
core d'être  appelés  après  eux,  comme  Fernand 
d'Acuna ,  traducteur  élégant  de  plusieurs  mor- 
ceaux d'Ovide,  et  poète  plein  de  grâces  et  de 
sentiment  dans  ses  élégies ,  ses  sonnets  et  ses 
canzoni;  Gutiere  de  Cetina,  le  premier  heu- 
reux imitateur  d'Anacréon  en  langue  espagnole; 
Pedro  de  Padilla,  chevalier  de  Saint-Jacques, 
émule  de  Garcilaso  dans  la  poésie  pastorale  ;  et 
Gaspar  Gil  Polo,  qui  continua  le  roman  pas- 
toral de  Montemayor,  sous  le  nom  de  Diana 
enamorada ,  avec  tant  de  talent,  qu'on  regarde 
cette  seconde  partie  comme  supérieure  à  la 
première  pour  le  brillant  et  le  poli  de  la  ver- 
sification. 

Mais  quoique  cette  époque, fût  celle  où  l'A- 
riosLe  parvenait  à  la  plus  grande  gloire ,  et  où 
l'Italie  était  inondée  d'épopées  chevaleresques 
à  l'imitation  du  Roland  furieux,  l'Espagne, 
qui  respectait  encore  l'esprit  de  chevalerie,  et 
qui  lui  rendait  un  culte  sérieux ,  ne  se  permit 
jamais  une  imitation  de  cette  poésie  si  à  la  mode 
chez  la  nation  qu'elle  prenait  pour  modèle. 
L'Arioste  avait  été  traduit  en  prose  seulement, 
d'une  manière  lâche  et  traînante;  son  Roland 
n'était  plus  sous  ce  déguisement  qu'un  roman 
de  chevalerie,   et  aucun  poète  castillan  ne  se 
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serait  permis  le  même  ton  à  moitié  goguenard. 
Il  y  eut,  dans  le  siècle  de  Charles-Quint,  plu- 
sieurs tentatives  pour  donner  à  l'Espagne  un 
poëme  épique,  mais  toutes  échouèrent.  C'étaient 
les  ouvrages  des  flatteurs  du  monarque ,  Charles 
était  toujours  leur  héros.  Il  y  avait  un  Carlos 
Famoso  de  Louis  Zapata ,  Carlos  J^itorioso  de 
Jérôme  de  Urréa  ,  une  Carolea  de  Jérôme  Sam- 
per,  tous  également  oubliés  aujourd'hui,  et  tous 
dignes  de  l'être. 

D'autre  part,  un  homme  de  talent,  D.  Chris- 
toval  de  Castillejo,  s' attachant  à  l'ancienne  poé- 
sie espagnole ,  donnait  hautement  la  préférence 
aux  redondillas ,  ou  vers  de  quatre  trochées , 
sur  toutes  les  compositions  k  l'italienne.  Il  avait 
passé  à  Vienne  avec  Charles-Quint,  et  il  y  de- 
meura comme  secrétaire  d'Etat  de  Ferdinand  I". 
On  trouve  dans  ses  vers  de  l'esprit,  de  la  grâce , 
de  la  facilité ,  un  grand  penchant  vers  la  plai- 
santerie ;  mais ,  malgré  l'enthousiasme  que  pro- 
fessait pour  lui  le  parti  de  l'ancienne  littéra- 
ture, il  ne  peut  point  être  mis  à  côté  des  génies 
créateurs  (1).  Dans  sa  vieillesse ,  il  se  dégoûta  du 


(i)  Je  rapporterai  cependant,  comme  échantillon  An  ta- 
lent de  cet  homme  célèbre,  cette  petite  chanson,  qui  me 
paraît  avoir  toute  la  grâce  d'Anacréon,  et  toute  la  galan- 
terie castillane. 

Por  nnas  hnertas  Lermo&as 
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monde ,  et  il  revint  en  Espagne ,  où  il  mourut 
dans  un  couvent,  en  lôgG. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  entretenu  nos  lec- 
teurs de  poètes  et  de  littérateurs  célèbres ,  il 
est  vrai ,  dans  leur  patrie ,  mais  dont  les  noms 
mêmes  leur  étaient  probablement  inconnus  ; 
nous  arrivons  maintenant  à  un  de  ces  hommes 
dont  la  célébrité  n'est  bornée  par  aucune  lan- 
gue ,  par  aucun  pays  ;  de  ces  hommes  dont  le 
nom  vivra  autant  que  le  monde ,  puisque  ce 
n'est  pas  seulement  aux  savans ,  aux  gens  de 
goût ,  à  un  ordre  quelconque  de  la  société ,  mais 
à  la  masse  entière  de  ceux  qui  peuvent  lire,  quç 


Yagando  ,  muy  linda  Lida , 
Texio  de  lyrios,  y  rosas 
Blancas  frescas  y'  olorosas 
Una  guirnalda  florida; 

Y  andando  eu  esta  labor, 
Viendo  a  deshora  al  amor 
En  las  rosas  escondido, 
Con  las  qne  ella  avia  texido, 
Le  prendio  como  a  traydor. 

El  mnchacho  no  domado  , 
Qae  nnnca  penso  prenderse, 
Viendose  preso  y  atado, 
Al  principio  mny  ayrado 
Pngnava  por  defenderse. 
T  en  sus  alas  estrivando 
Forcejava  peleaudo , 

Y  tentava  ,  (  aunqne  desnudo 
De  desatarse  del  nudo  , 
Para  valerse  bolando. 
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sa  réputation  est  confiée.  On  comprend ,  sans 
doute,  que  je  veux  parler  de  l'admirable  auteur 
de  D.  Quichotte ,  de  Michel  Cervantes  5  c'est 
par  lui  qu'il  convient  d'ouvrir  la  liste  des  clas- 
siques qui  illustrèrent  les  règnes  des  trois  Phi- 
lippe ,  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  et 
la  première  moitié  du  dix-septième. 

Miguel  de  Cervantes  Saavedra  naquit  dans  la 
pauvreté  et  l'obscurité,  en  i549,  à  Alcala  de 
Henarès  ;  il  prenait  le  titre  ^hidalgo ,  ou  de 
gentilhomme  ;  mais  aucune  circonstance  n'est 
connue  sur  sa  famille  ou  sa  première  éducation. 
On  sait  seulement  qu'il  fut  envoyé  dans  une 


Pero  viendo  la  blancnra 
Que  sns  tetas  descnbrian, 
Como  lèche  fresca  y  para , 
Que  a  sn  madré  en  hermosura 
Ventajano  conocîan; 

Y  su  rostro  qne  encender 
Era  bastante,  y  mover 
Con  sn  mucba  loçania 
Los  mismos  Dioses;  pedia 
Para  dexarse  vencer. 

Bnelto  a  Venus,  a  la  hora 
Hablandole  desde  alli, 
Dixo ,  madré  ,  Emperadora  , 
Desde  oy  mas,  busca  seuora 
Un  nnevo  amor  para  ti. 

Y  esta  nneva  con  oylla , 

No  te  mneva ,  o  de  manzilla  ; 
Qne  aviendo  yo  de  reynar  , 
Este  es  el  propio  lugar 
En  qne  se  ponga  mi  silla. 


342  LITTÉRATURE   ESPAGNOLE. 

école  k  Madrid,  où.  il  acquit  quelque  connais- 
sance des  classiques.  Dans  le  même  temps ,  il 
lisait  avec  une  extrême  avidité  tous  les  poètes 
et  tous  les  romanciers  de  l'Espagne,  et  il  atta- 
chait dès  sa  première  jeunesse  le  plus  grand 
prix  à  la  pureté  de  la  langue  castillane ,  et  à 
l'élégance  de  la  diction.  De  bonne  heure  il  écri- 
vit une  quantité  de  vers ,  de  sonnets ,  de  ro- 
mances ,  et  un  roman  pastoral  intitulé  Filena , 
qui  ne  s'est  pas  conservé.  Le  liianque  absolu  de 
fortune  le  détermina  à  voyager ,  pour  chercher 
au-dehors  des  ressources  qu'il  ne  trouvait  point 
dans  sa  patrie.  Il  s'attacha  au  service  personnel 
du  cardinal  Aquaviva,  qui  le  conduisit  à  Rome. 
L'amour  de  la  gloire  et  l'activité  dé  son  esprit 
lui  firent  bientôt  abandonner  les  fonctions  pres- 
que serviles  qu'il  avait  d'abord  acceptées  chez 
ce  prélat.  Il  entra  dans  l'armée  :  il  servit  sous 
Marc-Antonio  Colonna  ;  il  se  trouva  ensuite  , 
sous  D.  Juan  d'Autriche ,  à  la  bataille  de  Lé- 
pante ,  et  il  y  perdit  la  main  gauche  d'un  coup 
d'arquebuse.  Obligé  de  renoncer  au  métier  des 
armes ,  sans  s'être  probablement  élevé  au-dessus 
du  rang  de  simple  soldat ,  il  s'embarqua  pour 
revenir  en  Espagne;  mais  le  vaisseau  sur  lequel 
il  se  trouvait  fut  pris  par  un  corsaire  barba- 
resque ,  et  conduit  à  Alger.  Il  y  demeura  cinq 
ans  et  demi  dans  le  plus  dur  esclavage  :  il  fut 
enfin  racheté  en  i58i. 
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Cet  homme,  qui  revenait  dans  sa  patrie  es- 
tropié ,  ruiné,  sans  protection,  sans  espérances 
et  sans  ressources ,  trouva  encore  assez  de  res- 
sort dans  son  âme ,  assez  de  gaieté  dans  son  es- 
prit, et  de  feu  dans  son  imagination,  pour  se 
faire  un  moyen  de  vivre,  comme  une  réputa- 
tion par  l'art  dramatique  ,  et  pour  composer 
des  comédies  et  des  tragédies  qui  furent  reçues 
du  public  avec  de  vifs  applaudissemens.  Ce  fut 
en  i584,  lorsqu'il  était  par  conséquent  âgé  de 
trente-cinq  ans ,  qu'il  publia  sa  Galatée  ;  vers 
le  même  temps  ,  il  donna  au  théâtre  jusqu'à 
trente  comédies  qui  ne  se  sont  point  conservées. 
La  rivalité  de  Lope  de  Vega,  qui ,  vers  le  même 
temps ,  obtenait  des  succès  prodigieux  ,  lui 
causa  quelque  humiliation,  et  lui  fit,  pendant 
quelque  temps ,  poser  la  plume  :  il  s'était  ma- 
rié ,  et  il  est  probable  qu'il  vécut  alors  de  la  dot 
que  sa  femme  lui  avait  apportée  ;  il  paraît  aussi 
qu'il  obtint  à  Se  ville  un  petit  emploi  qui  le  tint 
tout  juste  au-dessus  de  la  misère ,  aussi  long- 
temps que  Philippe  II  vécut.  La  mort  de  ce 
monarque,  en  1698,  rendit  quelque  essor  aux 
esprits  qui  se  sentaient  accablés  sous  son  des- 
potisme. Cervantes ,  qui  s'était  abstenu  de  rien 
publier  pendant  vingt-un  ans,  donna  au  public, 
eti  l6o5 ,  la  première  partie  de  son  Don  Qui- 
chotte. Le  succès  de  ce  livre  fut  inouï  ;  trente 
mille  exemplaires  s'en  débitèrent,  à  ce  qu'on 
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assure,  du  vivant  même  de  l'auteur  :  il  fut  tra- 
duit dans  toutes  les  langues  ;  il  fut  applaudi  par 
toutes  les  classes  de  la  société.  Le  roi  Philippe  III 
lui-même ,  voyant  de  son  balcon  un  écolier  sur 
les  bords  du  Mançanarès ,  qui  s'interrompait 
dans  la  lecture  d'un  livre  par  de  continuels  éclats 
de  rire ,  dit  à  ses  courtisans  :  Il  faut  que  cet 
homme  soit  fou,  à  moins  qu'il  ne  lise  Don  Qui- 
chotte. Cependant  ni  Philippe  III,  ni  aucun  des 
seigneurs  de  sa  cour,  ne  songèrent  à  accorder 
quelque  pension ,  ou  quelque  secours  d'aucun 
genre  à  cet  auteur,  la  gloire  de  l'Espagne,  qui 
vivait  alors  dans  la  misère ,  et  qui  avait  écrit 
ce  livre  semé  de  tant  de  sel  comique,  dans  une 
prison  où  il  était  arrêté  pour  dettes. 

Un  de  ses  contemporains,  se  cachant  sous  le 
nom  d'Avellaneda ,  entreprit  de  continuer  Don 
Quichotte,  et  publia,  en  1614 ,  à  Saragosse ,  une 
suite  de  ce  roman  bien  inférieure  à  l'original. 
Cervantes  ressentit  la  plus  vive  indignation  de 
ce  vol  littéraire;  il  fit  paraître  à  son  tour,  en 
161 5,  un  second  tome  de  Don  Quichotte,  dans 
lequel ,  à  plusieurs  reprises ,  il  tourne  en  ridi- 
cule la  continuation  aragonaise  de  son  histoire , 
et  il  introduit  D.  Quichotte  se  plaignant  lui- 
même  des  plates  impostures  qui  circulaient  sur 
son  compte.  Il  avait  déjà  fait  paraître ,  en  161 3 , 
ses  douze  nouvelles;  en  1614,  son  Voyage  au 
Parnasse;  en  161 5,  huit  comédies  et  huit  inter- 
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mèdes ,  qu'il  vendit  à  bas  prix  à  un  libraire , 
n'ayant  pas  pu  les  faire  accepter  au  théâtre.  Il 
travaillait  depuis  long-temps  à  un  roman  qu'il 
a  intitulé  les  Travaux  de  Persilès  et  Sigismonde^ 
mais  il  put  à  peine  l'achever  avant  de  mourir, 
et  cet  ou\T:age  fut  publié  seulement  après  sa 
mort,  en  1617,  par  sa  veuve,  Catherine  de 
Salazar.  La  préface,  que  l'auteur  écrivait  lors- 
qu'il était  déjà  parvenu  au  dernier  terme  de 
sa  vie,  nous  montre  la  gaieté,  la  force  d'àme, 
et  la  pliilosophie  qu'il  avait  conservées  jusque 
dans  ses  derniers  moinens  j  en  voici  un  frag- 
ment. 

M  II  arriva  ensuite ,  cher  lecteur,  que  deux 
«  de  mes  amis  et  moi  venant  d'Esquivias ,  lieu 
((  fameux  pour  mille  raisons ,  et  d'abord  pour 
((  ses  familles  illustres ,  ensuite  pour  ses  excel- 
«  lens  vins ,  j'entendis  derrière  moi  un  homme 
((  qui  fouettait  sa  monture  de  toutes  ses  forces , 
«  et  qui  paraissait  avoir  envie  de  nous  attein- 
«  dre  :  bientôt  il  nous  appela  en  nous  priant  de 
«  l'attendre;  nous  l'attendîmes  en  effet,  et  nous 
K  vîmes  arriver,  sur  un  âne ,  un  étudiant  cam- 
w  pagnard  ,  tout  vêtu  de  brun ,  avec  des  guêtres , 
«  des  souliers  ronds ,  une  épée  à  grand  fourreau , 
c<  un  rabat  lissé ,  attaché  avec  des  rubans  de  fil  ; 
w  il  est  vrai  qu'il  n'en  avait  que  deux ,  aussi  son 
«  rabat  se  tournait  souvent  sur  le  côté ,  et  il 
if  prenait  beaucoup    de   peine    à   le   redresser. 
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«  Arrivé  à  nous  il  nous  dit  :  Sans  doute  vos 
«  seigneuries  vont  chercher  quelque  office  ou 
«  quelque  prébende  à  la  cour,  auprès  de  mon- 
«  seigneur  de  Tolède,  ou  de  sa  majesté,  si  j'en 
«  juge  d'après  la  célérité  avec  laquelle  vous 
«  marchez  ;  car,  sans  mentir ,  mon  âne  avait 
«  jusqu'à  présent  la  réputation  d'être  bon  trot- 
i<  teur,  et  il  n'a  pu  vous  atteindre.  Un  de  mes 
((  compagnons  lui  répondit  :  C'est  le  roussin  du 
«  seigneur  Michel  Cervantes  qui  en  est  cause ,  il 
«  a  le  pas  très  allongé.  A  peine  l'étudiant  eut 
«  entendu  le  nom  de  Cervantes  que,  se  jetant  à 
«  bas  de  son  âne ,  de  sorte  que  sa  valise  et  son 
«  porte-manteau  tombèrent  à  droite  et  à  gau- 
«  che,  et  que  son  rabat  lui  couvrit  le  visage, 
«  il  s'élança  sur  moi,  et,  me  saisissant  le  bras 
((  gauche ,  il  s'écria  :  Oui,  c'est  bien  lui,  le  fa- 
«  raeux  manchot,  l'écrivain  joyeux,  le  favori 
«  des  Muses  !  Pour  moi,  qui  en  si  peu  de  temps 
«  lui  vis  accumuler  de  si  grandes  louanges,  je 
«  me  crus  par  politesse  obligé  de  lui  répondre, 
«  et  l'embrassant  par  le  cou ,  de  manière  à  lui 
«  faire  perdre  tout-à-fait  son  rabat,  je  lui  dis  : 
«  Je  suis  bien  Cervantes ,  seigneur,  mais  non 
«  point  le  favori  des  Muses,  ni  aucune  de  ces 
((  belles  choses  que  vous  venez  de  direj  repre- 
«  nez  cependant  votre  âne,  remontez ,  et  conti- 
«  nuons  en  bonne  conversation  le  peu  de  chemin 
«  que  nous  avons  encore  à  faire.  Le  bon  étu- 
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cf  diant  fit  ce  que  je  lui  demandais;  nous  re- 
u  tînmes  un  peu  les  rênes ,  et  d'un  pas  plus 
u  modéré  nous  suivîmes  notre  chemin.  En  mar- 
u  chant  nous  parlâmes  de  mon  infirmité,  et  le 
«  bon  étudiant  me  désespéra  en  disant  :  C'est 
({  une  hydropisie,  qui  ne  se  guérirait  pas  avec 
u  toute  l'eau  de  l'Océan ,  si  on  pouvait  l'adoucir 
«  et  la  boire.  Seigneur  Cervantes ,  modérez  vo 
((  tre  boisson ,  et  n'oubliez  pas  de  manger,  car 
«  c'est  ainsi  que  vous  guérirez  sans  aucune  autre 
«  médecine.  Beaucoup  d'autres  m'ont  dit  la 
«  même  chose,  répondis-je  ,  mais  il  m'est  aussi 
i<  impossible  de  renoncer  à  boire  à  ma  soif,  que 
M  si  je  n'étais  venu  au  monde  que  pour  cela  j 
«  ma  vie  approche  de  son  terme,  et  à  juger  par 
»  la  vitesse  avec  laquelle  je  sens  battre  mon 
«  pouls ,  au  plus  tard  il  achèvera  sa  carrière  di- 
«  manche,  et  moi  j'achèverai  de  vivre.  C'est 
«  dans  un  mauvais  moment  que  votre  seigneurie 
«  a  commencé  à  me  connaître,  puisqu'il  ne  me 
u  reste  pas  même  le  temps  de  me  montrer  re- 
«  connaissant  de  l'obligeance  que  vous  m'avez 
»(  témoignée.  Notre  conversation  en  était  là, 
((lorsque  nous  arrivâmes  au  pont  de  Tolède; 
((  j'entrai  par  là ,  tandis  qu'il  suivit  l'autre  route 
((  du  pont  de  Ségovie.  Ce  qu'on  dira  de  ce  qui 
((  m'arrivera  ensuite ,  la  renommée  en  aura  soin, 
tt  mes  amis  auront  envie  de  le  dire,  et  moi  plus 
«  grande  envie  de  l'etitendre.  Je  l'embrassai  de 
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«  nouveau ,  de  nouveau  il  m'offrit  ses  services  ; 
»  il  piqua  son  âne ,  et  il  me  laissa  aussi  mal  dis- 
«  posé  qu'il  l'était  bien  pour  continuer  son 
((  voyage.  Cependant  il  avait  fourni  à  ma  plume 
«  un  grand  sujet  de  plaisanteries;  mais  tous  les 
«temps  ne  se  ressemblent  pas.  Peut-être  le 
u  temps  reviendra-t-il  où ,  renouant  ce  fil  que 
«  je  suis  obligé  de  rompre,  je  dirai  ce  qui  man- 
i<  que  ici,  et  que  je  voulais  dire.  Mais  adieu  la 
i<  gaieté  ,  adieu  la  plaisanterie  ;  adieu  ,  amis 
«  joyeux;  pour  moi  je  vais  mourir,  et  je  ne  dé- 
c<  sire  plus  que  de  vous  voir  bientôt  contens  dans 
«  une  autre  vie.  » 

Dans  ce  calme ,  dans  cette  gaieté  avec  laquelle 
Cervantes  considérait  une  mort  si  prochaine ,  ne 
reconnaît-on  pas  le  soldat  qui  combattit  vail- 
lamment à  Lépante ,  et  qui  supporta  courageu- 
sement cinq  ans  d'esclavage  à  Alger  !  Peu  de 
jours  après,  Cervantes  dédia  ce  même  ouvrage 
au  comte  de  Lémos,  qui,  dans  ses  dernières 
années,  lui  avait  accordé  sa  protection  et  lui 
avait  fait  quelque  bien.  La  dédicace  est  du  19 
avril  1616.  «  Je  voudrais,  dit-il,  ne  pas  être 
«  appelé  à  faire  une  application  si  exacte  des 
u  anciennes  strophes  qui  commencent  par  ces 
w  mots  :  le  pied  déjà  dans  Vétrier;  car  je  puis 
«  dire,  avec  une  légère  altération,  le  pied  déjà 
M  dans  l'étrier,  éprouvant  déjà  les  angoisses  de 
{(  la  mort,  seigneur,  je  vous  écris  cette  lettre  : 
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«  hier  on  me  donna  l'extrême- onction,  aujour- 
(c  d'hui  je  reprends  la  plume  ;  le  temps  est  court; 
((  les  angoisses  augmentent ,  les  espérances  di- 
f<  minuent,  cependant  je  voudrais  qu'il  me  res- 
((  tât  encore  assez  de  vie  pour  tous  revoir  en 
u  Espagne.-..  »  Le  comte  de  Lémos  revenait 
alors  de  Naples,  et  il  était  attendu  dans  sa  pa- 
trie. Cervantes  mourut  quatre  jours  après  avoir 
écrit  cette  dédicace,  le  28  avril  1616,  âgé  de 
soixante- sept  ans. 

C'est  à  Don  Quichotte  que  Cervantes  doit 
l'immortalité.  Dans  aucun  ouvrage  d'aucune 
langue  la  satire  n'a  été  plus  fine  et  plus  enjouée 
en  même  temps ,  et  une  invention  plus  heureuse 
n'a  été  développée  avec  un  esprit  plus  piquant. 
Tout  le  monde  a  lu  Don  Quichotte;  aussi  ce  livre 
n'est-il  point  susceptible  d'analyse ,  et  ne  peut-il 
être  présenté  par  fragmens.  Chacun  connaît  ce 
gentilhomme  de  la  Manche,  qui,  perdant  la  rai- 
son a  force  de  lire  des  livres  de  chevalerie ,  se 
figure  être  encore  au  temps  des  paladins  et  des 
enchanteurs ,  se  propose  d'imiter  les  Amadis  et 
les  Roland,  dont  l'histoire  a  eu  pour  lui  tant  de 
charmes,  et  sur  son  vieux  et  maigre  cheval,  re- 
couvert d'une  armure  antique,  parcourt  les  bois 
et  les  champs  à  la  recherche  d'aventures.  Il  voit 
tous  les  objets  vulgaires  altérés  par  son  imagi- 
nation poétique  ;  des  géans  ,  des  enchanteurs , 
des  paladins  se  présentent  à  tout  moment  sur 
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ses  pas,  et  toutes  ses  mésaventures  ne  suffisent 
point  pour  lui  dessiller  les  yeux.  Mais  et  lui,  et 
son  fidèle  Rossiiiante,  et  son  bon  écuyer  Sancho 
Pança ,  ont  déjà  reçu  leur  place  dans  notre  ima- 
gination; chacun  les  connaît  comme  moi;  je  ne 
puis  rien  apprendre  à  personne  sur  leur  carac- 
tère ou  leur  histoire ,  et  je  suis  réduit  à  parler 
ici  seulement  des  vues  que  parait  avoir  eues 
l'auteur,  et  de  l'esprit  qui  l'animait  dans  la  com- 
position de  son  ouvrage. 

Ce  livre  si  divertissant,  ce  tissu  d'aventures 
si  plaisantes  et  si  originales,  ne  nous  fournira 
donc  que  des  réflexions  sérieuses.  C'est  Don 
Quichotte  lui-même  qu'il  faut  lire,  si  l'on  veut 
sentir  tout  ce  qu'il  y  a  de  risible  dans  l'héroïsme 
du  chevalier,  dans  la  terreur  de  l'écuyer,  lors- 
qu'ils entendent  au  travers  d'une  nuit  obscure 
les  coups  redoublés  du  moulin  à  foulon.  Aucun 
extrait  ne  pourrait  rendre  la  gaieté  des  aven- 
tures dans  l'auberge,  que,  pour  son  malheur, 
don  Quichotte  prenait  toujours  pour  un  château 
enchanté  ,  et  où  Sancho  fut  berné  dans  une  cou- 
verture. Surtout,  c'est  dans  le  livre  seul  qu'on 
peut  sentir  cette  opposition  si  bouffonne  entre 
la  gravité ,  la  noblesse  du  langage  et  des  manières 
de  don  Quichotte,  et  l'ignorance,  la  grossièreté 
de  Sancho.  C'est  à  Cervantes  seul  qu'il  appar- 
tient de  soutenir  en  même  temps  et  l'intérêt  et 
la  plaisanterie ,  de  réunir  la  gaieté  de  l'imagina- 
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tion ,  celle  qui  naît  du  tissu  des  aventures ,  à  la 
gaieté  de  l'esprit  qui  se  développe  dans  la  pein- 
ture des  caractères.  Ceux  qui  l'ont  lu  n'en  sup- 
porteraient pas  l'extrait,  et  je  ne  puis  que  féli- 
citer ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu,  de  ce  qu'ils  ont 
encore  ce  plaisir  en  réserve. 

L'invention  fondamentale  de  Don  Quichotte, 
c'est  le  contraste  éternel  entre  l'esprit  poétique 
et  celui  de  la  prose.  L'imagination,  la  sensibilité, 
toutes  les  qiialités  généreuses  tendent  à  l'exalta- 
tion de  don  Quichotte.  Les  hommes  d'une  âme 
élevée  se  proposent,  dans  la  vie,  d'être  les  dé- 
fenseurs des  faibles,  l'appui  des  opprimés,  les 
champions  de  la  justice  et  de  l'innocence.  Comme 
don  Quichotte,  ils  retrouvent  partout  l'image 
des  vertus  auxquelles  ils  rendent  un  culte;  ils 
croient  que  le  désintéressement,  la  noblesse,  le 
courage,  que  la  chevalerie  errante  enfin,  ré- 
gnent encore;  et  sans  calculer  leurs  forces,  ils 
s'exposent  pour  des  ingrats,  ils  se  sacrifient  aux 
lois  et  aux  principes  d'un  ordre  imaginaire.  Ce 
dévouement  continuel  de  l'héroïsme,  ces  illu- 
sions de  la  vertu ,  sont  ce  que  l'histoire  du  genre 
humain  nous  présente  de  plus  noble  et  de  plus 
touchant;  c'est  le  thème  de  la  haute  poésie,  qui 
n'est  autre  chose  que  le  culte  des  sentimens  dés- 
intéressés. Mais  le  même  caractère  qui  est  ad- 
mirable ,  pris  d'un  point  de  vue  élevé ,  est  risi- 
ble,  considéré  de  la  terre,  d'abord,  parce  que 
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ce  qui  excite  le  plus  vivement  le  rire ,  ce  sont 
les  méprises ,  et  que  celui  qui  voit  de  l'héroïsme 
et  de  la  chevalerie  partout,  doit  se  méprendre 
sans  cesse  ;  ensuite ,  parce  que  la  vivacité  des 
contrastes  est,  après  la  méprise,  le  plus  puis- 
sant moyen  d'exciter  le  rire ,  et  que  rien  ne 
contraste  davantage  que  la  poésie  et  la  prose, 
l'imagination  toute  romanesque,  et  les  détails 
les  plus  triviaux  de  la  vie ,  l'héroïsme  et  le  grand 
appétit  du  héros ,  le  palais  d'Armide  et  une 
hôtellerie ,  les  princesses  enchantées  et  Mari- 
torne. 

L'on  sent  déjà  pourquoi  quelques  personnes 
ont  considéré  Don  Quichotte  comme  le  livi'e  le 
plus  triste  qui  ait  jamais  été  écrit;  l'idée  fon- 
damentale ,  la  morale  du  livre ,  est  en  effet  pro- 
fondément triste.  Cervantes  nous  a  montré,  en 
quelque  sorte,  la  vanité  de  la  grandeur  d'âme 
et  l'illusion  de  l'héroïsme.  Il  nous  a  peint,  dans 
don  Quichotte ,  un  homme  accompli,  et  qui  ce- 
pendant est  l'objet  constant  du  ridicule.  Il  est 
brave  par-delà  ce  que  l'histoire  nous  représente 
des  plus  vaillans  guerriers  :  sans  calculer  jamais 
la  disproportion  de  ses  forces ,  il  affronte  égale- 
ment les  plus  grands  dangers  terrestres,  les  plus 
grands  dangers  surnaturels  ;  sa  loyauté  ne  lui 
permet  jamais  la  plus  légère  hésitation  sur  l'ac- 
complissement de  ses  promesses ,  la  plus  légère 
déviation  de  la  vérité.  Désintéressé  autant  que 
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brave,  il  ne  combat  jamais  que  pour  la  gloire  et 
pour  la  vertu;  et  s'il  veut  gagner  des  royaumes, 
c'est  pour  les  donner  à  Sancho  Pança.  C'est  l'a- 
mant le  plus  fidèle  et  le  plus  respectueux,  le 
guerrier  le  plus  humain,  le  meilleur  maître,  le 
chevalier  le  plus  instruit  ;  avec  un  goût  souvent 
délicat  autant  que  son  esprit  est  orné ,  il  l'em- 
porte de  beaucoup  en  bonté,  en  loyauté,  en 
bravoure,  sur  les  Amadis  et  les  Roland  qu'il  a 
pris  pour  modèles  ;  mais  ses  entreprises  les  plus 
généreuses   ne  lui  rapportent  jamais  que   des 
coups  et  des  meurtrissures  j  son  désir  de  gloire 
ne  le  mène  qu'à  troubler  la  société;  les  géans 
qu'il  croit  combattre  ne  sont  que  moulins  à  vent  ; 
les  princesses  qu'il  croit  délivrer  de  quelques  en- 
chanteurs sont  de  pauvres  femmes  qu'il  effraye 
dans  leur  voyage,  et  dont  il  maltraite  les  do- 
mestiques;  enfin,  tandis  qu'il  se   donne  pour 
redresser  les  torts  et  réparer  les  injures,  le  ba- 
chelier Alonzo  Lopez  lui  répond  avec  justice 
(Liv.  III,  chap.  xix)  :  «  Je  ne  sais  comment 
u  vous  redressez  les  torts,  puisque  moi,  qui  étais 
«  droit,  vous  m'avez  fait  tordu,  en  me  rompant 
«  une  jambe  qui  ne  se  redressera  de  tous  les 
«  jours  de  ma  vie  ;  ni  comment  vous  réparez 
f<  les  injures,  puisque  celle  que  j'ai  reçue  de 
«  vous  ne  se  réparera  jamais.  La  plus  mauvaise 
«  aventure  pour  moi  a  été  de  vous  rencontrer, 
«  vous,  qui  allez  en  cherche  d'aventures.  »  En 
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sorte  que  la  conclusion  qu'on  tire  naturelle- 
ment de  ce  livre ,  c'est  qu'un  certain  degré  d'hé- 
roïsme n'est  pas  seulement  préjudiciable  à  celui 
qui  le  nourrit  en  lui,  et  qui  s'est  déjà  résolu  à 
se  sacrifier  pour  les  autres  ;  mais  qu'il  est  éga- 
lement dangereux  pour  la  société ,  dont  il  con- 
trarie l'esprit  et  les  institutions,  et  où  il  jette  le 
désordre. 

Mais,  tandis  qu'un  ouvrage,  qui  traiterait 
logiquement  cette  question,  serait  aussi  triste 
que  dégradant  pour  l'humanité ,  une  satire 
écrite  sans  amertume  peut  être  l'ouvrage  le  plus 
gai ,  parce  qu'on  sent  que  celui  qui  se  moque ,  et 
que  ceux  auxquels  il  s'adresse  pour  se  moquer, 
sont  eux-mêmes  susceptibles  de  générosité  et 
de  dévouement;  qu'ils  sont  de  ces  personnes  du 
miUeu  desquelles  un  don  Quichotte  a  pu  sortir. 
Il  y  avait ,  en  effet ,  une  sorte  de  chevalerie 
errante  dans  le  caractère  de  Cervantes ,  que 
l'amour  de  la  gloh'e  avait  entraîné  loin  de  ses 
études  et  des  jouissances  de  la  vie,  sous  les  dra- 
peaux de  Marc-Antoine  Colonne;  qui,  sans 
s'être  Jamais  élevé  au-dessus  du  rang  de  simple 
soldat,  se  réjouissait  d'avoir  perdu  un  bras  à  la 
bataille  de  Lépante ,  pour  porter  sur  sa  propre 
personne  un  monument  du  plus  grand  fait  d'ar- 
mes delà  chrétienté;  qui,  dans  son  esclavage 
d'Alger ,  avait ,  par  une  constante  hardiesse  , 
excité  l'étonnement  et  obtenu  l'estime  des  Mau- 
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resj  qui  enfin,  après  avoir  reçu  l'extrême-onc- 
tion ,  et  sachant  déjà  qu'il  ne  vivrait  pas  au-delà 
du  prochain  dimanche,  considérait  la  mort  avec 
cette  gaie  indifférence  que  nous  lui  avons  vu 
manifester  dans  la  préface  et  l'épître  dédicatoire 
de  Persilès  et  Sigismonde.  Dans  ces  derniers 
écrits,  il  me  semble  qu'on  le  reconnaît  lui-même 
pour  le  héros  détrompé  ,  qui  sent  enfin  la  vanité 
de  la  gloire  et  les  longues  illusions  d'une  carrière 
ambitieuse,  que  des  circonstances  étroites  avaient 
toujours  contrariée.  Et,  s'il  est  vrai  que  ((  se 
«  moquer  de  soi-même  est  tout  l'art  du  bon 
c(  goût  »  ,  on  trouve  qu'il  y  en  a  beaucoup  dans 
Cervantes  à  montrer  lui-même  le  côté  ridicule  de 
ses  plus  généreux  efforts.  Chaque  homme  en- 
thousiaste comme  lui  s'associe  alors  volontiers  à 
une  plaisanterie  qui  est  tournée  contre  lui-même, 
contre  ce  qu'il  aime  et  ce  qu'il  respecte  le  plus , 
mais  qui  ne  le  dégrade  pas. 

Cette  idée  primitive  de  Don  Quichotte,  ce 
contraste  du  monde  héroïque  avec  le  monde 
vulgaire,  et  cette  moquerie  de  l'enthousiasme, 
ne  sont  pas  le  seul  but  des  ouvrages  de  Cervan- 
tes; il  y  en  a  un  autre  beaucoup  plus  apparent, 
d'une  application  beaucoup  plus  directe,  et  qui 
a  été  complètement  atteint.  La  littérature  espa- 
gnole, à  l'époque  où  parut  Don  Quichotte  ,  était 
inondée  de  livres  de  chevalerie ,  pour  la  plupart 
médiocres   on    mauvais  ;  l'esprit    de   la   nation 
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était  faussé  par  eux  ,  et  son  goût  corrompu. 
Nous  avons  rendu  justice ,  dans  des  chapitres 
précédens,  àla  sublimité  de  l'invention  poétique 
de  la  chevalerie  errante  ;  c'est  le  genre  de  mytho- 
logie qui  saisit  peut-être  le  plus  fortement  l'ima- 
gination, qui  se  lie  le  plus  étroitement  à  la 
morale  et  à.  l'honneur ,  et  qui  devait  avoir  l'in- 
fluence la  plus  bienfaisante  sur  le  caractère  des 
nations  modernes.  L'amour  a  été  épuré  par  cet 
esprit  romanesque  ;  c'est  peut-être  aux  auteurs 
des  Lancelot,  des  Amadis  et  des  Roland  que 
nous  devons  l'esprit  de  galanterie  qui  distingue 
les  nations  romanes  des  peuples  de  l'antiquité; 
ce  culte  des  femmes ,  ce  respect  qui  les  divinise, 
et  que  les  Grecs  ne  connurent  point.  Chez  eux, 
Briséis ,  et  même  Andromaque  ou  Pénélope  , 
étaient  soumises,  tremblantes,  et  résignées  à 
passer  camme  esclaves  et  maîtresses  en  même 
temps  dans  les  bras  du  vainqueur.  La  loyauté 
est  devenue  l'apanage  de  la  force ,  et  le  déshon- 
neur a  été  pour  la  première  fois  attaché  au  men- 
songe, que  l'antiquité  considérait  bien  comme 
immoral,  mais  non  comm€  honteux;  le  point 
d'honneur  a  été  lié  à  l'existence  entière ,  et  la 
honte  est  devenue  pire  que  la  mort  ;  le  courage 
enfin  est  demeuré  une  qualité  nécessaire,  non 
seulement  pour  le  soldat,  mais  pour  l'homme  , 
dans  tous  les  rangs  de  la  société. 

Mais  si  les  bons  romans  de  chevalerie  avaient 
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eu  une  influence  heureuse  sur  les  mœurs  na- 
tionales, leurs  imitateurs  en  avaient  une  fatale 
sur  le  goût.  L'imagination,  lorsqu'elle  ne  s'ap- 
puie sur  aucune  réalité,  lorsqu'elle  ne  respecte 
aucun  rapport,  est  une  qualité  non  seulement 
commune,  mais  banale.  Il  y  a,  il  est  vrai, 
quelques  peuples  ou  quelques  siècles  auxquels 
elle  a  été  refusée;  mais  lorsqu'elle  existe,  elle 
est  endémique  dans  tout  une  nation.  Les  Espa- 
gnols ,  les  Italiens,  les  Provençaux,  les  Arabes  , 
ont  chacun  la  leur,  qu'on  retrouve  dans  tous 
les  individus ,  depuis  le  poète  au  moindre 
paysan.  Si  cette  imagination  n'est  pas  soumise  à 
des  règles,  on  sera  étonné  du  nombre  et  de  là 
variété  des  extravagances  qu'inventeront  les 
écrivains.  Dans  la  revue  que  le  curé  et  le  bar- 
bier font  de  la  bibliothèque  de  don  Quichotte  , 
ils  rencontrent  plusieurs  centaines  de  romans  de 
chevalerie  que  Cervantes  condamne  aux  flam- 
mes. Il  ne  faut  pas  croire  que  le  défaut  des  plus 
mauvais  fût  d'être  dépourvus  d'imagination  ;  il 
y  en  avait  dans  Esplandian ,  dans  la  continuation 
d'Amadis  de  Gaule,  dans  Amadis  de  Grèce,  et  tous 
les  Amadis  ;  il  y  en  avait  dans  Florismart  d'Hirca- 
nie,  dans  Palmerin  d'Oliva  et  Palmerin  d'Angle- 
terre; dans  tous  ces  livres  riches  en  enchante- 
mens ,  en  géans ,  en  batailles ,  en  amours*  ex- 
traordinaires et  en  aventures  merveilleuses. 
Dans  le  vaste  champ  où  les  romanciers  pou- 
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valent  errer  à  leur  gré  sans  rencontrer  aucun 
obstacle,  ils  étaient  toujours  maîtres  de  se  tra- 
cer une  route  nouvelle  ;  mais  la  plupart  ne  sa- 
vaient pas  conserver  devant  les  yeux  la  nature, 
qui  doit  dominer  même  dans  les  ouvrages  d'ima- 
gination. Les  causes  étaient  chez  eux  sans  pro- 
portion avec  les  effets ,  les  caractères  sans  unité, 
les  événemens  sans  liaison;  l'exagération  qui, 
au  premier  abord ,  paraît  naître  de  l'imagina- 
tion, et  qui  la  refroidit  toujours,  rebutait  par 
son  absurdité  et  finissait  par  glacer  les  lecteurs. 
Ainsi  il  n'y  avait  point  de  vraisemblance  ;  il 
manquait  à  ces  ouvrages  non  seulement  celle  de 
la  nature,  qu'on  n'y  cherchait  pas,  mais  celle 
de  la  fiction  qui  doit  se  retrouver  dans  tous  les 
ouvrages  de  l'art  ;  car  il  y  a  une  certaine  vrai- 
semblance à  observer  dans  les  prodiges  et  les 
contes  de  fées  ;  sans  elle  les  miracles  ne  sont  plus 
extraordinaires  et  ne  font  plus  d'effet. 

La  facilité  d'inventer ,  la  certitude  de  se  fah'e 
hre  en  racontant  des  événemens  bizarres,  avaient 
ouvert  la  carrière  des  lettres  à  une  foule  d'hom- 
mes médiocres,  qui  n'avaient  jamais  appris  ce 
que  doit  savoir  un  auteur ,  et  surtout  ce  qui 
constitue  le  mérite  et  la  grâce  du  style.  Les  Es- 
pagnols, déjà  portés  à  la  recherche  et  aux  anti- 
thèses ,  et  suivant  en  cela  le  goût  des  Afi:icains 
et  des  Arabes,  se  livraient  avec  passion  à  ces 
puériles  jeux  de  mots,  à  cette  boursouflure,  à 
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ce  tortillage ,  qui  lui-même  est  peut-être  une 
maladie  de  l'imagination,  et  qui,  dès  qu'on  le 
considère  comme  une  perfection ,  est  à  la  portée 
des  esprits  les  plus  médiocres.  C'est  là  le  style 
que  Cervantes  relève  dans  Feliciano  de  Sylva  , 
et  dont  il  cite  ces  ridicules  passages  :  ce  La  raison 
«  de  la  déraison  que  vous  faites  à  ma  raison  af- 
«  failîlit  de  telle  sorte  ma  raison ,  que  c'est  avec 
«  raison  que  je  me  plains  de  votre  beauté;  »  ou 
encore  :  «  Les  hauts  cieux  qui  fortifient  divine- 
ce  ment  votre  divinité  par  leurs  étoiles,  et  qui 
«  vous  font  mériter  la  inercy  que  mérite  votre 
«  grandeur.  » 

Tandis  que  les  écrivains  à  la  mode  renver- 
saient ainsi  toutes  les  règles  de  la  vraisemblance, 
du  goût  et  de  l'art  d'écrire ,  la  multiplicité  des 
mauvais  livres  de  chevalerie  avait  la  plus  fâ- 
cheuse influence  sur  l'esprit  et  le  jugement  des 
lecteurs.  Les  Espagnols  s'accoutumaient  à  n'es- 
timer que  l'enflure  et  les  exagérations  dans  les 
propos  comme  dans  les  actions;  ils  étaient  attirés 
par  des  lectures  vaines  qui  nourrissaient  l'ima- 
gination seule  ,  sans  développer  aucune  autre 
des  facultés  de  l'homme  ;  ils  trouvaient  l'histoire 
fade  et  monotone  à  côté  des  fables  dont  ils  s'é- 
taient nourris  ;  ils  perdaient  ce  goût  vif  pour  la 
vérité,  qui  la  distingue  et  la  fait  saisir  partout 
où  elle  se  rencontre ,  et  la  fait  considérer  comme 
un  repos  d'esprit  ;  et  ils  demandaient  à  leurs  his- 
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toriens  de  mêler  dans  les  récits  les  plus  graves, 
dans  les  annales  de  leur  monarchie ,  des  circon- 
stances dignes  de  figurer  seulement  dans  les  con- 
tes de  vieilles  ,  comme  le  fit  François  de  Gue- 
vara,  évêque  de  Mondonedo  ,  dans  sa  Chronique 
générale  d'Espagne.  Les  romans  de  chevalerie 
furent ,  il  est  vrai ,  inventés  d'abord  par  des 
hommes  d'un  caractère  élevé ,  et  ils  inspirèrent 
le  goût  des  sentimens  nobles  ;  mais  de  tous  les 
livres  qu'on  peut  lire,  ce  sont  ceux  qui  portent 
avec  eux  le  moins  d'instruction  :  étrangers  comme 
ils  sont  au  monde,  on  ne  peut  jamais  appliquer 
à  la  vie  réelle  aucune  des  choses  qu'on  y  a  lues  -, 
et  si  on  le  fait,  c'est  au  risque  de  se  fausser 
l'esprit. 

C'était  donc  un  but  utile  et  patriotique  dans 
Cervantes,  que  celui  de  montrer,  comme  il  l'a  fait 
par  Don  Quichotte,  l'abus  des  livres  de  chevale- 
rie, et  de  couvrir  de  ridicule  tous  ces  romans, 
où  ce  qu'on  admire  n'est ,  après  tout ,  qu'une 
maladie  de  l'imagination  ,  par  laquelle  on  crée 
des  faits  et  des  caractères  qui  ne  peuvent  exister 
ensemble.  Cervantes  a  pleinement  réussi  dans 
cette  entreprise  5  la  littérature  des  romans  de 
chevalerie  a  fini  avec  Don  Quichotte;  on  ne 
pouvait  plus  lutter  contre  une  satire  si  piquante 
et  si  ingénieuse  ,  ni  s'exposer  à  trouver  sa  cari- 
cature déjà  toute  faite.  Il  serait  à  désirer  que 
dans  chaque  geme,  après  que  les  chefs-d'oeuvre 
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auraient  paru  ,  on  pût  placer  ainsi  au  milieu  de 
la  carrière  un  épouvantail  qui  en  détournât  le 
troupeau  des  imitateurs. 

La  vigueur  du  talent  de  Cervantes  se  déve- 
loppe surtout  dans  le  comique  ,  et  dans  un  co- 
mique qui  n'offense  jamais  ni  les  mœurs,  ni  la 
religion ,  ni  les  lois.  Le  caractère  de  Sancbo 
Pança  fait  un  contraste  admirable  avec  celui  de 
son  maître.  Tandis  que  l'un  est  tout  poétique  , 
l'autre  est  tout  prosaïque;  toutes  les  qualités  de 
l'homme  vulgaire  sont  développées  dans  San- 
cho  :  la  sensualité ,  la  gourmandise  ,  la  paresse  , 
la  poltronnerie  ,  le  bavardage  ,  l'égoïsme  ,  la 
ruse ,  s'y  trouvent  unis  à  un  certain  degré  de 
bonté  ,  de  fidélité ,  de  sensibilité  même.  Cervan- 
tes sentait  fort  bien  qu'il  ne  fallait  point  placer 
sur  l'avant-scène,  surtout  dans  un  roman  co- 
mique, un  caractère  odieux;  il  voulait  qu'on 
aimât  Sancho  aussi- bien  que  don  Quichotte, 
tout  en  se  moquant  d'eux  ;  et  il  les  a  fait  contras- 
ter en  toute  chose ,  sans  partager  entre  eux  la 
morale  et  le  vice.  Tandis  que  don  Quichotte  est 
devenu  fou ,  en  suivant  la  philosophie  de  l'âme , 
celle  qui  est  née  des  sentimens  exaltés,  Sancho 
ne  se  conduit  pas  moins  follement,  en  prenant 
pour  règle  cette  philosophie  pratique  de  l'utilité 
calculée ,  dont  les  proverbes  de  tous  les  peuples 
sont  l'extrait.  La  poésie  et  la  prose  sont  donc 
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également  tournées  en  dérision  :  si  l'enthousiasme 
est  joué  dans  don  Quichotte,  l'égoïsme  l'est  à  son 
tour  dans  Sancho  Pança. 

L'invention  de  la  fable  générale  de  Don  Qui- 
chotte, l'invention  de  chacune  des  aventures 
qui  s'enchaînent  l'une  à  l'autre ,  est  un  prodige  de 
gaieté  et  d'imagination.  Le  propre  de  cette  der- 
nière faculté  ,  c'est  de  créer.  Si  on  ose  faire  une 
application  profane  des  paroles  de  l'Évangile  , 
l'imagination  appelle  les  choses  qui  ne  sont  point 
comme  si  elles  étaient  ;  et  en  effet ,  les  objets  ap- 
pelés une  fois  par  une  imagination  puissante, 
demeurent  dans  la  mémoire  des  hommes ,  comme 
s'ils  existaient  réellement.  Leur  forme,  leurs  qua- 
lités, leurs  habitudes  sont  tellement  déterminées, 
on  les  a  montrées  si  vivement  aux  yeux  de  l'es- 
prit ;  ces  objets  ont  tellement  pris  leur  place  dans 
la  nature ,  ils  se  sont  si  bien  liés  dans  l'enchaîne- 
ment général  des  êtres ,  qu'on  pourrait  enlever 
l'existence  à  un  objet  ou  à  un  personnage  réel 
plus  facilement  qu'à  eux.  Ainsi  don  Quichotte  et 
Sancho ,  la  gouvernante  et  le  curé  ,  ont  pris  dans 
notre  imagination,  dans  celle  de  tous  les  lec- 
teurs, une  place  dont  on  ne  les  ôtera  plus.  La 
Manche  et  les  déserts  de  la  Sierra  Morena  nous 
sont  connus  par  lui ,  l'Espagne  nous  a  été  dévoi- 
lée ;  ses  mœurs ,  ses  coutumes ,  l'esprit  de  ses 
habitans  se  peignent  dans  ce  miroir  fidèle ,  et 
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nous  connaissons  mieux  cette  nation  originale 
par  Don  Quichotte  que  par  les  récits  et  les  ob- 
servations du  voyageur  le  plus  scrupuleux. 

Mais  Cervantes  ne  voulait  pas  s'adresser  uni- 
quement à  l'esprit ,  ou  puiser  ses  ressources 
dans  la  seule  gaieté.  Si  son  principal  héros  ne 
pouvait  pas  exciter  un  intérêt  dramatique,  il  a 
voulu  du  moins  prouver,  par  les  nouvelles  qu'il 
a  entremêlées  à  l'histoire  principale,  qu'il  était 
maître  d'exciter  à  volonté  un  intérêt  plus  vif, 
par  la  peinture  de  sentimens  tendres  ou  passion- 
nés, et  par  l'enchaînement  d'événemens  roma- 
nesques. Les  diverses  nouvelles  de  la  bergère 
Marcella ,  de  Cardenio  ,  du  Captif,  du  Curieux 
impertinent,  forment  à  peu  près  la  moitié  de 
l'ouvrage;  elles  sont  infiniment  variées,  et  pour 
la  nature  des  événemens,  et  pour  le  caractère  , 
et  pour  le  langage  :  peut-être  leur  reprochera- 
t-on  de  commencer  toujours  avec  une  certaine 
lenteur,  et  quelque  pédanterie  dans  l'exposition 
et  les  discours  ;  mais  dès  que  la  situation  devient 
animée,  les  caractères  grandissent  et  s'ennoblis- 
sent, et  le  langage  devient  pathétique.  Celle  du 
Curieux  impertinent,  qui,  plus  qu'une  autre, 
peut-être,  pèche  au  commencement  par  des 
longueurs,  finit  d'une  manière  vraiment  tou- 
chante. 

Le  style  de  Cervantes,  dans  Don  Quichotte, 
est  d'une  beauté  inimitable ,  et  dont  aucune  tra- 
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duction  n'approche.  Il  a  la  noblesse,  la  candeur, 
la  simplicité  des  anciens  romans  de  chevalerie, 
et  en  même  temps  une  vivacité  de  coloris ,  une 
précision  d'expression,  une  harmonie  de  pério- 
des qu'aucun  écrivain  espagnol  n'a  égalées.  Quel- 
ques morceaux  dans  lesquels  don  Quichotte  ha- 
rangue ses  auditeurs ,  ont  une  haute  célébrité 
pour  leur  beauté  oratoire.  Tel  est,  par  exemple 
au  premier  volume,  son  discours  sur  les  mer- 
veilles de  l'âge  d'or,  au  milieu  des  bergers  qui  lui 
offrent  des  noisettes.  Dans  le  dialogue,  le  lan- 
gage de  don  Quichotte  est  soutenu  ;  il  a  la  pompe 
et  les  tournures  antiques;  ses  paroles,  comme 
sa  personne,  ne  quittent  jamais  la  cuirasse  et  le 
morion,  et  le  contraste  en  devient  plus  plaisant 
avec  les  façons  de  parler  toutes  plébéiennes  de 
Sancho  Pança.  Il  avait  promis  à  celui-ci  le  gou- 
vernement d'une  île ,  mais  il  l'appelle  toujours 
avec  le  vieux  mot  des  romanciers,  insula  et  non 
isla;  aussi  Sancho,  qui  répète  ce  mot  emphati- 
quement, ne  comprend-il  jamais  bien  ce  qu'il 
veut  dire,  et  est-il  d'autant  plus  séduit  par  le 
langage  mystérieux  de  son  maître,  qu'il  l'entend 
moins. 

Des  connaissances  très  étendues ,  et  un  esprit 
très  varié  et  très  fin ,  sont  développés  dans  Don 
Quichotte;  ce  livre  était  pour  Cervantes  un  ca- 
dre où  il  plaçait  ses  pensées  les  plus  ingénieuses. 
Comme  il  arrive  le  plus  souvent  aux  auteurs, 
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ce  qu'il  traite  avec  le  plus  de  complaisance  c'est 
la  critique,  l'art  d'écrire  étant  celui  sur  lequel 
un  écrivain  doit  avoir  le  plus  réfléchi.  Le  scru- 
tin de  la  bibliothèque  de  don  Quichotte  par  le 
curé  est  un  petit  traité  sur  la  littérature  espa- 
gnole plein  de  finesse  et  de  justesse;  mais  ce  n'est 
pas  le  seul  ;  et  son  prologue ,  et  plusieurs  des  dis- 
cours de  don  Quichotte  ou  des  personnages  in- 
troduits sur  la  scène  ,  contiennent  des  réflexions 
sur  l'art  d'écrire  ,  tantôt  sérieuses ,  tantôt  ironi- 
ques ,  mais  toujours  non  moins  vraies  que  neu- 
ves et  piquantes.  C'est  sans  doute  pour  se  faire 
pardonner  la  sévérité  avec  laquelle  il  traitait  les 
autres  ,  qu'il  ne  s'est  pas  épargné  lui-même.  Dans 
la  bibliothèque  de  don  Quichotte ,  le  curé  de- 
mande au  barbier  :  «  Quel  est  ce  livre  placé  à 
«  côté  du  Cancionero  de  Maldonado?  —  C'est  la 
((  Galatée  de  Michel  Cervantes ,  dit  le  barbier. 
«  — Il  y  a  bien  des  années,  reprend  le  curé ,  que 
c(  ce  Cervantes  est  de  mes  grands  amis,  et  je  sais 
«  qu'il  s'entend  bien  mieux  en  infortunes  qu'en 
«  poésies.  Son  livre  a  quelque  peu  de  bonne  in- 
«  vention;  il  propose  quelque  chose,  mais  il  ne 
((  conclut  rien;  il  faut  attendre  la  seconde  partie 
((  qu'il  promet  (et  que  Cervantes  ne  donna  ja- 
«  mais)  ;  qui  sait  si,  en  se  corrigeant,  il  n'obtieiî- 
((  dra  pas  la  miséricorde  qu'aujourd'hui  oh  lui 
«  refuse. » 

Cervantes  écrivit  trois  ans  avant  sa  riiort  un 
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autre  ouvrage ,  dont  le  but  était  plus  immédiate- 
inent  la  critique  ou  la  satire  littéraire ,  c'est  un 
poè'tne  en  tej-za  rima  et  en  huit  chapitres  ,  d'en- 
viron trois  cents  vers  chacun,  intitulé  Voyage 
au  Parnasse.  Cervantes,  fatigué  de  sa  pauvreté, 
impatient  d'obtenir  le  nom  de  poète ,  dont  il  dit 
cependant  que  le  ciel  lui  a  refusé  le  talent,  part 
à  pied  de  Madrid  pour  se  rendre  à  Carthagène. 
c(  Un  pain  blanc ,  avec  quelques  morceaux  de 
((  fromage  que  je  mis  dans  une  besace,  furent 
«  toute  ma  provision  pour  le  voyage ,  poids  utile 
«  et  léger  ,  tel  qu'il  le  faut  pour  aller  à  pied. 
c(  Adieu!  dis- je  à  mon  humble  cabane;  adieu 
<(  Madrid  !  adieu  prés  et  fontaines ,  qui  versez  du 
ce  nectar  et  de  l'ambroisie  !  adieu  société  !  où , 
«  sur  un  heureux  dont  le  cœur  est  satisfait,  on 
c(  trouve  deux  mille  prétendans  délaissés  ;  adieu 
c(  séjour  agréable  et  menteur  !  adieu  théâtres  pu- 
ce blics  ,  honorés  par  l'ignorance  qu'on  y  en- 
ce  censé ,  et  qui  y  fait  réciter  chaque  jour  cent 
ce  mille  absurdités  ! »  Le  poète  arrive  en  ef- 
fet à  Carthagène  \  la  mer  lui  rappelle  les  glorieux 
exploits  de  don  Juan  d'Autriche ,  sous  lequel  il 
avait  servi  ;  il  cherche  une  frégate  pour  s'embar- 
quer ,  lorsqu'il  voit  arriver  au  port  un  bateau 
léger ,  se  mouvant  à  voile  et  à  rames ,  accompa- 
gné par  le  son  des  instrumens  les  plus  harmo- 
nieux. Mercure ,  avec  ses  pieds  ailés  et  un  cadu- 
cée à  la  main  ,  invite  Cervantes ,  d'une  manière 
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flatteuse,  à  monter  sur  ce  bateau  qui  doit  le  con- 
duire au  Parnasse,  où  Apollon  appelle  tous  ses 
plus  fidèles  poètes,  pour  se  défendre,  avec  leur 
aide ,   contre  l'invasion  du  mauvais  goût.  En 
même  temps  il  lui  fait  voir  la  construction  bi- 
zarre du  bateau  sur  lequel  il  l'invite  à  entrer. 
De  la  proue  à  la  poupe,  il  est  tout  entier  fabri- 
qué de  vers,  dont  les  caractères  différens  sont 
plaisamment  indiqués  par  les  emplois  auxquels  il 
les  destine.  La  barre  était  faite  d'une  longue  et 
triste  élégie;  le  mât,  qui  s'élève  jusqu'au  ciel, 
d'une  dure  et  prolixe  chanson ,  et  ainsi  du  reste. 
Mercure  présente  ensuite  un  long  catalogue 
des  poètes  de  l'Espagne,  et  il  demande  à  Cer- 
vantes de  le  conseiller  sur  ceux  qu'il  doit  ad- 
mettre et  ceux  qu'il  doit  rejeter  de  son  bateau. 
Cette  question  donne  à  Cervantes  occasion  de 
caractériser  chacun  des  poètes  de  son  siècle  par 
un  petit  nombre  de  vers ,  qui  sont  pour  nous 
d'une  grande  obscurité.  Le  plus  souvent  on  peut 
douter  si  les  louanges  qu'il  donne  sont  ironiques 
ou  sincères.  Les  poètes  arrivent  ensuite  par  en- 
chantement ,  ils  pleuvent  sur  le  bateau  ;  une  vio- 
lente tempête   survient  pour  les  écarter.  Dans 
ces  événemens ,  le  merveilleux  est  mêlé  avec  la  ' 
satire,  et  les  noms  sont  presque  toujours  incon- 
nus ;  aussi  le  récit  est  obscur ,  et ,  à  mon  avis , 
fatigant;  mais  quelques  morceaux,  en  dépit  des 
allusions  et  de  la  satire  dont  ils  sont  parsemés , 
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conservent  encore  un  grand  charme  poétique. 
Tel  est  le  commencement  du  troisième  chant, 
qui  décrit  leur  navigation. 

«  Les  rames  de  la  galère  royale  étaient  com- 
c(  posées  de  glissans  vers  sdruccioli,  et  ce  navire, 
c(  recevant  d'eux  son  mouvement,  glissait  en  effet 
((  légèrement  sur  la  mer.  La  voile  était  tendue 
«jusqu'au  sommet  du  mât;  elle  était  tissue  des 
«  pensées  les  plus  délicates,  sm^  une  trame  que 
«  l'Amour  avait  préparée.  Les  vents  amoureux 
((  soufflaient  doucement  tous  en  poupe;  ils  sem- 
«  blaient  ne  s'occuper  tous  que  de  notre  grand 
«  voyage.  Les  sirènes  nageaient  autour  de  nousj 
«  elles  poussaient  le  gracieux  navire ,  et  elles  le 
c<  faisaient  voler  sur  les  eaux.  Les  flots  de  la  mer 
<(  blanchissante  ressemblaient  aux  plis  ondoyans 
((  d'une  couverture ,  et  des  reflets  d'azur  bril- 
(c  laient  sur  une  plaine  verte.  Les  passagers  du 
«  bateau  s'entretenaient  ensemble  :  les  uns  glo- 
«  saient  sur  des  mètres  difficiles  à  manier ,  d'au- 
«  très  chantaient ,  d'autres  faisaient  des  vers.  »  (i  ) 


Eran  los  remos  de  la  real  galera 
De  esdrajolos,  y  dellos  conpelida 
Se  deslizaba  por  el  mar,  ligera. 

Hasta  el  tope  la  vêla  iba  tendida , 

Hecha  de  niny  delgados  pensamientos, 
De  vai'Ios  lîzos  por  Amor  tegida. 

Soplaban  dnlces  y  ainorosos  vientos 
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Cervantes  plaide  ses  droits  devant  Apollon , 
et  fait  valoir  le  mérite  de  ses  difFérens  ouvrages 
avec  un  orgueil  qu'on  a  quelquefois  censuré. 
Mais  qui  n'excusera  pas  ce  noble  sentiment  de 
lui-même,  qui  soutient  un  grand  génie  sous  le 
poids  de  l'infortune  ?  Qui  disputera  sur  la  mo- 
destie d'un  homme,  le  premier  de  son  siècle, 
qui  5  accablé  par  l'âge  et  la  maladie ,  se  trouvait 
souvent  manquer  de  pain?  Et  qui  ne  trouvera 
pas  juste  que  Cervantes,  à  qui  sa  patrie  avait 
refusé  toute  espèce  de  récompense ,  se  saisît 
lui-même  ds  la  gloire  qu'il  sentait  avoir  si  jus- 
tement méritée? 


Todos  en  popa ,  y  todos  se  mostraban 
Al  gran  viage  solamente  alentos. 

Las  sirenas  en  torno  navegaban 

Dando  empellones  al  baxel  lozano, 
Con  cnya  aynda  en  vnelo  le  llevaban. 

Semejaban  las  aguas  del  mar  cano 
Colehas  encarrnjadas,  y  hacian 
Azales  visos  por  el  verde  llano. 

Todos  los  del  baxel  se  entretenian 

Unos  glosando  pies  dîficultosos, 
Otros  cantaban,  otros  componian. 


TOME    III. 


24 
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CHAPITRE  XXVIII. 

Théâtre  de  Cervantes. 

La  verve  comique  que  Cervantes  avait  mon- 
trée dans  Don  Quichotte  semblait  le  rendre  émi- 
nemment propre  au  théâtre  :  nous  avons  vu 
que  ce  fut  par  là  qu'il  débuta  dans  la  carrière 
littéraire;  mais  quoiqu'il  y  ait  eu  des  succès,  il 
y  éprouva  aussi  des  mortifications  ,  et  il  n'es- 
tima point  lui-même  que  son  talent  dramatique 
fût  proportionné  à  la  supériorité  qu'il  a  déve- 
loppée dans  d'autres  genres.  Aussi,  à  côté  des 
autres  poètes  espagnols  ,  et  surtout  de  son  con- 
temporain Lope  de  Vega,  dont  la  fertilité  est  si 
prodigieuse ,  n'a-t-il  mis  au  jour  qu'un  petit  nom- 
bre de  pièces.  Ce  serait  peut-être  une  raison  pour 
commencer  par  Lope ,  et  non  par  lui ,  notre  ana- 
lyse du  Théâtre  espagnol ,  si  nous  ne  voulions,, 
avant  toute  chose ,  faire  connaître ,  par  la  bou- 
che de  Cervantes  lui-même ,  l'Iiistoire  des  pre- 
miers progrès  de  l'art  dramatique  dans  sa  patrie. 
C'est  dans  la  préface  de  ses  comédies  qu'il  parle 
ainsi  : 

((  Il  faut ,  cher  lecteur,  que  tu  me  pardonnes, 
((  si  tu  me  vois,  dans  ce  prologue,  sortir  un  peu 
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«  de  ma  modestie  accoutumée.  Les  jours  passés 
«  je  me  trouvai  dans  une  société  de  mes  amis 
«  où  l'on  parlait  de  comédies  et  des  choses  qui 
«  les  concernent  :  on  discuta  ce  sujet  avec  tant 
«  de  subtilité  et  de  finesse ,  qu'on  me  parut  ar- 
((  river  au  point  de  la  perfection.  On  parla  aussi 
«  de  celui  qui ,  le  premier  en  Espagne ,  tira  la 
«  comédie  de  ses  langes,  et  la  revêtit  de  pompe 
«  et  de  magnificence.  Comme  le  plus  vieux  de 
«  ceux  qui  se  trouvaient  là,  je  dis  que  je  me 
.  ((  souvenais  d'avoir  vu  réciter  le  grand  Lope 
«  de  Rueda,  homme  également  insigne  pour  la 
«  représentation  et  pour  l'intelligence.  Il  était 
«  né  à  Séville,  et  de  son  métier  batteur  d'or.  Il 
«  était  admirable  dans  la  poésie  pastorale;  et, 
«  dans  ce  genre,  ni  avant  ni  après  lui,  personne 
«  ne  l'a  surpassé.  Quoique  je  ne  pusse  juger  de 
«  la  bonté  de  ses  vers,  parce  que  j'étais  encore 
((  enfant ,  il  m'en  était  resté  quelques  uns  dans 
((  la  mémoire ,  que ,  repassant  à  présent  dans  un 
((  âge  mûr,  je  trouve  dignes  de  leur  réputation. 
«  Dans  le  temps  de  ce  célèbre  Espagnol ,  tout 
«  l'appareil  d'un  auteur  de  comédies ,  directeur 
«  de  spectacles ,  s'enfermait  dans  un  sac ,  et  con- 
u  sistait  en  quatre  pelisses  blanches  de  berger, 
^  «  garnies  de  cuir  doré ,  quatre  barbes  et  che- 
u  velures  postiches ,  et  quatre  houlettes ,  plus  ou 
«  moins.  Les  comédies  n'étaient  que  des  con- 
«  versations,  comme  des  églogues ,  entre  deux 
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((  OU  trois  bergers  et  une  bergère;  on  les  embel- 
((  lissait  et  on  les  prolongeait  avec  deux  ou  trois 
«  intermèdes  de  négresses ,  d'entremetteurs ,  de 
«  lourdauds  ou  de  Biscayens.  Ce  même  Lope 
((  faisait  ces  quatre  rôles  avec  toute  l'excellence 
«  et  la  vérité  que  l'on  peut  imaginer.  Dans  ce 
((  temps ,  il  n'y  avait  point  de  coulisses ,  point 
«  de  combats  de  Maures  et  de  chrétiens  à  pied 
((  et  à  cheval;  il  n'y  avait  point  de  figure  qui 
M  sortît  ou  parût  sortir  du  centre  de  la  terre  par 
«  le  trapon  du  théâtre ,  et  celui-ci  était  composé 
(f  de  quatre  bancs  en  carré ,  avec  quatre  ou  six 
«  planches  au  bout ,  en  sorte  qu'il  s'élevait  de 
«  quatre  palmes  au-dessus  du  sol.  On  ne  voyait 
«  point  descendre  du  ciel  des  anges  ou  des  âmes 
u  sur  des  nuages;  tout  l'ornement  du  théâtre, 
M  c'était  une  vieille  couverture  soutenue  avec 
c<  des  cordeaux  d'une  part  à  l'autre  ;  elle  sépa- 
«  rait  les  foyers  de  la  scène.  Derrière  elle,  on 
«  plaçait  les  musiciens,  qui  chantaient  sans  gui- 
((  tare  quelque  antique  romance.  Lope  de  Rueda 
«  mourut,  et,  à  cause  de  sa  célébrité  et  de  son 
(c  excellence,  on  l'enterra  entre  les  deux  chœurs, 
«  dans  la  grande  église,  à  Cordoue  où  il  était 
«  mort,  au  môme  endroit  où  ce  fameux  fou, 
«  Louis  Lopez  ,  est  enterré  aussi.  Naharro  ,  natif 
«  de  Tolède ,  succéda  à  Lope  de  Rueda  ;  il  se 
((  rendit  célèbre,  surtout  dans  le  rôle  d'un  en- 
«  tremetteur  poltron.  Naharro  augmenta  un  peu 
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«  les  décorations  des  comédies  ;  et  il  changea  le 
«  sac  des  habits  en  coffres  et  en  malles.  Il  tira 
«  sur  la  scène  la  musique ,  qui ,  auparavant , 
«  chantait  derrière  la  toile  ;  il  ôta  aux  farceurs 
«leurs  barbes,  car,  jusqu'à  lui,  personne  n'a- 
«  vait  représenté  sans  une  barbe  postiche.  Il 
«  voulut  que  tous  se  montrassent  à  batterie  dé- 
«  couverte,  excepté  ceux  qui  devaient  jouer  des 
«  rôles  de  vieillard  ou  changer  leur  visage.  Il 
«  inventa  les  coulisses ,  les  nuages ,  les  tonnerres, 
«  les  éclairs ,  les  défis  et  les  batailles.  Mais  rien 
«  de  tout  cela  ne  fut  porté  à  la  perfection  où 
«nous  le  voyons  aujourd'hui  (et  c'est  ici  que 
«  je  dois  sortir  des  limites  de  ma  modestie) ,  jus- 
«  qu'au  moment  oii  l'on  vit  représenter,  sur  le 
«  théâtre  de  Madrid,  les  Captifs  d'Alger,  que 
«j'ai  composés,  la  Numancia  et  la  Bataille  na- 
«  vale.  C'est  là  que  je  me  hasardai  à  réduire  les 
«  comédies  de  cinq  actes  ou  journées,  qu'elles 
«  avaient  auparavant,  à  trois.  Je  fus  le  premier 
«  qui  représentai  les  fantômes  de  l'imagination 
«  et  les  pensées  cachées  de  l'âme  ,  en  faisant  pa- 
«  raitre  des  figures  morales  sur  le  théâtre,  avec 
«  l'applaudissement  universel  des  spectateurs.  Je 
«  composai ,  dans  ce  temps-là  ,  de  vingt  à  trente 
«  comédies,  qui  toutes  furent  représentées  sans 
«  que  le  public  lançât  aux  acteurs  ni  concom- 
«  bres ,  ni  oranges ,  ni  rien  de  ce  que  les  spec- 
K  tateurs  jettent  à  la  tête  des  mauvais  corné- 
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«  diens  ;  elles  suivirent  leur  carrière  sans  sifflets, 
«  sans  confusion  et  sans  clameur.  J'eus  à  m'oc- 
«  cuper  d'autre  chose;  je  laissai  la  plume  et  les 
«  comédies ,  et  sur  ces  entrefaites  parut  ce  pro- 
«  dige  de  naturel,  Lope  de  Vega,  et  il  s'éleva  à 
«  la  monarchie  comique;  il  assujettit  et  il  ré- 
((  duisit  sous  sa  domination  tous  ceux  qui  écri- 
«  vent  des  farces  ;  il  remplit  le  monde  de  comé- 
«  dies  convenables ,  heureuses ,  bien  conduites , 
«  et  en  si  grand  nombre ,  que  celles  qu'il  a  écrites 
«  ne  sont  pas  contenues  dans  dix  mille  feuilles  ; 
«  et,  chose  surprenante,  il  les  a  toutes  vues  re- 
((  présenter,  ou  du  moins  il  a  été  assuré  qu'elles 
«  avaient  été  représentées.  Tous  ceux  qui  ont 
«  voulu  partager  la  gloire  de  ses  travaux  ,  en  les 
«  réunissant  ensemble,  n'ont  pas  écrit  la  moitié 
«  de  ce  qu'il  a  fait  à  lui  seul .  Malgré  cela,  comme 
«  Dieu  n'accorde  point  tout  à  tous ,  on  n'a  pas 
«  laissé  d'estimer  les  travaux  du  docteur  Ra- 
«  mon,  qui  fut  le  plus  grand  travailleur  après 
((  le  grand  Lope  ;  on  estime  aussi  les  intrigues 
(c  ingénieuses  du  licencié  Michel  Sanchez ,  la 
i<  gravité  du  docteur  Mira  de  Mescua ,  qui  fait 
((  tant  d'honneur  à  notre  nation  ;  la  sagesse  et  la 
«  prodigieuse  invention  du  chanoine  Tarraga , 
((  la  douceur  de  D.  Guillen  de  Castro ,  la  finesse 
«  d'Aguilar,  le  bruit ,  le  faste  et  la  grandeur  des 
u  comédies  de  Louis  Vêlez  de  Guevara;  la  fî- 
«  nesse  d'esprit  de  D.  Antonio  de  Galarza  ,  dont 


XVI*   SIÈCLE.  376 

H  les  pièces  sont  écrites  en  jargon  provincial- 
u  enfin  les  tromperies  d'amour  de  Gaspard  d'A- 
u  vila;  car  tous  ceux-là,  et  quelques  autres  en- 
u  core ,  ont  assisté  le  grand  Lope  dans  la  création 
w  du  théâtre.  » 

Voilà  donc  comment  fut  préparé  le  premier 
âge  du  théâtre  espagnol;  car,  si  nous  devons  en 
croire  Schlegel  et  Boutterwek ,  la  poésie  dra- 
matique ne  se  présente  en  Espagne  que  sous 
deux  caractères  différens.  Us  considèrent  le  pre- 
mier âge ,  celui  de  Cervantes  et  de  Lope  de  Vega , 
comme  celui  d'une  grandeur  barbare  ;  le  second, 
ou  de  Calderon,  comme  la  perfection  roman- 
tique; et  ils  accordent  à  peine  le  titre  de  poètes 
espagnols  à  ceux  qui,  dans  le  dernier  siècle, 
ont  abandonné  la  pratique  de  leurs  devanciers 
pour  se  soumettre  à  la  législation  théâtrale  de  la 
France.  Je  ne  partage  point  l'admiration  que  les 
critiques  allemands  ont  professée  pour  le  théâtre 
romantique  espagnol  ;  je  n'ai  garde ,  d'autre  part , 
de  mépriser  une  littérature  à  laquelle  nous  de- 
vons le  grand  Corneille;  mais  je  me  propose 
bien  moins  de  dicter  ici  mes  opinions ,  que  de 
mettre  chacun  à  portée  de  juger  lui-même  ;  et 
je  compte  présenter  des  extraits  assez  détaillés 
des  pièces  de  théâtre  de  Cervantes,  de  Lope 
et  de  Calderon  ,  pour  que  le  lecteur  puisse  se 
former  une  idée  de  leur  mérite  et  de  leurs  dé- 
fauts. 
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Le  fragment  de  Cervantes  que  nous  venons 
de  traduire  nous  représente  le  théâtre  espagnol 
comme  absolument  barbare ,  après  le  milieu  du 
seizième  siècle ,  lorsque  l'auteur  était  encore  en- 
fant. Si  l'on  compare  ces  conversations  de  ber- 
gers sur  des  tréteaux,  entremêlées  de  farces 
indécentes,  avec  les  comédies  d'Arioste  et  de 
Macchiavel,  ou  les  tragédies  du  Trissin  et  de 
Ruccellai ,  on  sentira  que  les  Italiens  avaient  de- 
vancé les  Espagnols  au  moins  d'un  demi-siècle, 
dans  tous  les  accompagnemens ,  dans  tout  le  ma- 
tériel de  l'art  dramatique  ;  on  remarquera  aussi 
que  chez  les  premiers  c'étaient  les  plus  grands 
génies  de  la  nation ,  secondés  par  la  munificence 
des  princes,  qui  s'efforçaient  de  faire  revivre 
les  spectacles  des  anciens  ;  tandis  que,  chez  les 
seconds,  des  charlatans  et  des  jongleurs  qui  com- 
posaient et  récitaient  eux-mêmes  leurs  pièces, 
souvent  sans  les  écrire ,  n'avaient  eu  d'autre  but 
que  d'amuser  la  populace ,  et  de  tirer  d'elle  quel- 
que argent.  Cervantes  lui-même  ne  savait  pas 
bien  s'il  avait  composé  vingt  ou  trente  comé- 
dies ,  et  celles  qu'il  publiait  dans  sa  vieillesse 
n'étaient  pas  les  mêmes  qu'il  avait  données  au 
théâtre,  et  qui,  à  la  réserve  de  deux,  sont  per- 
dues. Cette  origine  si  différente  des  deux  co- 
médies leur  a  imprimé  un  caractère  ineffaçable  : 
les  premières  furent  destinées  à  plaire  aux  let- 
trés; les  secondes  ,  à  plaire  au  peuple.  Les  pre- 
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mières ,  modifiées  par  l'imitation  des  anciens , 
avec  plus  de  méthode ,  de  symétrie ,  de  finesse 
et  de  goût,  conservèrent  souvent  un  esprit  pé- 
dantesque  ;  elles  furent  toutes  servilement  con- 
formes aux  lois  de  la  poésie  classique  ;  les  au- 
teurs des  secondes  ne  connurent  d'autre  règle 
que  celle  de  se  conformer  à  l'esprit  national  et 
au  goût  de  la  populace;  elles  furent  écrites  avec 
plus  de  verve ,  plus  de  naturel  ;  elles  se  trou- 
vèrent plus  en  harmonie  avec  la  nation  à  laquelle 
elles  étaient  destinées  ;  mais  les  auteurs  ,  en  né- 
gligeant absolument  l'exemple  des  anciens ,  se 
privèrent  de  tous  les  avantages  de  l'expérience, 
et  leur  art  dramatique  fut  autant  inférieur  à  celui 
des  Grecs ,  que  le  public  de  Madrid  et  de  Sé- 
ville,  qui  leur  donnait  des  lois,  était  inférieur 
en  instruction,  en  goût  et  en  politesse,  au  pu- 
bHc  d'Athènes ,  où  tous  les  citoyens  avaient  reçu 
quelque  éducation,  et  où  les  dernières  classes 
de  la  société ,  réduites  en  esclavage  ,  n'avaient 
point  d'inflaence  sur  la  littérature. 

La  fin  du  seizième ,  et  le  commencement  du 
dix-septième  siècle ,  était  une  époque  de  grande 
érudition,  et  les  savans  espagnols,  dociles  aux 
leçons  des  classiques,  soutenaient,  avec  autant 
de  ferveur  que  nos  La  Harpe  et  nos  Marmontel , 
la  poétique  d'Aristote  et  les  règles  des  trois 
unités.  Les  auteurs  dramatiques  reconnaissaient 
leur  autorité  ,  et  ne  s'y  soumettaient  pas ,  parce 
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que  celle  du  public  les  entraînait.  Aucun  d'eux 
n'a  su  rendre  compte  de  l'indépendance  dont  il 
était  en  possession ,  ou  de  la  poétique  roman- 
tique ,  qui  a  été  développée  seulement  de  nos 
jours  par  les  Allemands.  Au  contraire,  ils  con- 
fessent d'une  manière  assez  bizarre  la  supériorité 
de  la  législation  qu'ils  négligent ,  sur  la  mauvais-e 
voie  où  ils  sont  engagés.  Lope  de  Vega ,  dans  un 
discours  en  vers ,  adressé  à  l'Académie  poétique 
de  Madrid ,  dit ,  pour  se  disculper  :  «  Quand 
«  j'ai  à  écrire  quelque  comédie ,  j'enferme  sous 
H  six  clefs  tous  les  préceptes  de  l'art;  je  sors 
((  Térence  et  Plaute  de  ma  bibliothèque ,  pour 
«  qu'ils  ne  m'accusent  pas  ;  car  souvent  la  vérité 
((  crie  au  travers  des  livres  muets  ;  j'écris  selon 
((  l'art  qu'ont  inventé  ceux  qui  n'ont  recherché 
«  que  les  applaudissemens  du  vulgaire ,  car  puis- 
f(  que  c'est  le  vulgaire  qui  doit  les  payer,  et  que 
«  tel  est  son  plaisir,  il  est  juste  de  lui  parler  en 
((  ignorant  (1).  »  Cervantes  a  été  plus  loin  en- 

(i)  Lope  de  Voga ,  ^rte  rmcvo  de  hacer  Comedias  en  este 
îiempo. 

Y  qnando  hé  de  escrlblr  una  comedia 
Encierro  los  preceptos  con  seis  llaves  ; 
Saco  a  Terencio  y  Plauto  de  mi  estndio , 
Para  que  no  me  den  vores ,  que  snele 
Dar  grîdos  la  verdad  an  libres  mndos; 

Y  escribo  por  el  arte  que  inventaron 
Los  que  el  vulgar  aplaaso  pretendieron; 
Por  qae  como  las  paga  el  valgo ,  es  jnstn 
Hablarle  en  necio,  para  darle  gnsto. 
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core  j  dans  la  première  partie  de  Don  Quichotte, 
chapitre  xlyiii  ,  il  introduit  un  chanoine  de 
Tolède  ,  qui  parle  sur  l'art  théâtral ,  et  qui  après 
avoir  reproché  ,  avec  âpreté  ,  aux  Espagnols  de 
violer  sans  cesse  toutes  les  lois  de  l'art  dramati- 
que, regrette  que  le  gouvernement  n'établisse 
pas  un  censeur  pour  juger  les  comédies ,  et  en 
interdire  la  représentation ,  non  seulement  quand 
elles  blessent  les  mœurs ,  ou  le  respect  dû  aux 
lois  et  aux  autorités ,  mais  aussi  quand  elles 
s'écartent  des  lois  de  la  poétique  classique.  Ce 
serait  cependant  un  ridicule  magistrat  que  celui 
qui  maintiendrait  sur  le  théâtre  les  trois  unités 
d'Aristote ,  et  les  auteurs  ont  une  bizarre  idée 
de  l'autorité,  lorsqu'ils  se  figurent  qu'un  censeur 
aura  le  goût  y)1us  sûr  et  plus  juste  que  le  public  , 
et  qu'un  roi  peut  déléguer  à  un  favori  le  don 
de  distinguer  le  bon  du  mauvais  en  littérature , 
tandis  que  les  académies  des  sages ,  ni  les  assem- 
blées des  ignorans,  n'ont  pas  encore  pu  s'en- 
tendre sur  la  beauté  absolue. 

Si  le  magistrat  proposé  par  Cervantes  avait 
été  institué ,  et  si ,  par  impossible ,  il  n'avait  été 
accessible  ni  à  l'intrigue ,  ni  à  la  faveur,  ni  à  la 
prévention ,  il  est  encore  probable  qu'il  aurait 
interdit  la  représentation  des  pièces  de  Cervan- 
tes ,  car  elles  sont  bien  loin  d'être  conformes  à 
la  législation  classique  qu'il  regrette.  La  tragé- 
die de  Numancia,  et  la  comédie  de  la  Vie  d'Al- 
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ger,  que  nous  allons  analyser,  sont  les  seules 
qui  se  soient  conservées ,  des  vingt  ou  trente 
pièces  de  théâtre  qu'il  avait  composées  en  1682  , 
peu  après  être  sorti  d'esclavage.  Celles  qu'il  pu- 
blia en  i6i5  n'ont  jamais  été  représentées,  et 
méritent  en  conséquence  moins  d'attention  ; 
c'est  de  la  préface  cependant  de  ces  dernières 
que  nous  avons  tiré  l'histoire  de  l'art  que  nous 
venons  de  rapporter.  Lorsque  Cervantes  en 
vient  à  parler  de  cet  ouvrage  de  sa  vieillesse ,  sa 
naïveté  et  sa  gaieté  ont  quelque  chose  de  tou- 
chant ,  parce  qu'on  sent  qu'au  fond  de  l'âme  il 
venait  d'éprouver  une  mortification  d'autant 
plus  sévère  que  sa  pauvreté  rendait  pour  lui  les 
succès  plus  désirables. 

((  Il  y  a  quelques  années ,  dit-il ,  que  je  revins 
«  à  l'antique  occupation  de  mes  loisirs,  et  me 
((  figurant  que  le  siècle  durait  encore  où  l'on 
«  faisait  retentir  mes  louanges ,  je  recommençai 
(c  à  composer  des  comédies,  mais  je  ne  trouvai 
((  plus  les  oiseaux  à  leur  nid  accoutumé  j  je  veux 
«  dire  que  je  ne  trouvai  aucun  directeur  qui  me 
((  les  demandât ,  encore  qu'ils  fussent  avertis 
«  qu'elles  étaient  faites.  Je  les  rejetai  donc  dans 
«  le  coin  d'un  coffre,  et  je  les  condamnai  à 
«  un  éternel  silence.  Un  libraire  me  dit  alors 
((  qu'il  ]ne  les  aurait  achetées ,  si  un  auteur 
«  de  réputation  ne  lui  avait  dit  qu'on  pou- 
«  vait  faire  beaucoup  de  fonds  sur  ma  prose , 
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«  mais  que  pour  mes  vers  il  ne  fallait  rien  en 
«  espérer.  Pour  dire  vrai,  ces  paroles  me  cau- 
«  sèrent  assez  de  mortification.  Je  disais,  à  part 
u  moi  :  sans  doute  ou  je  suis  bien  changé,  ou 
((  le  siècle  s'est  bien  perfectionné ,  contre  la 
w  coutume  générale;  cartoujours  j'avais  entendu 
K  louer  les  temps  passés.  Je  lus  de  nouveau  mes 
«  comédies ,  ainsi  que  quelques  intermèdes  que 
((  j'avais  mis  avec  elles;  je  trouvai  qu'elles  n'é- 
«  talent  pas  si  mauvaises  que  je  ne  pusse  les 
a  faire  passer,  de  ce  que  cet  auteur  nommait  té- 
«  nèbres ,  à  ce  que  d'autres  nommeraient  peut- 
u  être  grand  jour  ;  je  me  fâchai ,  et  je  les  vendis 
«  au  libraire  qui  les  imprime  aujourd'hui.  Il  me 
«les  a  payées  raisonnablement;  j'ai  tiré  mon 
«  argent  avec  délices ,  sans  me  soucier  des  dits 
«  et  dédits  des  comédiens.  Je  voudrais  qu'elles 
«  fussent  les  meilleures  possibles  ;  et  si ,  mon 
«  cher  lecteur,  tu  y  trouves  quelque  chose  de 
«  bon,  je  voudrais,  lorsque  tu  rencontreras  cet 
((  auteur  médisant ,  que  tu  lui  dises  de  se  ré- 
((  former,  et  de  ne  point  juger  si  sévèrement, 
«  puisque ,  après  tout ,  elles  ne  contiennent  point 
((  d'incongruités  ou  de  défauts  frappans»  » 

Je  demande  à  mon  tour,  pour  les  pièces  de 
Cervantes ,  l'espèce  d'indulgence  qu'il  solficitait 
de  ses  lecteurs.  Pour  être  juste  envers  lui,  il 
faut  commencer  par  nous  dépouiller  de  toutes 
nos  habitudes  théâtrales ,  et  se  souvenir  que 
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non  seulement  il  a  écrit  avant  tous  ceux  que 
nous  regardons  comme  les  législateurs  du  théâ- 
tre ,  mais  encore  qu'il  a  écrit  dans  un  autre 
système  et  pour  un  autre  but.  Considérons  ses 
pièces  comme  une  suite  de  tableaux  enchaînés 
par  un  intérêt  historique ,  mais  dans  des  temps 
et  souvent  des  lieux  différens.  Il  a  voulu  exciter 
vivement  quelques  uns  des  sentimens  nobles  du 
cœur  ;  dans  la  Numance  ,  l'amour  de  la  patrie  5 
dans  la  Vie  d'Alger,  le  zèle  pour  la  rédemption 
des  captifs  ;  c'est  là  toute  l'unité  qu'il  faut  cher- 
cher dans  ses  drames.  Livrons-nous  à  son  élo- 
quence ,  ne  nous  roidissons  point  contre  les 
sentimens  divers  de  terreur  ou  de  pitié  qu'il 
voudra  éveiller,  et  oublions,  s'il  se  peut,  cette 
législation  dramatique  sur  laquelle  notre  théâtre 
est  fondé ,  mais  qui  n'est  point  applicable  au  sien. 
Déjà,  lorsque  nous  voulons  analyser  les  modèles 
que  nous  a  laissés  l'antiquité ,  nous  n'appliquons 
point  à  tous  les  règles  d'une  poétique  égale- 
ment sévère;  nous  n'oublions  point  qu'Eschyle , 
comme  Cervantes ,  a  devancé  l'art.  Peut-être , 
en  comparant  la  Numance  aux  Perses  ou  à  Pro- 
méthée,  serons-nous  frappés  de  plusieurs  traits 
de  ressemblance  entre  ces  deux  grands  génies; 
peut-être  trouverons-nous  que  la  grandeur  des 
événemens  dépeints,  la  profondeur  des  émo- 
tions excitées  sans  ménagement ,  la  nature  et 
le  langage  des  personnages  allégoriques  intro- 
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duits  sur  la  scène,  le  but  patriotique,  enfin, 
des  compositions ,  rapprochent  le  plus  ancien 
des  tragiques  espagnols  du  plus  ancien  des  tra- 
giques grecs ,  plus  que  n'aurait  pu  faire  une 
imitation  volontaire. 

C'est  avec  un  sentiment  de  patriotisme  espa- 
gnol que  Cervantes  a  écrit  sa  Numance.  Il  a  pris 
pour  sujet  de  tragédie  la  ruine  d'une  ville  qui 
résista  avec  vaillance  aux  Romains,  et  dont  les 
habitans,  plutôt  que  de  se  rendre,  résolus  de 
s'ensevelir  sous  les  ruines  de  leur  patrie,  s'égor- 
gèrent les  uns  les  autres,  ou  se  précipitèrent 
dans  les  flammes,  et  périrent  tous  jusqu'au  der- 
nier. Ce  sujet  effrayant  n'est  pas  de  ceux  que 
nous  considérons  aujourd'hui  comme  propres  à 
l'art  dramatique;  il  est  trop  grand,  trop  public, 
trop  peu  susceptible  du  développement  des  pas- 
sions individuelles ,  et  de  ce  qui  met  les  person- 
nages, non  les  peuples,  en  action.  Mais  l'on  ne 
peut  refuser  un  certain  degré  d'admiration  à 
l'entreprise  poétique  de  Cervantes,  qui  semble 
comme  un  sacrifice  expiatoire  offert  aux  mânes 
d'une  grande  cité. 

La  scène  s'ouvre  par  un  dialogue  entre  Sci- 
pion  et  Jugurtha;  il  est  écrit,  comme  la  plus 
grande  partie  de  la  tragédie ,  en  octaves  de  vers 
héroïque  italien;  quelques  scènes  seulement, 
d'un  dialogue  plus  vif,  sont  écrites  en  redon- 
dillas  espagnoles  de  quatre  trochées ,  rimées  par 
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quatrains.  Cervantes  n'a  point  fait  usage  des  as- 
sonnances ,  qui ,  plus  tard  ,  furent  employées 
presque  constamment ,  pour  le  dialogue ,  par  les 
auteurs  dramatiques. 

Scipion  témoigne  à  Jugurtha  la  répugnance 
avec  laquelle  il  se  charge  de  la  continuation 
d'une  guerre  qui  a  déjà  coûté  tant  de  sang  au 
peuple  romain ,  et  où  il  a  en  même  temps  à  com- 
battre l'obstination  d'un  peuple  valeureux,  et 
l'indiscipline  de  sa  propre  armée.  Il  donne  or- 
dre d'assembler  ses  soldats  pour  qu'il  puisse  les 
haranguer  et  les  rappeler  à  leurs  devoirs.  La 
nouveauté  de  l'art  dramatique  se  peint  assez 
plaisamment  dans  les  notes  dont  Cervantes  ac- 
compagne sa  pièce ,  pour  diriger  les  acteurs 
dans  la  représentation.  Il  dit  ici  :  (c  On  fera  en- 
«  trer  le  plus  de  soldats  qu'on  pourra ,  et  Caius 
((  Marius  avec  eux  ;  ils  seront  armés  à  l'antique 
(c  sans  arquebuse;  et  Scipion,  monté  sur  une 
(C  petite  roche  qui  sera  sur  le  théâtre,  regardera 
(C  ses  soldats  avant  de  leur  parler.  y>  Le  discours 
de  Scipion  à  son  armée,  trop  long  pour  que  nous 
puissions  le  traduire  en  entier,  trop  long  pour 
qu'il  n'ait  pas  paru  fatigant  à  la  représentation , 
est  cependant  plein  de  noblesse,  et  d'une  élo- 
quence romaine  et  militaire.  Il  commence  ainsi  : 

(C  A  votre  fière  contenance,  amis,  à  l'éclat  de 
<c  vos  ornemens  martiaux,  je  vous  reconnais 
<(  bien  pour  Romains,  pour  des  Romains,  dis-je, 
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c<  vaillans  et  courageux  j  mais  à  vos  mains  blan- 
«  ches  et  délicates,  à  vos  visages  lustrés  avec 
c(  soin,  je  vous  prendrais  pour  des  fils  de  la  Bre- 
«  tagne  ou  de  la  Flandre.  Votre  négligence  uni- 
«  verselle,  amis,  votre  indifférence  pour  ce  qui 
((  vous  touche  de  si  près,  rendent  le  courage  à 
«  vos  ennemis  déjà  abattus,  et  diminuent  vos 
c(  forces  et  votre  réputation.  Les  murs  de  cette 
(c  cité ,  demeurés  inébranlables  comme  une  ro- 
«  che  assurée ,  sont  témoins  de  la  vanité  de  vos 
((  nonchalans  efforts ,  qui  n'ont  de  romain  que  le 
ce  nom.  Vous  semble-t-il ,  mes  fils ,  que  ce  soit 
ce  une  chose  honnête  que  le  monde  entier  tremble 
(c  au  nom  de  Rome ,  tandis  que  vous  seuls ,  au- 
ccjourd'hui,  vous  l'anéantissez  en  Espagne,  et 
(c  vous  détruisez  son  éclat!  »  Scipion  donne  en- 
suite des  ordres  pour  la  réforme  de  son  armée  ; 
il  veut  qu'on  en  éloigne  les  femmes,  qu'on  en 
écarte  tout  ce  qui  peut  exitretenir  le  luxe  et  la 
mollesse ,  et  il  s'assure  que  ,  dès  que  l'ordre  sera 
rétabli  dans  son  camp ,  il  lui  sera  facile  de  vaincre 
ce  petit  reste  d'Espagnols  enfermés  dans  les  murs 
de  Numance.  Caïus  Marius  répond  au  nom  de 
tous  :  il  promet,  pour  les  soldats ,  que  désormais 
ils  se  montreront  en  vrais  Romains,  et  se  sou- 
mettront à  toutes  les  rigueurs  de  la  discipline. 

Deux  ambassadeurs  numantins  se  présentent 
ensuite  devant  le  général  et  son  armée;  ils  dé- 
clarent que  la  rigueur,  l'avarice  et  l'injustice  des 
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généraux  qui,  jusqu'alors,  avaient  commandé 
en  Espagne,  avaient  seules  causé  la  révolte  de 
Numance;  et  qu'aujourd'iiui  l'arrivée  de  Sci- 
pion ,  dont  ils  connaissent  les  vertus ,  et  en  qui 
ils  ont  une  pleine  confiance,  leur  fait  désirer  la 
paix  aussi  ardemment  qu'ils  ont  auparavant  sou- 
tenu courageusement  la  guerre.  Mais  Scipion 
veut  une  plus  haute  satisfaction  pour  les  insultes 
faites  par  les  Numantins  à  la  majesté  romaine  j 
il  refuse  toute  condition  de  paix,  et  il  renvoie  les 
ambassadeurs,  en  les  exhortant  à  se  bien  dé- 
fendre. Il  annonce  ensuite  à  son  frère,  qu'au  lieu 
d'exposer  son  armée  à  de  nouveaux  combats ,  et 
de  rougir  davantage  l'Espagne  du  sang  des  Ro- 
mains, il  compte  entourer  Numance  d'un  fossé 
profond ,  et  la  réduire  par  la  famine.  Il  donne 
aussitôt  à  son  armée  l'ordre  de  commencer  le 
travail  des  circonvallations. 

Dans  la  seconde  scène  (et  la  séparation  des 
scènes  indique  un  espace  de  temps  écoulé  entre 
elles),  on  voit  s'avancer  l'Espagne  comme  une 
femme  couronnée  de  tours ,  et  portant  un  châ- 
teau sur  sa  main,  en  signe  des  châteaux  d'où 
sont  venus  le  nom  et  les  armes  de  Castille.  Elle 
invoque  la  faveur  et  la  miséricorde  du  ciel  ;  elle 
se  piainL  d'avoir  été  toujours  réduite  en  servi- 
tude, d'avoir  vu  ses  richesses  alternativement 
pillées  par  les  Phéniciens  et  les  Grecs ,  et  d'a- 
voir vu  ses  fils  les  plus  vaillans  toujours  divisés 
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entre  eux ,  se  combattre  les  uns  les  autres ,  lors- 
qu'ils avaient  le  plus  pressant  besoin  de  se  réu- 
nir contre  les  ennemis  du  dehors,  a  La  seule 
((  Numance,  dit -elle,  a  osé  tirer  sa  brillante 
((  épée ,  et ,  au  prix  de  son  sang ,  a  maintenu  sa 
(c  liberté  première  qu'elle  chérissait.  Mais ,  hé- 
(c  las!  je  le  vois,  déjà  les  temps  sont  accomplis 
«  pour  elle,  sa  dernière  heure  est  arrivée,  son 
ce  existence  doit  se  terminer,  sa  renommée  seule 
((  survivra,  et  comme  le  phénix,  elle  renaîtra 
c(  de  sa  cendre.  »  Déjà  la  circonvallation  est  ac- 
complie ,  et  les  Numantins  luttent  contre  la  faim, 
sans  pouvoir  combattre  l'ennemi.  Le  seul  côté 
où  le  large  Duero  baigne  les  murs  de  la  ville  n'est 
pas  encore  fortifié ,  aussi  l'Espagne  s'adresse-t- 
elle  à  lui  pour  le  suppHer  de  favoriser,  autant 
qu'il  pourra,  le  peuple  numantin,  et  de  gonfler 
ses  ondes  pour  empêcher  les  Romains  d'élever  des 
tours  et  des  machines  sur  ses  rivages.  Le  Duero, 
suivi  de  trois  ruisseaux  qui  versent  leurs  eaux 
dans  son  sein,  s'avance  à  son  tour  sur  le  théâtre; 
il  déclare  qu'il  a  fait  les  plus  grands  efforts  pour 
écarter  les  Romains  des  murs  de  Numance ,  mais 
qu'il  sent  la  vanité  de  ses  entreprises ,  que  l'heure 
fatale  est  arrivée ,  et  qu'il  doit  chercher  ses  con- 
solations dans  les  révélations  que  lui  accorde 
Prothée  sur  l'avenir  glorieux  réservé  à  l'Espa- 
gne, et  l'humiliation  future  des  Romains.  Il  pré- 
dit les  victoires  d' A-ttila ,  les  conquêtes  des  Goths 
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qui  donneront  k  l'Espagne  une  nouvelle  exis- 
tence, le  titre  de  rois  catholiques,  qui  sera  ac- 
cordé à  ses  monarques;  enfin  la  gloire  de  Phi- 
lippe II ,  qui  réunira ,  aux  deux  royaumes 
d'Espagne  celui  de  Portugal. 

Au  second  acte ,  on  voit  les  Numantins  assem- 
blés en  conseil  :  Théogènes  demande  à  ses  com- 
patriotes quelles  résolutions  ils  doivent  pren- 
dre ,  pour  se  soustraire  à  la  cruelle  vengeance 
de  leurs  ennemis,  qui,  sans  oser  les  combattre, 
les  réduisent  à  mourir  de  faim.  Corabino  pro- 
pose d'offrir  aux  Romains  de  décider  la  que- 
relle des  deux  peuples  par  un  combat  singulier, 
et,  s'ils  le  refusent,  de  tenter  une  sortie  pour 
franchir  le  fossé  et  s'ouvrir  un  passage  au  tra- 
vers des  ennemis;  d'autres  conseillers  appuient 
cette  proposition ,  et  expriment  en  même  temps 
le  tourment  de  la  faim  sous  lequel  ils  gémissent, 
et  leur  désespoir.  Ils  proposent  aussi  des  sacri- 
fices pour  apaiser  les  dieux ,  et  pour  connaître 
leur  volonté  par  la  science  des  augures. 

Les  scènes,  sur  le  théâtre  de  Cervantes,  sont 
aussi  complètement  séparées  que  des  actes;  et 
elles  semblent  destinées  à  nous  faire  connaître  les 
sentimens  et  les  pensées  de  tout  un  peuple,  sous 
les  aspects  divers  d'oii  il  considère  la  chose  pu- 
blique. Dans  ce  but  elles  présentent  tour  à  tour 
tantôt  les  grands,  tantôt  de  simples  citoyens, 
tantôt  des  personnages  allégoriques.  La  seconde 
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scène  est  entre  deux  soldats  numantins,  Mo- 
randro  et  Léoncio  :  le  premier,  amoureux  de 
Lira,  jeune  Numantine,  devait  l'épouser,  lors- 
que la  guerre  et  les  malheurs  de  son  pays  ont 
fait  différer  ses  noces;  Léoncio  l'accuse  d'ou- 
blier pour  son  amour  les  dangers  de  Numance; 
Morandro  répond  :  (c  Jamais  l'amour  a-t-il  en- 
((  seigné  la  lâcheté?  me  voit -on  quitter  le  poste 
«  où  je  suis  en  sentinelle  pour  aller  auprès  de 
(c  ma  dame?  me  voit-on  dormir  dans  la  mollesse 
«  lorsque  mon  capitaine  veille?  me  voit-on  man- 
«  quer  jamais  à  ce  que  demande  mon  devoir, 
«  pour  m'occuper  de  celle  que  j'aime?  Pourquoi 
«  donc,  si  je  n'ai  à  m' excuser  d'aucune  faute, 
((  doit-on  m'en  faire  une  de  l'amour  que  je  res- 
c(  sens  ?  ))  Mais  leur  dialogue  est  interrompu  par 
l'arrivée  du  peuple  avec  les  prêtres,  la  victime 
et  l'encens,  pour  faire  un  sacrifice  à  Jupiter.  A 
mesure  que  les  prêtres  ordonnent  les  cérémonies 
du  sacrifice ,  les  présages  les  plus  funestes  se  pré- 
sentent à  eux;  le  feu  refuse  de  s'attacher  aux 
torches;  la  fumée  s'enfuit  au  couchant;  le  ton- 
nerre répond  aux  invocations  (  et  il  est  plaisant 
de  voir  quels  expédiens  propose  l'auteur  pour 
iîniter  le  tonnerre  :  qu'on  fasse ,  dit-il ,  du  bruit 
sous  le  théâtre  avec  un  tonneau  plein  de  pierres , 
et  qu'on  tire  en  même  temps  une  fusée  volante); 
dans  les  airs  des  aigles  fondent  sur  des  vautours 
et  les  déchirent  de  leurs  serres;  enfin  la  victime 


SgO  LITTÉRATURE   ESPAGNOLE. 

est  enlevée  aux  sacrificateurs  par  un  esprit  in- 
fernal, au  moment  où  ils  veulent  Fégorser. 

Marquino ,  le  magicien,  cherche  à  son  tour  à 
connaître  par  des  enchantemens  la  volonté  du 
ciel.  Il  s'approche  d'un  tombeau  où,  trois  heures 
auparavant,  avait  été  enseveli  un  jeune  Xu- 
mantin  que  la  faim  avait  fait  périr,  et  il  évoque 
son  àme  de  l'enfer.  Son  discours  aux  esprits 
infernaux  est  singulièrement  poétique.  Il  parle 
aux  démons  avec  cet  empire ,  et  en  même 
temps  avec  ce  mépris  et  cette  colère  que  les 
poètes  ont  prêtés  à  ceux  des  magiciens  qui  ne 
se  sont  pas  laissés  asservir  par  le  diable.  Le 
tombeau  s'ouvre  :  le  mort  se  relève,  mais  sans 
mouvement.  Marquino,  par  de  nouveaux  en- 
chantemens, le  force  enfin  à  s'animer  et  à  pai- 
1er;  le  mort  annonce  alors  que  Numance  ne 
sera  point  vaincue,  mais  qu'elle  ne  sera  point 
non  plus  victorieuse,  et  que  tous  ses  citoyens 
périront  par  le  fer  les  uns  des  autres.  Le  cadavre 
se  recouche  ensuite  dans  son  tombeau ,  et  Mar- 
quino, désespéré,  se  précipite  dans  la  même 
fosse  en  se  poignardant. 

Le  troisième  acte  nous  ramène  dans  le  camp 
des  Romains.  Scipion  se  félicite  d'avoir  réduit 
les  Numantins  aux  dernières  extrémités,  sans 
avoir  eu  besoin  pour  cela  d'exposer  ses  soldats  à 
de  nouveaux  combats.  Cependant  on  entend  du 
haut  des  murs  de  Numance  le  signal  donné  par 


XVl"    SIÈCLE.  391 

une  trompette.  Corabino  y  paraît  bientôt  après 
avec  un  drapeau  blanc  à  la  main.  Il  ])ropose  de 
décider  la  querelle  entre  les  deux  peuples  par  un 
combat  singulier,  sous  condition  que  si  le  soldat 
numantin  est  vaincu,  la  ville  ouvrira  ses  por- 
tes; si  c'est  le  romain,  ceux-ci  lèveront  le  siège. 
En  même  temps  il  flatte  la  vanité  des  Romains  , 
qui,  d'après  la  valeur  de  leurs  champions,  doi- 
vent ,  dit-il ,  être  assurés  de  la  victoire  ;  mais 
Scipion  rejette  avec  dérision  un  compromis  qui 
ferait  dépendre  d'une  chance  égale  une  conquête 
dont  il  est  déjà  certain. 

Corabino ,  resté  seul  sur  le  mur ,  accable  d'in- 
vectives les  Romains,  qui  ne  l'écoutent  plus;  il 
se  retire  ensuite ,  et  la  scène  représente  l'inté- 
rieur de  Numance.  Le  conseil  de  guerre  est  as- 
semblé, et  Théogènes,  après  avoir  rendu  compte 
du  mauvais  succès  des  sacrifices ,  des  enchante- 
mens  et  du  défi,  propose  de  nouveau  de  s'ouvrir 
un  passage  au  travers  des  ennemis.  Ses  guerriers 
craignent  seulement  l'opposition  de  leurs  fem- 
mes, qu'ils  seront  ainsi  obligés  d'abandonner. 
En  efîet,  les  femmes  de  Numance,  déjà  in- 
struites de  la  sortie  qu'on  médite,  accourent 
dans  la  salle  du  conseil,  portant  leurs  enfans 
dans  leurs  bras;  chacune  à  son  tour  demande, 
par  un  discours  éloquent ,  à  partager  le  sort  de 
son  époux  :  «  Que  voulez-vous  faire ,  braves 
«  guerriers?  dit  l'une  ;  méditez-vous  encore  dans 
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«  votre  triste  pensée  de  nous  laisser  et  de  par- 
ce tir?  Voudriez-vous  abandonner  les  vierges  de 
((  Numance  à  l'insolence  des  Romains ,  et  nos 
((  fils ,  qui  naquirent  libres ,  voudriez-vous  les 
«laisser  esclaves?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux 
«  les  étouffer  de  vos  propres  mains?  Voulez- 
«  vous  donc  satisfaire  la  cupidité  et  Favarice  ro- 
(c  maine?  Voulez-vous  que  leur  injustice  ob- 
<(  tienne  un  triomphe  sur  nous  ?  que  nos  mai- 
ce  sons  soient  pillées  par  des  mains  étrangères?... 
ce  Si  vous  voulez  franchir  le  fossé,  prenez-nous 
ce  avec  vous  dans  votre  sortie  :  ce  sera  pour  nous 
ce  une  vie  que  de  mourir  à  vos  côtés,  et  vous  ne 
ce  hâterez  point  par  là  notre  mort,  puisque  la 
ce  faim  ne  nous   laisse  point  d'espérance  »  (1). 


(l)  Que  pensaia  varones  claros? 

Revolveis  ann  todavia 
£a  la  triste  fantasia 
De  dexarnos  y  ansentaros? 
Qaereis  dexar,  por  ventnra 
A  la  romuna  arrogancia 
Las  virgiues  de  Nnmancia 
Para  luayor  desventura? 
Ya  los  libres  hijos  nnestros 
Qaereis  esclavos  dexallos? 
No  sera  mejor  ahogallos 
Con  los  propios  brazos  vnestros? 
Qaereis  hartar  el  deseo 
De  la  romana  codicia , 
T  qae  triumfe  sa  injasticia 
De  naestro  juste  trofeo  ? 
Serân  por  agenas  manos 
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Une  autre  présentant  ses  enfans  aux  sénateurs 
de  Nmnance ,  leur  dit  :  ce  O  fils  de  mères  déso- 
a  lées  !  quoi  donc  !  que  ne  parlez-vous  aussi,  que 
M  ne  suppliez-vous  par  vos  larmes  vos  pères  de 
ce  ne  point  vous  abandonner?  Qu'il  suffise  de  la 
<c  faim  cruelle  pour  terminer  votre  vie ,  et  puis- 
«  siez-vousne  point  éprouver  la  cruauté,  la  fu- 
«  reur  romaine  !  Dites- leur  qu'ils  vous  ont  en- 
ce  gendres  libres ,  que  vous  naquîtes  libres  ,  que 
ce  vos  malheureuses  mères  vous  élevèrent  pour 
ce  la  liberté  !  Dites-leur  que  puisque  le  sort  se 
ce  montre  pour  nous  si  contraire ,  eux ,  qui  vous 
ce  ont  donné  la  vie ,  doivent  aussi  vous  donner 
ce  la  mort.  O  murs  de  cette  cité  !  si  vous  le  pou- 
ce vez ,  parlez ,  dites  et  répétez  mille  fois  :  Nu- 
ce  mantinSf  liberté  !  »  (1) 


Nnestras  casas  derribadas; 
Y  las  bodas  esperadas 
Hanlas  de  gozar  romanos? 
En  salir  hareis  error 
Qae  acarrea  cîen.  mil  yerros , 
Porqne  dexais  sin  los  perros 
El  ganado ,  y  sln  seûor. 
Si  al  foro  qnereis  salir, 
Llevadnos  en  tal  salida; 
Porqne  tendremos  por  vida 
A  vnestros  lados  morir. 
No  apresurels  el  camino 
Al  morir ,  porque  sa  estambre 
Cuidado  tiene  la  bambre 
De  cercenarlo  contino. 

(1)  Hijos  destas  tristes  madrés 
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Après  que  plusieurs  feiiiines  ont  parlé ,  Théo- 
gènes répond  à  toutes  avec  tendresse.  Il  proteste 
que  leurs  maris  ne  les  abandonneront  point,  et 
que  vivant  ou  mourant  ils  veulent  les  servir 
encore  -,  mais  il  invite  les  Numantins  à  une  ré- 
solution plus  désespérée  que  la  précédente ,  c'est 
de  ne  laisser  dans  Numance  aucun  reste  de  leurs 
biens  ou  de  leurs  personnes,  qui  puisse  orner 
le  triomphe  de  leur  ennemi.  Il  demande  qu'au 
milieu  de  la  place  publique  on  élève  un  bûcher, 
où  chacun  jettera  lui-même  toutes  ses  richesses; 
et  que  pour  assouvir,  du  moins  pour  quelques 
heures ,  la  faim  qui  lès  dévore ,  les  captifs  Ro- 
mains soient  dévoués  à  la  mort  et  mangés  par 


Que  esesto?  Como  nohablais? 
T  coa  lagrimas  rog;iis 
Que  no  os  dexen  vnestros  padres  i 
Basta  que  la  hambre  insana 
Os  acabe  con  dolor, 
Sin  esperar  el  rigor 
De  la  aspereza  romana. 
Decîldes  que  os  engendraron 
Libres,  y  libres  nacîstes; 

Y  que  vuestras  madrés  tristes 
Tambien  libres  os  criaron. 
Decildes  que  pues  la  saerte 
Nnestra  va  tan  de  caida, 
Que  corao  os  dieron  la  vida 
Ansi  mismo  os  den  la  muerte. 
G  maros  desta  ciadad , 

Si  podeis  bablad ,  decid , 

Y  mil  veces  repetid 
Namantinos,  libertad! 
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les  soldats.  Tout  le  peuple  accueille  avec  em- 
pressement cet  ordre  épouvantable,  et  se  dis- 
perse pour  l'exécuter.  Morandro  et  Lira  restent 
seuls  sur  le  théâtre,  et  il  y  a  entre  eux  une 
scène  horrible  d'amour  et  de  famine.  Lira ,  aux 
expressions  passionnées  de  son  amant,  répond 
seulement  que  son  frère  est  mort  de  faim  la 
veille,  que  sa  mère  est  morte  le  jour  même  ,  et 
qu'elle  ne  croit  pas  avoir  encore  une  heure  de 
vie.  Morandro  cependant  se  détermine  à  péné- 
trer dans  le  camp  des  Romains,  et  à  leur  enlever 
quelques  alimens  pour  prolonger  les  jours  de  sa 
maîtresse.  Léoncio ,  son  ami,  malgré  ses  in- 
stances ,  s'engage  à  le  suivre  ,  et  tous  deux  atten- 
dent l'obscurité  pour  tenter  leur  sortie. 

Deux  Numantins  annoncent  ensuite  que  le 
bûcher  est  déjà  allumé,  et  que  tous  les  citoyens 
s'empressent  d'y  jeter  eux-mêmes  tous  los  restes 
de  leur  fortune.  Des  hommes  chargés  de  far- 
deaux précieux  traversent  en  effet  le  théâtre 
pour  se  rendre  au  bûcher.  L'un  des  Numantins 
nous  apprend  que  lorsque  tous  ces  biens  seront 
consumés ,  les  femmes ,  les  enfans  et  les  vieil- 
lards seront  massacrés  par  les  soldats  pour  les 
dérober  au  vainqueur.  Une  mère  arrive  ensuite 
sur  le  théâtre  5  elle  conduit  par  la  main  un  jeune 
garçon  qui  porte  un  paquet  d'effets  précieux  ; 
un  autre  enfant  est  dans  ses  bras ,  et  s'attache  à 
son  sein. 
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«  La  Mère.  Ovie  dure  et  cruelle!  ô  triste  et 
«  terrible  agonie  ! 

«  Le  Fils.  Ma  mère,  aurons-nous  le  bonheur 
«  de  trouver  quelqu'un  qui  nous  donne  du  pain 
«  pour  tout  cela? 

«  La  Mère.  Ni  pain,  ô  mon  fils,  ni  aucune 
u  autre  chose  qui  puisse  servir  à  la  nourri- 
ce ture. 

((  Le  Fils.  Faut-il  donc  que  je  meure  de  cette 
«  faim  cruelle?  O  ma  mère  !  un  seul  morceau 
«  de  pain,  et  je  ne  vous  demanderai  pas  autre 
'<  chose. 

«  La  Mère.  O  mon  fils  !  quel  tourment  tu 
«  me  causes  ! 

«  Le  Fils.  Quoi  !  ma  mère,  vous  ne  le  voulez 
«  donc  pas? 

((  La  Mère.  Je  le  veux;  mais  que  puis-je 
«  faire!  je  ne  saurais  où  en  chercher. 

«  Le  Fils.  Ne  pourriez-vous  pas,  ma  mère, 
«  en  acheter  pour  moi  ?  Voyez  ,  j'en  aclieterai 
«  moi-même  ;  et,  pour  jne  tirer  de  cette  souf- 
«  france,  au  premier  qui  le  voudra,  je  donnerai 
«  tout  ce  que  je  porte  là  pour  un  seul  morceau 
«  de  pain. 

w  La  Mère  (  d  son  nourrisson  ).  Et  toi ,  mal- 
«  heureuse  créature,  pourquoi  t'attaches-tu  à 
«  mon  sein  ?  Ne  sens-tu  pas  que ,  pour  mon  dés- 
((  espoir ,  tu  tires  de  ce  sein  affaibli  du  sang  pur 
u  au  lieu  de  lait?  Que  ne  prends-tu  mes  chairs 
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t<  par  lambeaux ,  et  ne  cherches-tu  à  contenter 
«  ta  faim?  aussi-bien  mes  bras  afFaibHs  et  fati- 
«  gués  ne  peuvent  plus  te  supporter.  O  fils  de 
«  mon  âme,  que  puis-je  faire  pour  vous  soute- 
«  nir  ?  à  peine  me  reste-t-il  encore  de  mes  pro- 
«  près  chairs  de  quoi  vous  satisfaire.  O  terrible, 
«  ô  cruelle  faim ,  dans  quels  tourmens  tu  fais 
«  finir  ma  vie  !  O  guerre  affreuse  ,  quelle  mort 
«  tu  as  réservée  pour  moi  ! 

«Le  Fils.  Ma  mère,  je  vais  m'évanouir; 
«  pressons-nous  d'arriver  où  nous  devons  aller, 
((  car  il  semble  que  la  marche  augmente  notre 
((  faim. 

u  La  Mère.  Mon  fils  la  maison  n'est  pas 
«  loin  où ,  au  milieu  d'un  bûcher  ardent ,  nous 
«  déposerons  bientôt  le  poids  qui  t'embar- 
«  rasse  »  (i). 


(1)  Madré.   O  dnro  vivir  molesto 

Terrible  y  triste  agonia  ! 
Hijo.  Madré  ,  por  ventura  habria 

Qnien  nos  dièse  pan  por  esto  ? 
Madré.  Pan,  hijo,  ni  aan  otra  cosa 

Qae  semeje  de  corner! 
Hijo.  Pnes  tengo  de  perecer 

De  dora  hambre  rabiosa  ? 

Con  poco  pan  que  me  deîs. 

Madré,  no  os  pediré  mas. 
Madré.  Hijo ,  qné  penas  me  das  ! 

Hijo.  Pnes,  que  madré  no  quereîs.** 

Madré.  Si  qniero ,  ma  que  haré , 

Qae  no  se  donde  buscallo  ? 
Hijo.  Biçn  podeis,  madré,  comprallo 


398       LITTÉRATURE  ESPAGNOLE. 

Je  sens  presqu'un  remords  d'avoir  traduit 
cette  terrible  scène ,  qui  cause  à  l'imagination  la 
souffrance  la  plus  cruelle  :  c'est  la  tour  d'U  go- 
lin,  rendue  mille  fois  plus  horrible;  carie  sup- 
plice étant  étendu  à  toute  une  cité  ,  la  faim  lutte 
avec  les  sentimens  les  plus  tendres  comme  les 
plus  passionnés.  C'est  parce  que   des  douleurs 


Si  no  yo  lo  compraré; 
Mas  por  quitarme  de  afan 
Si  algano  conmîgo  topa, 
Le  daré  toda  esta  ropa 
Por  un  mendrago  de  pan. 

Madré  Que  marnas,  triste  criatura  ! 

No  sientes  que  a  mi  despeclio 
Sacas  ya  del  flaco  pecho 
Por  lèche  la  sangre  pura  ? 
Lleva  la  carne  a  pedazos 
Y  procura  de  hartarte. 
Que  no  pueden  mas  llevarte 
Mis  floxos  causados  brazos  ! 
Hijos  del  anima  mia, 
Con  que  os  podré  sustentar. 
Si  a  penas  tengo  que  os  dar 
De  la  propia  carne  mia? 
O  bambre  terrible  y  fuerte  , 
Como  me  acabas  la  vida  ! 
O  guerra  solo  venida 
Para  cansarme  la  muerle! 

Hijo.  Madré  mia  ,  que  me  fino, 

Âguijamos  â  do  vamos, 
Que  parece  que  alargamos 
La  bambre  con  el  caraino 

Madré.  Hijo,  cerca  esta  la  casa 

Adonde  ecbaremos  luego 
En  mitad  del  vivo  fuego 
El  peso  que  te  embaraza. 
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semblables  ont  existé  dans  la  nature ,  c'est  parce 
que  l'idée  seule  de  la  guerre  en  rapproche 
l'image  de  nous,  que  Fart  doit  à  jamais  s'en  in- 
terdire la  représentation.  Les  malheurs  d'OEdipe 
sont  terminés  ;  le  festin  de  Thyeste  ne  se  cé- 
lébrera plus;  mais  qui  sait  si  dans  quelque  ville 
assiégée  une  mère  anonyme,  comme  celle  de 
Numance ,  ne  nourrit  pas  l'enfant  qu'elle  porte 
à  son  sein,  de  sang  au  lieu  de  lait,  et  ne  lutte 
pas  contre  cet  excès  de  souffrances  que  les 
forces  humaines  ne  sont  point  en  état  de  sup- 
porter? Sans  doute,  si  nous  pouvons  la  servir, 
si  nous  pouvons  la  sauver,  il  y  aurait  de  la  lâ- 
cheté à  craindre  la  secousse  que  produira  en 
nous  un  tableau  affrayant;  mais  si  l'éloquence  , 
si  la  poésie  qui  nous  la  présente  est  sans  but, 
comment  trouverions-nous  un  plaisir  poétique  à 
une  émotion  qui  peut  être  si  près,  pour  nous, 
de  la  plus  effrayante  réalité  ? 

A  l'ouverture  du  quatrième  acte ,  on  sonne 
l'alarme  dans  le  camp  des  Romains  ;  Scipion 
demande  la  cause  du  tumulte  :  il  apprend  bien- 
tôt que  deux  Numantins  ont  franchi  les  retran- 
chemens ,  ont  tué  plusieurs  soldats ,  ont  enlevé 
quelque  peu  de  biscuit  dans  une  tente  ;  que  l'un 
d'eux  a  ensuite  franclii  le  mur  une  seconde  fois, 
et  qu'il  est  rentré  dans  la  ville  ;  que  l'autre  a  été 
tué.  Dans  la  scène  suivante ,  on  voit  Morandro 
rentrer  dans  Numance ,  blessé  et  couvert  de 
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sang;  il  pleure  son  ami,  et  il  baigne  de  son  sang 
le  pain  qu'il  porte  à  Lira.  Il  lui  présente  cette 
dernière  offrande  de  son  amour ,  et  il  tombe 
mort  à  ses  pieds.  Lira  refuse  de  toucher  à  une 
nourriture  si  chèrement  achetée  :  un  de  ses  frè- 
res ,  encore  enfant ,  vient  se  réfugier  dans  ses 
bras,  et  il  y  meurt  dans  les  convulsions  de  la 
faim.  Un  soldat  traverse  le  théâtre ,  poursui- 
vant une  femme  qu'il  veut  tuer,  car  déjà  l'ordre 
a  été  publié  par  le  sénat  de  Numance  de  passer 
toutes  les  femmes  au  fil  de  l'épée.  Cependant  il 
refuse  de  tuer  Lira ,  et  il  consent  seulement  à 
emporter  avec  elle  au  bûcher  les  deux  cadavres 
dont  elle  est  entourée. 

La  Guerre ,  la  Faim  et  la  Maladie  personni- 
fiées, apparaissent  ensuite,  et  se  disputent  les 
ruines  de  Numance  :  leur  description  des  cala- 
mités sous  lesquelles  succombe  cette  ville  paraît 
froide ,  après  les  scènes  effroyables  qu'on  a  eues 
sous  les  yeux.  Théogènes  traverse  ensuite  le 
théâtre  avec  sa  femme  ,  ses  deux  fils  et  sa  fille  ; 
il  les  conduit  au  bûcher  où  ils  doivent  mourir; 
il  leur  annonce  qu'il  sera  lui-même  leur  bour- 
reau ,  et  ses  enfans  se  soumettent  à  mourir  de  sa 
main.  Deux  jeunes  hommes,  \  iriatus  et  Ser\T.us, 
qui  s'enfuient  devant  les  soldats ,  traversent  le 
théâtre  ;  le  premier  veut  se  réfugier  dans  une 
tour  qu'il  connaît;  l'autre,  accablé  par  la  faim, 
n'a  pas  la  force  d'aller  j>ius  loin.  Théogènes,  qui 
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a  déjà  tué  ses  enfans  et  sa  femme,  revient,  et 
presse  un  Psumantin  de  le  tuer.  Tous  deux  con- 
viennent de  se  battre  auprès  du.  bûcher,  et  le 
vainqueur  se  précipitera  dans  le  feu.  Les  Ro- 
mains cependant  s'aperçoivent  que  tout  bruit  a 
cessé  dans  ]\umance  •.  l'un  d'eux  ,  Caïus  Marius, 
monte  par  une  échelle  sur  le  mur,  et  demeure 
épouvanté  de  ne  voir  dans  la  ville  qu'un  lac  de 
sang,  et  des  corps  morts  dans  toutes  les  rues. 
Scipion  craint  que  ce  massacre  universel  ne  lui 
dérobe  les  honneurs  du  triomphe.  Si  un  seul 
captif  de  Nuraance  pouvait  demeurer  en  vie 
pour  être  attaché  a  son  char,  il  serait  sûr  d'ob- 
tenir cette  récompense:  mais  Caïus  Marius  et 
Jugurtha  ont  parcouru  les  rues ,  ils  n'y  ont 
trouvé  que  du  sang  et  des  cadavres;  enfin  l'on 
découvre  A' iriatus,  ce  jeune  homme  qui  s'était 
réfugié  au  haut  d'une  tour.  Scipion  s'adresse  à 
lui,  et  l'invite  avec  douceur,  et  par  les  plus  flat- 
teuses promesses ,  à  se  rendre  entre  ses  mains. 
\  iriatus  rejette  ces  ofîres  avec  indignation  ;  il  ne 
veut  pas  survivre  à  sa  patrie,  il  maudit  les  Ro- 
mains 5  et  se  précipitant  du  haut  de  la  tour,  il 
tombe  mort  aux  pieds  de  Scipion.  La  Renom- 
mée, une  trompette  à  la  main,  termine  la  tra- 
gédie ,  en  promettant  aux  iSumantins  une  gloire 
étemelle. 

La  Numancia  fut  jouée  plusieurs  fois  dans  la 
TOME  Tir.  26 
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jeunesse  de  Cervantes,  tandis  que  la  nation  était 
encore  dans  l'enthousiasme  des  victoires  de  Char- 
les-Quint, et  que  le  changement  de  fortune 
qu'elle  commençait  à.  éprouver  sous  Philippe  II, 
ne  faisait  que  redoubler  sa  résolution  de  ne  point 
démentir  son  antique  gloire.  Qu'on  se  figure 
quel  effet  dut  produire  la  Numancia,  si  on  la 
joua  jamais,  comme  on  l'a  prétendu,  dans  Sara- 
gosse  assiégée  ;  qu'on  se  représente  les  Espagnols 
enivrés  par  leurs  poètes  du  sentiment  de  leur 
gloire  nationale  et  de  leur  indépendance ,  se  pré- 
parant ainsi  à  de  nouveaux  dangers  et  de  nou- 
veaux sacrifices ,  et  l'on  comprendra  que  ce 
théâtre ,  que  nous  nommons  barbare ,  se  rap- 
prochait de  celui  des  Grecs  bien  plus  que  le  nô- 
tre ,  par  l'action  énergique  qu'il  exerçait  sur  le 
peuple ,  par  l'empire  avec  lequel  le  poète  maî- 
trisait les  volontés.  On  sera  frappé  aussi  dans  la 
Numance  de  je  ne  sais  quelle  férocité  qui  règne 
dans  toute  la  composition.  La  résolution  des 
Numantins ,  tous  les  détails  de  leur  situation,  les 
progrès  et  la  catastrophe  sont  épouvantables.  La 
tragédie  ne  fait  pas  répandre  de  larmes ,  mais  le 
frisson  de  l'horreur  et  de  l'effroi  devient  presque 
un  supplice  pour  le  spectateur.  C'est  un  premier 
symptôme  du  changement  que  Philippe  II  et  les 
autos -da-fé  avaient  opéré  dans  la  nation  castil- 
lane ;  nous  en  verrons  plusieurs  autres  encore. 
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Les  soldats  du  fanatisme  n'avaient  pu  revêtir  ce 
caractère  féroce ,  sans  que  la  littérature  elle- 
même  s'en  ressentît. 

Nous  avons  encore  de  Cervantes  une  pièce  in- 
titulée la  Vie  ou  la  Condition  d'Alger  (  el  Trato 
de  Argel) ,  qui  porte  le  nom  de  comédie  ;  mais  il 
ne  faut  point  que  ce  titre ,  ou  le  nom  de  Cer- 
vantes ,  nous  fassent  attendre  ici  la  gaieté  de  Don 
Quichotte.  Nous  ne  nous  reposerons  point  d'un 
spectacle  funeste  par  une  intrigue  divertissante  , 
ou  un  développement  spirituel  des  caractères. 
Cervantes  consentait  à  exciter  le  rire  dans  ses 
intermèdes;  mais  ses  comédies-,  comme  ses  tra- 
gédies, avaient  pour  but  d'éveiller  la  terreur  et 
la  pitié;  toutes  ses  compositions  étaient  égale- 
ment destinées  à  remuer  le  peuple  dans  un  but 
politique  et  religieux ,  à  confirmer  son  orgueil 
national,  son  amour  de  l'indépendance  ou  son 
fanastisme.  11  les  distinguait  ensuite  en  tragédies 
ou  comédies,  d'après  le  rang  des  personnages  et 
la  dignité  de  l'action,  non  d'après  sa  couleur  plus 
ou  moins  sombre. 

Cervantes,  nous  l'avons  dit,  avait  été  pendant 
cinq  ans  et  demi  captif  à  Alger  ;  les  souffrances 
de  ses  compagnons  de  servitude  et  les  siennes 
mêmes  avaient  fait  une  profonde  impression  sur 
son  esprit;  il  avait  rapporté  en  Espagne  une 
haine  extrême  contre  les  Maures ,  un  ardent  dé- 
sir de  contribuer  à  la  rédemption  des  captifs  qui 


4o4  LITTÉRATURE    ESPAGNOLE, 

tombaient  entre  les  mains  des  Barbaresques.  Sa 
comédie  du  Trato  de  Argel}  une  autre  comédie 
qu'il  publia  sur  la  fin  de  sa  vie ,  los  Bahos  de  Ar- 
gely  sa  nouvelle  du  Captif  dans  Don  Quichotte  , 
et  celle  de  \ Amante  libéral,  n'étaient  pas  seule- 
ment des  travaux  littéraires,  c'étaient  encore 
plus  des  œuvres  de  commisération  pour  ses  frè- 
res captifs,  des  actions  politiques  par  lesquelles 
il  espérait  agir  sur  l'opinion ,  soulever  la  nation 
et  le  roi  lui-même  contre  les  Musulmans,  et  prê- 
cher, en  quelque  sorte,  une  croisade  pour  la  dé- 
livrance de  tous  les  esclaves  chrétiens. 

Dans  ce  but ,  il  se  proposa  seulement  de  met- 
tre sous  les  yeux  du  public  la  Vie  d'Alger  et  l'in- 
térieur des  bagnes ,  sans  s'asservir  à  une  action 
dramatique ,  sans  se  proposer  ni  unité  ,  ni  nœud, 
ni  dénouement ,  mais  en  réunissant ,  sous  un 
même  point  de  vue ,  tous  les  gemmes  de  souf- 
france ,  tous  les  déchiremens ,  toutes  les  séduc- 
tions, toutes  les  humiliations  qui  étaient  la  con- 
séquence de  l'esclavage  des  chrétiens  chez  les 
Maures.  La  vérité  du  tableau,  la  proximité  de 
la  chose  représentée ,  l'intérêt  immédiat  des  spec  - 
tateurs  eux-mêmes,  devaient  remplacer  l'art 
dramatique  dans  cette  pièce,  et  remuer  l'âme 
plus  fortement  que  lui. 

Plusieurs  actions  sont  réunies  dans  le  Trato 
de  Argely  et  elles  n'ont  de  rapport  les  unes  avec 
les  autres,  que  par  la  communauté  de  souflPran- 
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ces.  La  principale  est  l'esclavage  d'Aurelio  et  de 
Silvia,  époux  amoureux ,  qui  sont  appelés  à  ré- 
sister aux  séductions,  l'un  de  sa  maîtresse  Zara, 
l'autre  de  son  maître  Isouf.  Aureîio ,  qui ,  par 
fidélité  conjugale  et  par  religion ,  se  fait  un  de- 
voir de  repousser  toutes  les  avances  de  Zara,  est 
d'abord  en  butte  à  des  enchantemens  ;  mais  les 
démons  reconnaissent  bientôt  qu'ils  n'ont  aucun 
pouvoir  sur  un  chrétien  :  ensuite  aux  séductions 
de  l'Occasion  et  de  la  Nécessité,  que  le  poète 
personnifie,  et  qui  suggèrent  au  captif  toutes 
les  réflexions  que  celui-ci  répète,  mais  qu'il 
finit  par  écarter  de  sa  pensée.  A  la  fin  de  la  pièce, 
tous  deux  sont  renvoyés  sur  leur  parole  par  le 
dey  d'Alger,  moyennant  la  promesse  d'une  grosse 
rançon. 

Un  autre  captif,  nommé  Sébastien,  raconte 
avec  une  extrême  indignation  le  spectacle  dont 
il  vient  d'être  témoin  5  ce  sont  des  représailles 
exercées  par  les  Musulmans  sur  les  chrétiens  3 
mais  la  conduite  des  Maures,  qui  lui  inspire 
tant  d'horreur,  paraît,  d'après  sa  relation  même, 
une  juste  rétaliation.  Un  d'entre  eux  avait  été 
forcé  à  recevoir  le  baptême  à  Valence  :  exilé  en- 
suite avec  ses  compatriotes ,  il  avait  fait  la  guerre 
aux  chrétiens;  fait  prisonnier  dans  une  ren- 
contre ,  on  reconnut  qu'il  avait  été  baptisé ,  on 
le  livra  à  l'inquisition ,  qui  le  fit  brûler  comme 
relaps.  Ses  parens  et  ses  amis  ,  pour  le  venger , 
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achetèrent  un  captif  de  la  même  ville  de  Va- 
lence ,  du  même  ordre  des  inquisiteurs  dont 
étaient  ses  juges,  et  ils  lui  fii'ent  subir  le  même 
supplice.  Si  la  rigueur  des  représailles  avait  pu 
suspendre  les  affreuses  procédures  de  l'inquisi- 
tion ,  sans  doute  les  Maures  auraient  eu  raison 
d'épouvanter  ainsi  les  Espagnols  sur  les  consé- 
quences de  leur  barbarie.  La  rétaliation  cette 
fois  ne  faisait  pas  supporter  à  un  innocent  la 
peine  due  au  coupable,  car  tout  inquisiteur 
s'était  engagé  à  participer  au  même  crime.  Au 
reste ,  l'anecdote  était  vraie ,  et  ce  fut  le  frère 
Miguel  de  Aranda  qui  fut  brûlé  par  les  Algé- 
riens. 

Une  scène  bien  plus  touchante,  c'est  celle  du 
marché  des  esclaves.  Le  crieur  public  offre  en 
vente  un  père ,  une  mère ,  et  leurs  deux  enfaps , 
qui  tous  doivent  former  des  lots  séparés.  La  ré- 
signation du  père,  qui  se  confie  en  Dieu  d^ns 
cet  horrible  malheur ,  les  larmes  de  la  mère ,  la 
folle  confiance  des  enfans,  qui  ne  croient  pas 
qu'aucun  pouvoir  sur  la  terre  puisse  l'emporter 
sur  la  volonté  de  leurs  parens ,  forment  un  ta- 
bleau déchirant ,  et  dont  l'horrible  vérité  fait 
d'autant  plus  d'impression,  que  cette  fipl^ion  se 
passant  entre  des  anonymes ,  est  en  touf;  se|ii- 
blable  à  ce  qui  doit  arriver  chaque  jour  epcore 
aujourd'hui  sur  les  marchés  d'Alger ,  ou  sur  ceux 
des  nègres  de  nos  colonies.  Le  marchand,  (en 


XVI*    SIÈCLE.  4^7 

examinant  l'un  des  enfans  qu'il  veut  acheter, 
lui  fait  ouvrir  la  bouche ,  pour  s'assurer  qu'il  est 
bien  sain  ;  et  ce  malheureux  enfant ,  qui  ne  sait 
pas  craindre  de  plus  grandes  douleurs  que  celles 
qu'il  a  déjà  éprouvées,  ne  doute  pas  qu'on  ne 
veuille  lui  arracher  la  dent  qui  lui  fait  mal  ;  il 
assure  le  marchand  qu'il  ne  souffre  plus ,  et  le 
prie  de  ne  point  l'arracher.  Ces  petits  traits  pei- 
gnent mieux  l'esclavage  que  le  discours  le  plus 
éloquent;  on  y  voit,  dans  l'enfant,  une  tou- 
chante ignorance  de  cette  destinée  qui  déjà  l'a 
atteint  -,  dans  le  maître ,  un  intérêt  froid  et  cal- 
culateur aux  prises  avec  une  sensibilité  qu'il 
regarde  sans  l'émouvoir.  On  souffre  avec  la  na- 
ture humaine  tout  entière ,  qu'on  voit  r avilie  à 
la  condition  des  animaux.  Le  marchand,  qui 
d'ailleurs  est  un  bon  homme ,  après  avoir  do^né 
i3o  piastres  pour  le  plus  jeune  des  enfans,  l'ap- 
pelle à  lui. 

((  Viens,  enfant,  viens  te  reposer. 

«  Juan.  Seigneur ,  je  ne  veux  pas  laisser  ra^ 
c(  mère  pour  aller  avec  qui  que  ce  soit. 

ce  La  Mère.  Va ,  mon  enfant ,  car  tu  n'appar- 
oc  tiens  plus  qu'à  celui  qui  t'a  acheté . 

((  Juan.  Quoi!  ma  mère,  vous  m'avez  donc 
((  abandonné? 

((  La  Mére.  O  ciel  !  combien  tu  es  cruej  ! 

a  Le  Marchand.  Allons,  enfant,  viens  avec 
((  moi. 
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((  Juan.  Allons-nous  ensemble  ,  mon  frère? 

«  Francisco.  Je  ne  puis,  cela  ne  dépend  pas 
«  de  moi  ;  que  le  ciel  soit  avec  toi  ! 

((  La  Mère.  O  toi  qui  faisais  tout  mon  bien, 
c(  toute  mon  allégresse ,  queDieu  daigne  ne  point 
((  t'oublier! 

((  Juan.  Où  donc  m'entraîne-t-on  loin  de  vous? 
«  Oh  mon  père  !  oli  ma  mère  ! 

(c  La  Mère.  Permettez- vous ,  seigneur,  que 
c(  je  parle  un  moment  à  mon  fils  ?  donnez-moi  ce 
c(  court  contentement ,  puisque  ensuite  la  dou- 
ce leur  sera  éternelle  ! 

c(  Le  Marchand.  Dis-lui  tout  ce  que  tu  vou- 
«:  dras  j  puisque  ce  sera  la  dernière  fois. 

(c  La  Mère.  Ah!  c'est  aussi  la  première  que 
«  j'éprouve  une  douleur  si  horrible. 

cf  Juan.  Gardez-moi  avec  vous ,  ma  mère  ; 
((  car  je  ne  sais  où  l'on  m'emmène. 

c(  La  Mère.  Le  bonheur  s'est  caché  pour  toi , 
((  mon  fils ,  depuis  que  je  t'ai  mis  au  monde.  Le 
((  ciel  s'est  obscurci,  les  élémens  se  sont  troublés, 
((  la  mer  et  les  vents  ont  conjuré  pour  ma  dou- 
ce leur.  Tu  ne  connais  point  encore  le  malheur, 
c(  quoique  tu  y  sois  plongé  si  avant  ;  heureux 
ce  encore  de  ne  pas  jîouvoir  mieux  juger  de  ton 
ce  sort.  Ce  que  je  te  demande  ,  o  trésor  de  mon 
ce  âme  !  puisqu'on  m'ôtera  le  bonheur  de  te  voir, 
ce  c'est  de  ne  jamais  oublier  de  réciter  ton  ^pe 
ce  Maria }  car  cette  reine  de  bonté ,  pleine  de 
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«  vertus  et  de  grâces ,  te  délivrera  de  tes  chaî- 
((  nés ,  et  te  remettra  en  liberté. 

((  Aydar.  Voyez  cette  mauvaise  chrétienne, 
ce  quels  conseils  elle  donne  à  cet  enfant.  Tu  veux 
«  donc  qu'il  reste  comme  toi  dans  son  égare- 
((  ment,  malheureuse  insensée  ! 

(c  Juan.  Ma  mère,  quoi!  ne  resterai-je  pas? 
«  est-ce  que  ces  Maures  m'emmènent? 

((  La  Mère.  Tous  mes  trésors  me  sont  ôtés 
((  avec  toi. 

«  Juan.  Bon  Dieu ,  comme  ils  me  font  peur  ! 

«  La  Mère.  C'est  moi  qui  ai  bien  plus  peur  de 
«  voir  011  tu  dois  aller  ;  car  jamais  tu  ne  te  sou- 
c(  viendras  de  ton  Dieu ,  de  toi,  ni  de  moi.  Que 
c(  puis-]e  attendre  autre  chose  de  tes  tendres  an- 
ce  nées ,  abandonné  chez  ce  peuple  inique ,  arti- 
c(  San  de  tromperies  ! 

ce  Le  Crieur.  Tais-toi,  méchante  vieille,  si 
ce  tu  ne  veux  pas  qu'on  fasse  payer  à  ta  tête  tout 
ce  ce  que  ta  langue  aura  dit.  »  (i) 


(i)  Mekcader.  Yen  nino,  vente  a  holgar. 
JuAW.  Seûor  ,  no  hé  de  dexar 

Mi  madré  por  ir  con  otro. 
Madré.  Vé,  hijo  ,  qne  ya  no  ères 

Sino  del  qne  te  ha  cbmprado. 
JuAW.  Ay  !  madré!  haveis  me  dexado? 

Madré.  Ay  cielo!  qcan  cmel  ères! 

Mercad.  Anda  ,  rapaz,  ven  con  migo. 

Juan.  "Vamonos  juntos  ,  hermano  ? 

Francisco.        No  pnedo,  ni  esta  en  mi  mano , 
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Dans  le  cinquième  acte ,  ce  même  Juan  repa- 
raît comme  renégat  ;  il  a  été  séduit  par  les  beaux 
habits  et  les  sucreries  que  lui  a  donnés  son  maî- 
tre ;  il  s'enorgueillit  de  son  turban  \  il  dédaigne 
les  autres  captifs,  et  il  dit  déjà  que  c'est  un  pé- 
ché pour  un  musulman  que  de  rester  long-temps 
à  discourir  avec  des  chrétiens.  Cervantes  le  met 
en  opposition  avec  son  frère ,  qui  se  désespère 
de  ce  changement  de  foi ,  mais  il  ne  fait  point  re- 


El  cielo  vaga  contigo. 

Madré.  G  mi  bien  y  mi  alegria, 

No  se  olvide  de  ti  Dios  ! 

JcAK.  Donde  me  Uevan  sia  vos, 

Padre  mio  y  madré  mia  ! 

Madhe.  Qaleres  que  hable,  seuor, 

A  mi  bij  G  un  momento  ? 
Dame  ese  brève  contento 
Pnes  sera  eterno  el  dolor. 

Mercad.  Quanto  qnisieres  le  di 

Pnez  sera  la  vez  postrera. 

Madré.  Si,  pues  esta  es  la  primera 

Que  en  este  trance  me  vi. 

Jtjam.  Tenème  con  voz  aqui, 

Madré,  que  voy  no  se  doude. 

Madkk.  La  ventnra  se  te  asconde , 

Hijo  ,  pues  yo  te  p^iri. 
Hase  escnrecido  el  cielo , 
Tnrbado  los  eleiuentos, 
Conjnrado  mar  y  vientos 
Todos  en  mi  desconsuelu  ; 
No  conoces  tu  desdicba 
Annqne  estas  bien  dentro  deUa, 
Pnesto  que  el  no  cpnocella 
Lo  puedes  tener  por  dicba. 
I.o  que  te  rijego  aima  mi* 
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paraître  la  mère  sur  le  théâtre  ;  sa  douleur  aurait 
été  trop  grande  peut-être  pour  qu'on  en  put 
supporter  la  représentation. 

Une  autre  action  encore,  indépendante  des 
précédentes,  c'est  la  fuite  de  Pedro  Alvarez, 
l'un  des  captifs ,  qui ,  ne  pouvant  plus  supporter 
les  rigueurs  de  l'esclavage,  se  résout  à  traverser 
le  désert  pour  gagner  Oran ,  en  suivant  le  rivage 


Aydar. 


Juan. 

Madré. 

Juan. 

Madré. 


I'rkgon. 


Pues  ya  el  verte  se  me  impide , 
Es  que  nunca  se  te  olvide 
Rezar  el  Ave  Maria, 
Que  esta  Reyna  de  bondad  , 
De  virtud  y  gracia  llena  , 
Ha  de  librar  tu  cadena 
Y  ponerte  en  libertad. 
Mira  la  mala  crîstiana 
Que  consejo  dâ  al  muchacbo  , 
Se ,  que  no  estaba  borracbo 
Como  tu,  falsa  liviana. 
Madré ,  alfin  que  no  me  quedo  ? 
Que  me  llevan  estos  Moros? 
Contigo  van  mis  tesoros. 
Afé  que  me  ponen  miedo. 
Mas  miedo  me  queda  â  mi , 
De  verte  Ir  â  do  vas  , 
Que  nunca  te  acordaras 
De  Dios,  de  ti,  ni  de  mi. 
Porque  estos  tus  tiernos  anos 
Que  prometen  sino  aquesto  ? 
Entre  iniqua  gente  puesto  , 
Fabricadora  de  enganos  ? 
Calla ,  vieja  ,  mala  pieza 
sino  qnieres  por  mas  mengua 
Que  lo  que  dice  tu  lengua 
V^nga  a  pagai  tn  cabeça. 
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de  la  mer.  Il  a  préparé  dix  livres  de  biscuit .  coin- 
posé  d'œufs  et  de  farine  mêlés  avec  du  miel;  il 
prend  trois  paires  de  sabots ,  et  il  s'engage  dans 
un  voyage  de  soixante  lieues,  au  travers  d'un 
pays  inconnu ,  sur  un  sable  brûlant  que  parcou- 
rent sans  cesse  les  bétes  féroces. 

Dans  une  scène,  on  le  voit  prenant  conseil 
sur  ce  voyage  avec  Saavedra ,  qui  probablement 
représente  Cervantes  lui-même;  dans  mie  au- 
tre, on  le  trouve  au  milieu  des  déserts,  ayant 
perdu  déjà  sa  direction  ;  ses  provisions  sont  épui- 
sées ,  ses  habits  déchirés  par  les  broussailles  ,  ses 
sabots  consumés ,  la  faim  le  tourmente ,  et  ses 
forces  sont  tellement  abattues ,  qu'il  ne  peut  plus 
mettre  un  pied  devant  l'autre.  Dans  cette  dé- 
tresse, il  invoque  la  Vierge  de  Montserrat,  et 
bientôt  un  lion  vient  se  coucher  à  ses  côtés.  Pe- 
dro Alvarez  retrouve  ses  forces  perdues ,  le  lion 
lui  sert  de  guide ,  il  se  remet  en  voyage ,  et  on 
le  voit  reparaître  une  troisième  fois,  déjà  tout 
près  d'arriver  à  Oran. 

Enfin,  au  bout  du  cinquième  acte,  on  an- 
nonce l'arrivée ,  sur  un  vaisseau  espagnol ,  d'un 
religieux  de  la  Trinité ,  qui  vient  avec  de  l'ar- 
gent pour  la  rédemption  des  captifs.  Tous  les 
prisonniers  se  jettent  à  genoux  et  font  leur  prière, 
et  la  toile  tombe,  laissant  les  spectateurs  dans 
l'espérance  que  tous  seront  rachetés. 

Telles  sont  les  deux  seules  pièces  qui  se  soient 
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conservées  des  vingt  ou  trente  que  Cervantes 
composa  dans  sa  jeunesse  ;  elles  sont  un  monu- 
ment curieux  de  la  manière  dont  ce  grand  génie 
concevait  le  théâtre  national ,  à  une  époque  où , 
n'ayant  été  précédé  que  par  des  saltimbanques, 
il  était  encore  maître  de  lui  donner  un  caractère 
nouveau.  Le  théâtre  des  anciens  n'était  point 
inconnu  à  Cervantes  ;  outre  ce  qu'il  pouvait  en 
avoir  appris  dans  les  langues  savantes,  il  con- 
naissait fort  bien  la  littérature  italienne ,  et  ce 
qu'on  avait  fait  à  la  cour  de  Léon  X  pour  faire  re- 
vivre les  représentations  de  la  Grèce  et  de  Rome . 
En  Espagne  même,  et  sous  le  règne  de  Charles- 
Quint,  Ferez  de  Oliva  avait  traduit  l'Electre  de 
Sophocle,  et  i'Hécube  d'Euripide;  Pedro  Si- 
mon de  Abril  avait  traduit  Térence ,  et  Plaute 
était  également  reproduit  en  castillan.  Mais  Cer- 
vantes croyait  que  les  modernes  devaient  avoir 
un  théâtre  qui  représentât  leurs  mœurs,  leurs 
opinions,  leur  caractère,  et  non  point  les  opi- 
nions et  l'iiistoire  des  anciens.  Il  forma ,  d'après 
ces  anciens  mêmes ,  son  idée  de  la  tragédie;  mais 
ce  qu'il  vit  dans  leurs  pièces  ne  fut  pas  ce  que 
nous  y  voyons.  L'art  dramatique  lui  parut  l'art 
detransporter  les  spectateurs  en  présence  desévé- 
nemens  qui  pouvaient  faire  sur  eux  la  plus  pro- 
fonde impression  politique  ou  religieuse  ;  la  tra- 
gédie, l'art  de  les  faire  assister  à  l'histoire  dans 
ses  plus  brillantes  époques;  la  comédie,  l'art  de 
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les  faire  pénétrer  dans  les  maisons ,  pour  voir  se 
développer  les  vertus  ou  les  vices  des  particu- 
liers et  leurs  conséquences.  Il  attacha  peu  d'im- 
portance à  ce  qui  en  a  acquis  une  si  grande  à 
nos  yeux ,  l'espace  de  temps  qui  s'écoule  entre 
les  scènes  successives ,  ou  la  liberté  qu'il  prenait 
de  suivre  ses  acteurs  de  lieu  en  lieu  :  il  en  atta- 
cha une  très  grande  à  ce  que  nous  avons  au  con- 
traire réprouvé  dans  les  anciens  comme  un  dé- 
faut, la  partie  poétique  et  religieuse,  la  partie 
lyrique,  qui,  chez  les  Grecs,  appartenait  au 
chœur,  et  qu'il  voulut  reproduire  à  l'aide  de 
personnages  allégoriques. 

Les  anciens ,  faisant  de  la  tragédie  un  spec- 
tacle religieux ,  avaient  voulu  présenter  tou- 
jours à  côté  des  actions  des  hommes  celles  de  la 
Providence  ou  de  la  fatalité;  et  leurs  chœurs 
qui,  dans  la  conduite  de  la  pièce,  choquaient 
constamment  la  vraisemblance ,  leur  paraissaient 
nécessaires  pour  interpréter  les  volontés  de  la 
Divinité  ,  ramener  la  pensée  de  la  terre  aux 
choses  du  ciel ,  et  rétablir  le  calme  dans  l'âme , 
en  faisant  succéder  les  jouissances  de  la  poésie 
lyrique  aux  mouvemens  passionnés  de  l'élo- 
quence théâtrale.  Tel  était  aussi  le  but  que  s'é- 
tait proposé  Cervantes  dans  la  création  de  ses 
personnages  allégoriques  ;  il  ne  les  mêlait  pas  à 
l'action  comme  des  êtres  surnaturels;  il  ne  fai- 
sait pas  dépendre  d'eux  les  événemens  ,  on  peut 
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même  les  retrancher  de  ses  pièces  comme  les 
chœurs  des  anciens ,  sans  apercevoir   le  vide 
qu'ils  laissent  ;  mais  il  voulait  nous  faire  sentir, 
par  eux ,  l'ensemble  de  la  marche  de  cet  univers 
et  le  plan  de  la  Providence  ;  il  voulait  que  nous 
suivissions  dans  ses  drames  les   choses  invisi- 
bles comme  celles  qui  sont  matérielles  ;  il  vou- 
lait que  sa  pièce  fût  transportée  du  monde  où 
nous  vivons  dans  le  monde  de  la  poésie ,  par  le 
vol  plus  élevé  qu'il  pouvait  prendre  dans  le  lan- 
gage de  ces  êtres  étrangers  à  la  terre,  par  la 
magie  d'un  mouvement  lyrique  dans  les  vers, 
et  par  l'emploi  des  figures  les  plus  hardies".  Ce 
but,  que  nous  avons  complètement  exclu  de 
notre  théâtre,  mais  auquel  les  anciens  attachaient 
un  grand  prix ,  n'a  été  atteint  que  fort  imparfai- 
tement par  Cervantes  :  peut-être  n'avait-il  pas 
à  un  degré  distingué  le  talent  de  la  poésie  lyri- 
que. S'il  y  a  des  traits  sublimes  dans  se^s  pièces  , 
c'est  dans  le  dialogue  qu'on  les  trouve ,  et  jamais 
dans  les  discours  de  ces  enfans  de  son  imagina- 
tion. D'ailleurs  l'introduction   de   personnages 
allégoriques  sur  la  scène,  paraît  être  directe- 
ment contraire  à  la  composition  dramatique, 
qui ,  soumettant  la  poésie  aux  yeux  comme  aux 
oreilles ,  ne  doit  point  les  frapper  par  des  objets 
qu'ils  ne  peuvent  point  voir.  En  effet,  au  mo- 
ment où.  l'on  voit  paraître  la  Faim  ou  la  Ma- 
ladie dans  Numance,  l'Occasion  ou  la  Nécessité 
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dans  la  Vie  d'Alger,  on  sent  que  l'action  s'ar- 
rête ,  que  les  abstractions  métaphysiques  dé- 
truisent, avec  toute  l'illusion ,  la  vivacité  de  l'in- 
térêt, et  que  l'attention  est  troublée  en  passant 
de  la  région  des  sens  à  celle  de  l'entendement. 

Dans  Numance ,  Cervantes  a  observé  scrupu- 
leusement l'unité  d'action,  l'unité  d'intérêt,  l'u- 
nité de  passion  ;  il  ne  mêle  à  cette  terrible  cata- 
strophe aucun  événement  épisodique  ;  le  peuple 
entier  est  animé  par  une  seule  pensée ,  et  par- 
tage une  seule  souffrance;  tous  les  malheurs 
privés  rentrent  dans  le  malheur  général ,  et  ne 
servent  qu'à  le  rendre  plus  frappant  ;  l'amour 
de  Morandro  et  de  Lira  nous  fait  sentir  tout 
ce  que  tous  les  amans  de  Numance  devaient 
souffrir  dans  ce  terrible  sacrifice  de  leur  patrie; 
loin  de  détourner  l'mtérêt  il  le  concentre.  D'ail- 
leurs on  n'y  voit  pas  la  trace  ,  non  plus  que  dans 
le  Trato  de  Argel,  de  cette  fade  galanterie  qui 
infecta  notre  théâtre  à  sa  naissance ,  et  qu'on  a 
bien  à  tort  attribuée  aux  Espagnols.  On  ne  voit 
dans  Cervantes,  on  ne  voit  même,  en  général, 
sur  le  théâtre  espagnol ,  de  héros  amoureux  que 
ceux  qui  doivent  l'être,  et  leur  langage,  tout 
figuré  ,  tout  hyperbolique  qu'il  est ,  d'après  le 
goût  souvent  très  mauveds  de  la  nation ,  est  ce- 
pendant toujours  passionné  et  non  galant.  Mais 
cette  unité  que  Cervantes  avait  si  bien  observée 
dans  Numance ,   il  l'abandonna   complètement 
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dans  le  Trato  de  Argel.  Il  est  étrange  qu'il  n'ait 
pas  reconnu  qu'elle  seule  était  la  base  de  l'har- 
monie ,  qu'elle  faisait  sentir  le  rapport  du  tout 
aux  parties ,  qu'elle  distinguait  l'ouvrage  du  ta- 
lent d'avec  la  vie  réelle  ,  et  le  dialogue  dramati- 
que d'avec  les  conversations  de  la  société.  Aussi, 
le  Trato  de  Argel,  malgré  quelques  belles  scènes, 
est-il  une  pièce  languissante  ,  fatigante  à  la  lec- 
ture ,  et  où  l'intérêt  se  dissémine  et  se  détruit  en 
avançant. 

Jusqu'ici  nous  avons  relevé  des  erreurs  de 
l'art  :  sous  d'autres  rapports  on  s'aperçoit  seu- 
lement que  cet  art  était  encore  dans  l'enfance. 
Ainsi,  Cervantes  a  mal  jugé  l'impatience  des 
spectateurs  ;  il  a  cru  qu'un  beau  discours  ferait 
autant  d'effet  au  théâtre  que  dans  une  assemblée 
académique  ;  il  a  fait  dépasser  plusieurs  fois  à 
ses  personnages  toutes  les  bornes  et  du  dialogue 
naturel  et  de  notre  patience.  Lui  qui  contait  si 
bien,  qui,  dans  ses  romans  et  ses  nouvelles, 
avait  si  bien  l'art  d'exciter  et  de  soutenir  l'in- 
térêt ,  de  dire  précisément  ce  qu'il  fallait  dire , 
et  de  s'arrêter  à  propos ,  il  ne  savait  point  encore 
assez  ce  que  le  public  voudrait  entendre  de  la 
bouche  d'un  acteur;  et  les  auteurs  dramatiques 
espagnols  paraissent  ne  l'avoir  jamais  bien  appris. 

Au  reste,  les  deux  pièces  de  Cervantes  sont 
isolées  dans  la  littérature  espagnole  :  on  n'a  plus 
revu  après  lui  cette  majesté  terrible  qui  règne 
TOME  III.  27 
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dans  la  Numance ,  cette  simplicité  d'action ,  ce 
naturel  dans  le  dialogue,  cette  vérité  dans  les 
sentimens.  Lope  de  Vega  porta  des  nouvelles 
dramatiques  sur  le  théâtre;  le  public,  captivé 
par  le  plaisir  de  suivre  une  intrigue  dans  ses 
mille  détours ,  se  dégoûta  d'émotions  fortes  et 
profondes ,  qui  n'avaient  rien  d'inattendu.  Cer- 
vantes lui-même  suivit  le  goût  national ,  sans  le 
satisfaire ,  dans  les  huit  pièces  qu'il  publia  dans 
sa  vieillesse,  et  l'Eschyle  castillan  n'a  propre- 
ment laissé  qu'une  seule  création  de  son  génie 
dramatique. 
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CHAPITRE  XXIX. 

Nouvelles  et  Romans  de  Cervantes  j  VAraucana 
de  don  Alonzo  de  ErciUa. 

Cervantes  avait  éminemment  lé  talent  de  con- 
ter ,  talent  qui  semble  si  intimement  lié  à  l'art 
dramatique,  puisqu'il  faut  surtout,  pour  le  pos- 
séder ,  savoir  trouver  l'unité  du  récit ,  le  point 
central  auquel  tout  se  rapporte ,  et  duquel  tout 
doit  dépendre,  pour  que  les  épisodes  se  ratta- 
chent à  l'action  et  ne  fatiguent  jamais  l'esprit, 
poiir  que  le  nœud  soutienne  bien  l'attention, 
et' que  le  dénouement  délie  en  même  temps  tous 
les  intérêts  suspendus.  Il  faut  encore ,  comme 
dans  l'art  dramatique,  savoir  donner  des  cou- 
leurs Vraies  et  naturelles  à  tous  les  objets,  des 
caractères  vraisemblables  et  ^complets  à  tous  les 
personnages;  mettre  sous  les  yeux  les  événe- 
mens  par  la  parole ,  comme  l'art  dramatique  les 
met  par  l'action;  dire  enfin  tout  ce  qu'il  faut 
dire,  et  s'arrêter  à  propos.  C'est  par  ce  talent, 
en  effet ,  que  Cervantes  est  arrivé  à  l'immor- 
talité ;  ses  ouvrages  les  plus  célèbres  sont  des 
romans  où  la  richesse  de  l'invention  est  relevée 
encore  par  les  charmes  du  style ,  par  l'art  heu- 
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reux  de  disposer  les  événernens,  et  de  les  ren- 
dre présens  au  lecteur.  Nous  avons  déjà  parlé 
de  Don  Quichotte,  qui  méritait  d'être  consi- 
déré séparément  :  nous  donnerons  moins  de 
temps  au  roman  pastoral  de  Galatée,  au  roman 
merveilleux  de  Persilès  et  Sigismonde,  au  re- 
cueil de  petits  romans  que  Cervantes  a  intitulés 
Nouvelles  exemplaires.  Cependant ,  pour  faire 
connaître  une  littérature ,  il  est  important  peut- 
être  de  détailler  les  ouvrages  des  grands  hom- 
mes ,  et  de  passer  rapidement  sur  tous  ceux  qui 
ne  sont  pas  arrivés  au  premier  rang.  Les  pre- 
miers ,  en  même  temps  qu'ils  nous  font  voir  la 
marche  du  génie ,  nous  apprennent  presque  tou- 
jours à  connaître  les  goûts  et  l'esprit  national , 
souvent  même  les  mœurs  et  l'histoire  du  peuple 
auquel  ils  appartiennent.  Il  y  aura  plus  de  plaisir 
pour  nous  à  voir  les  Castillans  se  peindre  dans 
les  ouvrages  de  Cervantes ,  qu'à  en  faire  nous- 
mêmes  un  tableau  toujours  suspect  et  nécessai- 
rement moins  fidèle. 

Cervantes  était  déjà  parvenu  à  sa  soixante- 
cinquième  année ,  lorsqu'il  publia ,  sous  le  titre 
de  Novelas  exemplares.  Nouvelles  instructives , 
douze  récits  pleins  de  grâce,  qui  ont  été  tra- 
duits en  français  ,  mais  qui  ne  sont  pas  très 
répandus.  Ce  genre  d'ouvrage  était  encore  sans 
exemple  dans  la  littérature  moderne  ;  car  Cer- 
vantes ne  prenait  point  pour  modèles  Boccace 
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et  les  conteurs  italiens  ,  pas  plus  que  n'a  fait 
Marmontel  dans  ses  Contes  moraux.  Ce  sont  de 
petits  romans,  où  l'amour  est  presque  toujours 
traité  avec  délicatesse ,  et  où  des  aventures 
étranges  servent  de  cadre  à  des  sentimens  pas- 
sionnés. 

La  première  nouvelle,  intitulée  la  Gitanilla, 
ou  la  Bohémienne ,  contient  un  tableau  très 
piquant  de  cette  race  d'hommes,  autrefois  ré- 
pandue dans  toute  l'Europe,  et  qui ,  nulle  part , 
ne  se  soumettait  aux  lois  sociales.  Vers  le  mi- 
heu  du  quatorzième  siècle  on  vit  paraître  en 
Europe  ce  peuple  de  vagabonds ,  que  quelques 
uns  ont  crus  une  caste  de  Parias  échappés  de 
l'Inde ,  et  qu'on  a  nommés  tour  à  tour  Egyp- 
tiens et  Bohémiens.  Dès-lors  ils  ont  continué 
jusqu'à  nos  jours  à  errer  au  milieu  des  nations, 
vivant  de  petites  friponneries,  de  la  supersti- 
tion du  peuple,  et  de  la  part  qu'ils  prennent 
aux  fêtes.  Aujourd'hui  ils  ont  presque  absolu- 
ment disparu  des  pays  qui  nous  avoisinent.  La 
police  rigoureuse  établie  en  France ,  en  Italie 
et  en  Allemagne,  ne  permet  plus  l'existence  de 
bandes  de  vagabonds  qui  mettent  en  danger 
toutes  les  propriétés,  et  que  les  lois  ne  peuvent 
atteindre.  On  en  voit  encore  en  assez  grand 
nombre  en  Angleterre,  où  le  parlement  porta 
autrefois  contre  eux  des  lois  tellement  cruelles 
qu'on  ne  songe  jamais  à  les  mettre  en  exécu- 
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tion.  Il  y  en  a  beaucoup  en  Russie  3  on  envoyait 
aussi  beaucoup  en  Espagne ,  où  la  douceur  du 
climat  et  le  grand  nombre  de  déserts  rendent 
supportable  cette  vie  libre  et  errante  dont  les 
Bohémiens  semblent  avoir  apporté  l'habitude  de 
l'Orient.  La  description  de  leur  communauté , 
à  l'époque  où  Cervantes  l'a  écrite ,  est  surtout 
curieuse ,  parce  que  leur  nombre  était  alors 
beaucoup  plus  grand,  leur  liberté  plus  entière, 
et  que  la  superstition  commune  leur  donnant 
plus  d'alimens ,  leurs  mœurs ,  leurs  lois ,  leur 
caractère,  se  développaient  avec  plus  de  naïveté, 
et  d'une  manière  plus  originale. 

L'héroïne  de  Cervantes,  nommée  Preciosa, 
unie  à  trois  jeunes  filles  âgées  de  quinze  ans 
comme  elle,  et  conduite  par  une  vieille ,  venait 
chaque  jour  dans  les  rues  de  Madrid,  dans  les 
cafés ,  dans  tous  les  lieux  publics ,  pour  danser 
au  son  du  tambour  de  basque ,  en  s'accompa- 
gnant  par  des  chants  et  des  couplets  qu'elle  im- 
provisait quelquefois ,  que  d'autres  fois  elle  te- 
nait des  poètes  qui  travaillaient  pour  les  Bohé- 
miens. Les  grands  seigneurs  les  appelaient  dans 
leurs  maisons  pour  les  faire  danser  devant  eux  ; 
les  dames ,  pour  se  faire  dire  la  bonne  fortune  ; 
et  Preciosa ,  qui  était  honnête  et  qui  savait  se 
faire  respecter,  avait  cependant  cette  vivacité 
de  propos ,  cette  gaieté  et  cette  promptitude  de 
reparties ,  qui  faisaient  des  Bohémiennes    une 
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classe  toute  particulière.  Même  dans  les  fêtes  re- 
ligieuses ,  on  la  voyait  paraître  et  chanter  des 
vers  en  l'honneur  des  saints  et  de  la  Vierge. 
C'est  sans  doute  par  cette  apparente  dévotion 
que  les  Bohémiens  ,  qui  ne  prennent  aucune 
part  au  culte  public ,  évitaient  en  Espagne ,  où 
ils  étaient  nommés  christianos  nuevos,  d'être 
poursuivis  par  l'inquisition.  La  gentillesse  de 
Preciosa  gagna  le  cœur  d'un  chevalier  non  moins 
distingué  par  sa  richesse  que  par  sa  figure  ;  mais 
elle  refusa  de  se  donner  à  lui ,  s'il  ne  l'achetait 
par  deux  ans  d'épreuves,  en  s'engageant  avec 
les  Bohémiens,  en  menant  la  même  vie  qu'eux. 
Le  discours  de  réception  que  le  plus  ancien  des 
Bohémiens  adresse  à  ce  chevalier ,  qui  prend  le 
nom  d'Andrés ,  est  remarquable  par  cette  pure 
élégance  du  langage  et  cette  éloquence  de  l'ima- 
gination ,  qui  appartiennent  essentiellement  à 
Cervantes.  Le  Bohémien  prit  par  la  main  Pre- 
ciosa ,  et  la  présentant  à  Andrés ,  il  lui  dit  : 

«Cette  jeune  fille,  la  fleur  et  l'ornement  de 
«  toutes  les  Bohémiennes  qui  vivent  en  Espa- 
ce gne ,  nous  te  la  donnons  ou  pour  épouse  ou 
(c  pour  amie  ;  car ,  à  cet  égard ,  tu  peux  suivre 
«  ton  goût.  Notre  vie  libre  et  aisée  n'est  point 
«  assujettie  à  tant  de  délicatesse  et  de  cérémo- 
«  nies.  Regarde-la  bien;  vois  si  elle  te  plaît  j  et 
(c  si  tu  trouves  en  elle  quelque  chose  qui  te  dé- 
((  plaise,  choisis,  parmi  les  jeunes  filles  qui  sont 
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((  ici ,  ceUe  qui  va  le  mieux  à  ton  goût  ;  nous 
((  te  la  donnerons  :  mais  il  faut  que  tu  saches 
((  qu'une  fois  que  tu  l'as  choisie  ,  tu  ne  peux 
«  plus  la  quitter  pour  une  autre;  tu  ne  dois  in- 
cc  triguer  ni  avec  les  mariées ,  ni  avec  celles  qui 
ce  sont  encore  filles.  Nous  gardons  inviolable- 
ce  ment  la  loi  de  l'amitié  ;  aucun  de  nous  ne  re- 
cc  cherche  la  femme  d' autrui.  Nous  vivons  libres 
ce  et  exempts  de  la  cruelle  peste  de  la  jalousie, 
ce  assurés  qu'entre  nous  il  n'y  a  jamais  d'adul- 
cc  tère.  Si  notre  femme,  ou  notre  amie,  nous 
c(  fait  quelque  tort,  nous  n'allons  point  à  la  jus- 
ce  tice  en  demander  le  châtiment,  nous  sommes 
ce  nous-mêmes  et  leurs  juges  et  leurs  bourreaux; 
ce  nous  nous  en  défaisons ,  et  nous  les  enterrons 
ce  dans  les  déserts  et  les  montagnes ,  comme  des 
ce  animaux  malfaisans  ;  aucun  parent  ne  les 
ce  venge,,  aucun  père  ne  nous  demande  compte 
ce  de  leur  mort.  Cette  crainte  les  conserve  chas- 
ce  tes,  et  nous  fait  vivre  nous-mêmes  dans  la 
ce  sécurité  :  excepté  nos  femmes ,  il  y  a  peu  de 
ce  choses  qui  ne  soient  communes  entre  nous — 
ce  Nous  sommes  les  seigneurs  des  champs,  des 
ce  semis  ,  des  forêts ,  des  montagnes ,  des  fonr 
ce  taines  et  des  ruisseaux  ;  les  monts  nous  offrent 
ce  leur  bois  de  chauffage ,  les  arbres  leurs  fruits , 
ce  les  vignes  leurs  raisins,  les  jardins  leurs  lé- 
ce  gumes ,  les  fontaines  leurs  eaux,  les  ruisseaux 
ce  leurs  poissons,  les  parcs  leur  gibier,  les  roches 
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(f  leur  ombre ,  et  les  cavernes  leurs  retraites. 
«  Pour  nous  autres ,  les  inclémences  du  ciel  ne 
<c  sont  que  zéphyrs ,  les  neiges  un  rafraîchisse- 
<(  ment ,  les  pluies  des  bains  salutaires.  Nous 
«  trouvons  la  musique  dans  le  tonnerre ,  des 
(C  flambeaux  dans  les  éclairs  ;  les  terrains  les 
c(  plus  durs  nous  semblent  des  coussins  de  plu- 
((  mes  élastiques  ;  nos  peaux  endurcies  sont 
((  pour  nous  une  armure  impénétrable.  Notre 
<c  légèreté  n'est  arrêtée  ni  par  les  grilles ,  ni  par 
((  les  barreaux  ,  ni  par  les  cloisons  les  plus 
((  épaisses  :  notre  courage  n'est  abattu  ni  par 
((  les  cordeaux ,  ni  par  les  poulies ,  ni  par  les 
«  chevalets  des  bourreaux.  Du  oui  au  non  nous 
(C  ne  faisons,  quand  cela  nous  convient,  aucune 
((  différence ,  et  nous  trouvons  plus  de  gloire 
«  à  être  (à  la  torture)  des  martyrs  que  des  con- 
((  fesseurs.  C'est  pour  nous  qu'on  élève  dans  les 
«  champs  les  bêtes  de  charge ,  et  qu'on  coupe 
((  les  bourses  dans  les  villes.  Ni  l'aigle ,  ni  au- 
((  cun  oiseau  de  proie  ,  n'est  plus  rapide  que 
((  nous  à  s'élancer  sur  son  gibier  ;  toutes  nos 
c(  qualités  nous  promettent  une  heureuse  fin  , 
((  car  nous  chantons  dans  la  prison,  et  nous  nous 
«  taisons  à  la  torture;  nous  travaillons  de  jour, 
«  et  de  nuit  nous  dérobons  ,  ou  plutôt  nous 
«  prenons  garde  à  ce  que  personne  ne  soit  né- 
((  gligent  sur  le  lieu  où  il  laisse  ce  qui  est  à  lui. 
«.  Nous   ne  sommes   point  tourmentés   par    la 
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((  crainte  de  perdre  l'honneur ,  ni  par  l'ambition 

((  d'accroître  notre  gloire La  nature  nous  a 

(.(  fait  astrologues ,  parce  que ,  dormant  presque 
«  toujours  sous  le  ciel  découvert,  nous  savons 
ce  sans  cesse  connaître  quelle  heure  il  est  du 

((  jour  ou  de  la  nuit Enfin,  nous  vivons  par 

ce  notre  industrie ,  sans  nous  appUquer  l'ancien 
((  proverbe  :  l'Eglise ,  la  mer ,  ou  le  service  du 
«  roi  ;  nous  obtenons  ce  que  nous  désirons  , 
ce  puisque  nous  nous  contentons  de  ce  que  nous 
ce  avons.  »  Telle  était  cette  race  d'hommes  si 
singulière ,  qui  vivait  sauvage  au  milieu  de  la 
société  ,  conservant  une  langue ,  des  mœurs , 
et  probablement  une  religion  à  elle,  et  qui  a 
maintenu  son  indépendance  en  Espagne,  en  An- 
gleterre et  en  Russie ,  pendant  près  de  cinq  cents 
ans.  On  prévoit  que  la  nouvelle  de  la  Gitanilla 
finit  comme  presque  tous  les  romans  dont  l'hé- 
roïne est  d'une  naissance  obscure.  Preciosa  se 
trouve  être  la  fille  d'une  grande  dame  5  elle  est 
reconnue ,  et  elle  épouse  son  amant. 

La  seconde  nouvelle,  intitulée  Y  Amant  libé- 
ral^ est  de  nouveau  une  aventure  de  chrétiens 
esclaves  des  Turcs.  Cervantes  avait  vécu  dans  le 
temps  des  redoutables  corsaires  Barberousse  et 
Dragut  :  les  flottes  ottomanes  et  celles  des  Bar- 
baresques  dominaient  dans  la  Méditerranée  ; 
pendant  long-temps  elles  étaient  venues  chaque 
année  se  réunir  à  celles  de  Henri  II  et  des  Fran- 
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çais,  pour  porter  leurs  ravages  sur  toutes  les 
côtes  de  l'Italie  et  de  l'Espagne.  Personne  ne 
pouvait  se  croire  en  sûreté  dans  sa  maison;  les 
Barbaresques  venaient  au  rivage  avec  leurs  vais- 
seaux légers;  ils  s'élançaient  le  sabre  à  la  main 
dans  les  jardins  et  les  palais  rapprochés  de  la 
mer,  et  se  montraient  plus  empressés  encore  de 
faire  des  prisonniers  que  d'enlever  du  butin  : 
bien  sûrs  que  les  gens  riches  qu'ils  conduiraient 
en  Barbarie,  qu'ils  enfermeraient  dans  le  bagne, 
ou  qu'ils  condamneraient  aux  travaux  les  plus 
vils ,  se  rachèteraient  de  cet  horrible  esclavage 
au  prix  de  toute  leur  fortune.  C'est  dans  cet  effroi 
continuel  que  l'on  vivait  sur  tous  les  rivages 
autrefois  florissans  et  peuplés  de  la  Méditerra- 
née, pendant  les  règnes  de  Charles-Quint  et  de 
ses  successeurs.  La  Sicile  surtout  et  le  royaume 
de  Naples ,  depuis  que  ces  provinces  n'avaient 
plus  leurs  souverains  particuliers,  étaient  lais- 
sés exposés  à  toutes  les  cruautés  des  Barbares- 
ques :  sans  marine ,  sans  garnison ,  sans  moyens 
de  défense,  sans  autre  gouvernement  enfin  que 
l'autorité  vexatoire  des  vice-rois,  qui  les  acca- 
blait souvent  et  ne  les  protégeait  jamais.  C'est 
dans  leurs  jardins,  près  de  Trapani  en  Sicile, 
que  l'amant  libéral,  Ricardo ,  et  sa  maîtresse 
Léonisa,  ont  été  enlevés;  c'est  à  Nicosie  en  Chy- 
pre, deux  ans  après  la  prise  de  cette  ville  (en 
1671  ),  qu'ils  se  retrouvent,  et  leurs  aventuj'es 
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ont  le  double  mérite  d'un  intérêt  romanesque  et 
d'une  grande  vérité  de  mœurs  et  de  descriptions. 
Cervantes ,  qui  avait  combattu  dans  les  guerres 
de  Chypre  et  dans  toutes  les  mers  de  la  Grèce, 
qui,  dans  son  long  esclavage,  avait  ensuite  ap- 
pris à  connaître  les  Musulmans  et  leurs  esclaves 
chrétiens ,  donne  à  ses  Nouvelles  orientales  une 
vérité  historique.  L'imagination  ne  saurait  in- 
venter une  peine  morale  plus  cruelle  que  celle 
à  laquelle  est  exposé  un  homme  civilisé,  qui 
tombe,  avec  tous  les  objets  de  son  affection, 
dans  l'esclavage  d'im  maître  barbare.  Toutes  les 
aventures  de  corsaires  et  de  captifs  sont  donc 
singulièrement  romanesques.  Pendant  un  temps 
les  Français,  les  Italiens,  les  Espagnols,  em- 
pruntaient tous  des  catastrophes  à  ce  riche  fonds 
d'aventures.  Le  public  s'est  fatigué  de  fictions 
qui  se  ressemblaient  toujours.  La  vérité  seule 
est  variée,  l'imagination  qui  n'est  pas  nourrie 
par  elle,  se  copie  elle-même.  Chaque  tableau 
du  sort  des  captifs  que  trace  Cervantes  est  un 
original,  parce  qu'il  peint  d'après  sa  mémoire  et 
ses  souffrances;  tous  les  autres  semblent  n'être 
que  des  contre-épreuves  effacées  de  ce  premier 
modèle.  Il  n'y  a  que  les  romanciers  qui,  comme 
Cervantes ,  ont  été  eux-mêmes  enfermés  dans  un 
bagne ,  qui  sachent  tirer  un  parti  vraiment  poé- 
tique des  corsaires  d'Alger. 

La  troisième  nouvelle ,    Rinconete  et  Corta- 
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dillo,  est  d'un  genre  tout  différent  encore ,  mais 
entièrement  espagnol;  c'est  le  genre  Picaresco, 
dont  l'auteur  de  Lazarille  de  Tormes  était  l'in- 
venteur; l'histoire  de  deux  jeunes  filous  s'y 
trouve  écrite  avec  d'autant  plus  de  gaieté,  que 
celle  des  Espagnols  semble  toute  réservée  pour 
peindre  la  bassesse;  ils  ne  se  permettent  de  rire 
que  des  gens  qui  ont  mis  absolument  l'honneur 
de  côté.  C'est  toujours  d'eux  que  nous  avons 
emprunté  la  peinture  de  l'organisation  sociale 
des  voleurs  et  des  mendians ,  et  c'est  chez  eux 
seulement,  je  pense ,  qu'elle  a  jamais  réellement 
existé.  La  société  des  voleurs  de  Séville ,  et  l'au- 
torité de  leur  chef  Monipodio  ,  sont  représentées 
très  plaisamment  dans  cette  troisième  Nouvelle; 
içais  ce  qui  est  particulièrement  risible,  et  ce 
qui  est  en  même  temps  d'une  grande  vérité  de 
caractère  en  Espagne  et  en  Italie,  c'est  l'union 
de  la  dévotion  chez  tous  ces  malfaiteurs  avec  la 
vie  la  plus  licencieuse.  Dans  le  lieu  où  se  ras- 
semble cette  société  de  voleurs ,  il  y  avait  une 
image  de  la  sainte  Vierge ,  avec  un  tronc  pour 
les  offrandes  et  un  bénitier  tout  auprès.  Parmi 
les  voleurs,  arrive  une  vieille  «  qui,  sans  dire 
((  rien  à  personne ,  traverse  la  salle  ,  et  prenant 
((  de  l'eau  bénite  avec  beaucoup  de  dévotion, 
«  se  met  à  genoux  devant  l'image ,  et  après  une 
(c  longue  prière,  ayant  premièrement  baisé  trois 
((  fois  le  sol ,  et  soulevé  autant  de  fois  les  bras  et 
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«  les  yeux  vers  le  ciel ,  se  lève ,  fait  son  aumône 
((  dans  le  tronc ,  et  sort  ensuite  dans  la  cour.  )) 
Tous  les  voleurs  mettent  à  leur  tour  quelque 
argent  dans  ce  tronc  î  une  part  de  leurs  vols  est 
réservée  pour  cet  objet,  afin  de  faire  dire  des 
messes  pour  les  âmes  de  leurs  morts,  et  pour 
celles  de  leurs  bienfaiteurs.  Aussi  un  jeune  vo- 
leur qui  conduit  Rinconète  à  l'assemblée,  lors- 
que celui-ci  lui  demande  :  «  Par  hasard ,  votre 
((  mercy  fait-elle  le  métier  de  voleur?  »  répond, 
«  Oui  bien ,  pour  le  service  de  Dieu  et  des  braves 
((  gens.  )) 

On  se  figure ,  en  général,  que  toute  cette  par- 
tie corrompue  et  désordonnée  de  la  société,  qui 
viole  sans  cesse  les  lois  divines  et  humaines ,  est 
incrédule  ;  car  l'on  ne  conçoit  pas  comment  des 
hommes  peuvent  allier  des  métiers  criminels  ou 
infâmes  avec  un  sentiment  religieux  qui  les  ré- 
prouve. Lorsque,  dans  les  pays  du  Midi ,  on  voit 
tous  les  assassins,  tous  les  voleurs,  toutes  les 
prostituées ,  remplir  très  scrupuleusement  toutes 
les  observances  de  la  religion ,  on  les  accuse  d'hy- 
pocrisie, et  l'on  se  figure  que,  par  ces  dehors 
de  christianisme ,  ils  veulent  tromper  seulement 
leurs  surveillans.  On  est  dans  l'erreur;  dans  tout 
le  midi  de  l'Europe ,  ce  rebut  de  la  société  est 
religieux  de  bonne  foi.  Les  malfaiteurs,  devenus 
nombreux,  ont  trouvé,  ont  formé  de  mauvais 
prêtres  qui  vivent  de  leurs  offrandes ,  et  qui  par- 
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tageant  le  produit  du  crijiie,  sont  toujours  prêts 
à  en  vendre  l'absolution.  Le  malfaiteur  pèche 
avec  la  volonté  de  se  repentir  et  l'attente  de 
l'absolution ,  et  le  prêtre  confesse  avec  la  certi- 
tude que  la  foi  existe,  que  la  pénitence  est  sin- 
cère ,  mais  aussi  qu'au  sortir  de  l'église  le  péni- 
tent retournera  à  ses  coupables  habitudes.  Par 
cet  effroyable  abus  de  la  religion ,  l'un  et  l'autre 
mettent  leur  conscience  en  repos  au  milieu  de 
leurs  déréglemens.  Ce  n'est  plus  alors  un  frein 
salutaire  que  cette  religion;  bien  au  contraire, 
c'est  un  contrat  infâme  par  lequel  l'homme  cor- 
rompu croit  acheter  le  droit  de  satisfaire  tous  ses 
mauvais  penchans.  La  voix  de  la  conscience  est 
étouffée  par  la  foi  dans  le  sacrement  de  péni- 
tence ,  et  le  brigand  impie  et  incrédule  n'aurait 
pu  arriver  au  degré  de  dépravation  où  l'on  voit 
descendre  les  bandits  si  zélés  pour  la  foi,  que 
nous  peint  Cervantes,  et  dont  on  retrouve  tant 
de  modèles  en  Italie  comme  en  Espagne. 

De  même  que  ces  trois  premières  nouvelles 
sont  dans  trois  genres  si  différens ,  les  neuf  au- 
tres achèvent  en  quelque  sorte  le  cercle  des  in- 
ventions les  plus  variées.  L'Espagnole- Anglaise , 
il  est  vrai ,  nous  montre  que  Cervantes  était  bien 
loin  de  connaître  ceux  qu'il  nommait  les  héré- 
tiques, autant  qu'il  connaissait  les  Maures.  Le 
Licencié  de  verre ,  et  le  dialogue  des  deux  Chiens 
de  l'hôpital ,  sont  deux  cadres  satiriques  dans 
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lesquels  il  a  mis  beaucoup  d'esprit  et  fort  peu 
d'événemens  ;  mais  la  belle  Ecureuse  se  rappro- 
che des  romans  d'amour,  et  le  Jaloux  d'Estra- 
madure  est  également  piquant  par  la  peinture 
des  caractères,  par  l'intrigue,  et  par  la  manière 
touchante  dont  la  catastrophe  est  racontée.  On 
y  voit  le  prodigieux  pouvoir  de  la  musique  sur 
les  Maures.  Un  esclave  africain,  dont  la  fidélité 
avait  résisté  à  tous  les  genres  de  séduction ,  ne 
peut  être  entraîné  à  manquer  à  son  devoir,  que 
par  l'espérance  d'apprendre  à  jouer  de  la  guitare, 
et  à  chanter  des  romances  ,  comme  le  prétendu 
aveugle  qui ,  chaque  soir,  le  ravit  en  extase  par 
sa  musique.  Les  nouvelles  de  Cervantes,  comme 
Don  Quichotte ,  font  vivre  avec  les  Espagnols , 
et  nous  introduisent  dans  l'intérieur  de  leurs  mai- 
sons et  de  leurs  cœurs;  leur  grande  variété  fait 
voir  combien  leur  auteur  était  maître  également 
de  toutes  les  couleurs  et  de  toutes  les  touches. 

Nous  avons  raconté  que,  dans  la  dernière 
année  de  sa  vie ,  Cervantes  travaillait  à  un  long 
ouvrage  dont  il  écrivit  la  dédicace  après  avoir 
reçu  l'extrême- onction.  Il  l'intitula,  les  Souf- 
frances de  Persilès  et  de  Sigismonde ,  histoire 
septentrionale  ;  et  il  y  attachait ,  plus  qu'à  aucun 
autre  de  ses  travaux  littéraires,  ses  espérances 
de  réputation.  Le  jugement  des  Espagnols  place 
en  effet  ce  roman  à  côté  de  Don  Quichotte ,  et 
au-dessus  de  tout  le  reste  de  ce  qu'a  écrit  Cer~ 
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vantes.  Je  ne  crois  point  que  les  étrangers  veuil- 
lent y  reconnaître  tant  de  mérite.  C'est  sans  doute 
l'ouvrage  d'une  très  riche  imagination ,  mais  c'est 
celui  d'une  imagination  vagabonde ,  qui  sort  éga- 
lement des  bornes  du  possible,  et  de  celles  du 
vraisemblable ,  et  qui  ne  s'assied  point  sur  des 
connaissances  réelles.  Cervantes,  ce  peintre  si 
exact  et  si  élégant  de  tout  ce  qu'il  avait  ob- 
servé 5  s'est  fait  un  jeu  de  placer  cette  dernière 
histoire  dans  un  monde  qu'il  ne  connaissait  pas. 
Il  avait  bien  vu  l'Espagne,  l'Italie,  la  Grèce  et 
la  Barbarie  :  il  était  chez  lui  dans  tout  le  Midi; 
mais  il  a  intitulé  son  roman  Histoire  septentrio- 
nale; et  c'est  une  chose  très  remarquable  que  sa 
complète  ignorance  de  ce  Septentrion  où  il  place 
la  scène,  et  qu'il  considère  comme  le  pays  des 
barbares ,  des  anthropophages ,  des  païens  et  des 
enchanteurs.  Don  Quichotte  promet  souvent  à 
Sancho  Pança  les  royaumes  de  Danemarck  et  de 
Soprabisa;  mais  Cervantes  ne  les  connaît  guère 
mieux  que  son  chevalier.  On  voit  paraître  sur 
la  scène  des  rois  de  Danemarck  et  des  rois  de 
Danéa,  deux  noms  différens  et  deux  royaumes 
pour  un  seul  pays.  La  moitié  des  îles  de  ce  pays, 
dit-il,  est  sauvage,  déserte  et  couverte  de  nei- 
ges éternelles;  l'autre  est  habitée  par  des  cor- 
saires qui  tuent  les  hommes  pour  m.anger  leur 
cœur,  et  qui  font  les  femmes  prisonnières ,  pour 
choisir  ensuite  parmi  elles  une  reine.  Les  Polo- 
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nais ,  les  Norwégiens ,  les  Hiberniens ,  les  An- 
glais ,  sont  à  leur  tour  introduits  sur  la  scène , 
avec  des  mœurs  non  moins  bizarres  et  une  vie? 
non  moins  fantastique;  et  tout  cela  n'est  point 
placé  dans  cette  antiquité  reculée  dont  l'obscu- 
rité admet  toutes  les  fables.  Les  héros  du  roman 
sont  des  contemporains  de  Cervantes;  quelques 
uns  sont  des  soldats  de  Charles -Quint,  conduits 
avec  lui  d'Espagne  en  Flandre ,  ou  dans  la  Ger- 
manie, et  égarés  ensuite  dans  le  Nord. 

Le  héros  du  roman ,  Persilès ,  est  le  second  fils 
du  roi  d'Islande;  son  amante,  Sigismonde ,  est 
fille  et  unique  héritière  de  la  reine  de  Frislande, 
contrée  perdue  ,  qu'on  croit  aujourd'hui  avoir 
été  les  îles  Féroé ,  où  les  voyageurs  peu  véridi- 
ques  du  quinzième  siècle  avaient  placé  plusieurs 
de  leurs  aventures.  Sigismonde  avait  été  promise 
au  frère  de  Persilès ,  Maximin ,  dont  les  ma- 
nières sauvages  et  rudes  étaient  peu  faites  pour 
attendrir  le  cœur  de  la  plus  belle ,  de  la  plus 
douce  et  de  la  plus  parfaite  des  femmes.  Tous 
deux  s'échappent  en  même  temps ,  avec  l'inten- 
tion de  se  rendre  ensemble  à  Rome  en  pèlerinage, 
et  sans  doute  d'obtenir  que  le  pape  déliât  Sigis- 
monde de  ses  premiers  engagemens.  Persilès 
prend  le  nom  de  Périandre;  Sigismonde,  celui 
d'Auristèle  :  ils  ne  se  présentent,  pendant  tout 
le  roman ,  que  sous  ces  noms  supposés  ;  ils  se 
font  passer  pour  frère  et  sœur;  et  leur  naissance, 
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et  leur  relation,  par  lesquelles  je  commence  leur 
histoire ,  ne  sont  manifestées  que  dans  les  deux 
derniers  chapitres  de  l'ouvrage.  Pendant  leur 
pèlerinage ,  ils  parcourent ,  dans  le  premier  vo- 
lume ,  tout  le  nord ,  et  dans  le  second  ,  tout  le 
midi  de  l'Europe.  Exposés  à  plus  de  dangers 
qu'il  n'en  faudrait  pour  remplir  dix  romans  rai- 
sonnables, pris  et  repris  par  les  sauvages,  sur  le 
point  d'être  rôtis  et  mangés ,  éprouvant  nau- 
frages sur  naufrages ,  séparés  vingt  fois  et  vingt 
fois  réunis ,  en  butte  aux  assassinats  ,  aux  em- 
poisonnemens  et  aux  sortilèges  ,  emportant  les 
cœurs  de  tous  ceux  qui  les  voient ,  ils  courent 
plus  de  dangers  par  l'amour  qu'ils  inspirent, 
que  la  haine  n'en  pourrait  susciter.  Mais  les  ra- 
visseurs qui  se  disputent  leur  possession  com- 
battent avec  tant  d'acharnement  les  uns  contre 
les  autres,  qu'ils  se  tuent  tous  jusqu'au  dernier. 
C'est  ainsi  que  sont  détruits  les  habitans  de  Vile 
Barbare,  oii  un  peuple  de  pirates  périt  tout  en- 
tier dans  les  flammes  qu'il  a  lui-même  allumées. 
Une  autre  fois ,  ce  sont  tous  les  matelots  d'un 
vaisseau,  qui  s' entre- tuent  jusqu'à  ce  qu'il  Vieti 
reste  plus  aucun  ;  mais  il  fallait  cela  pour  pro- 
curer un  bâtiment  commode  à  nos  voyageurs. 
En  général ,  c'est  une  bizarre  boucherie  que  ce 
roman;  outre  ceux  qu'on  fait  périr  ainsi  par 
classe  ou  par  nation ,  le  nombre  des  individus 
qui  meurent  ou  qui  se  tuent,  est  si  grand,  qu'on 
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en  ferait  presque  une  année.  L'histoire  des  deux 
héros  est  interrompue  par  cent  épisodes  :  avant 
d'être  à  la  fin  de  leur  voyage  ,  ils  ont  rassemblé 
une  caravane  nombreuse ,  dont  chaque  membre 
a  fait  à  son  tour  le  récit  de  ses  aventures;  toutes 
sont  extraordinaires,  toutes  montrent  une  grande 
fertilité  d'invention,  plusieurs  sont  amusantes; 
mais  il  me  semble  que  rien  ne  fatigue  plus  tôt 
que  l'extraordinaire,  et  que  rien  ne  ressemble 
plus  à  soi-même  que  ce  qui  ne  ressemble  à  rien. 
Cervantes ,  dans  ce  roman ,  est  tombé  dans  la 
plupart  des  défauts  qu'il  avait  si  plaisamment 
relevés  dans  Don  Quichotte.  Je  ne  puis  suppo- 
ser dans  Don  Belianis  ,  ou  dans  Félix  Mars 
d'Hircanie,  plus  de  disparates,  comme  il  les 
appelle  ,  qu'il  liç^n  a  entassé  dans  cette  compo- 
sition. Il  est  vrai  que  le  style  des  anciens  roman- 
ciers n'avait  pas ,  sans  doute ,  tant  d'élégance  ou 
de  pureté. 

Parmi  les  épisodes ,  il  y  en  a  un  qui  m'a  paru 
piquant,  moins  encore  en  lui-même  ,  que  parce 
qu'il  nous  rappelle  un  récit  amusant  d'un  de  nos 
célèbres  contemporains.  Persilès  ,  dans  l'île  Bar- 
bare ,  trouve,  parmi  les  pirates  de  la  mer  Bal- 
tique ,  un  nommé  Rutilio  de  Sienne ,  maître  de 
danse,  comme  M.  Yiolet  chez  les  Iroquois.  Dans 
sa  patrie ,  il  avait  séduit  une  écolière  qui  lui 
avait  été  confiée ,  et  il  avait  été  mis  en  prison , 
pour  être  ensuite  puni  de  mort.  Mais  une  magi- 
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ciemie ,  devenue  amoureuse  de  lui,  avait  ou- 
vert toutes  les  grilles  de  sa  prison;  elle  avait  eu- 
suite  étendu  un  manteau  par  terre  devant  lui  : 
((  Elle  me  dit  alors  de  mettre  le  pied  dessus  , 
«  d'avoir  bon  courage ,  et  de  laisser  de  côté , 
((  pour  le  moment,  mes  dévotions.  Je  vis  tout  de 
((  suite  que  cela  commençait  mal 3  je  reconnus 
((  qu'elle  voulait  m'enlever  au  travers  des  airs , 
«  et  quoique  en  bon  chrétien  je  tienne  pour 
«néant,  comme  de  raison,  toutes  les  sorcel- 
((  leries ,  cependant  le  danger  de  la  mort  me  fit 
«  résoudre  à  tout.  Enfin  ,  je  mis  le  pied  au  mi- 
«  lieu  du  manteau,  et  elle  aussi.  En  même 
«  temps  elle  murmura  je  ne  sais  quelles  paroles, 
«  que  je  ne  pouvais  entendre  ,  et  le  manteau 
H  commença  à  se  soulever  dans  les  airs.  Je  res- 
«  sentais  une  peur  extrême;  il  n'y  eut  pas  de 
«  saint  dans  la  litanie  que  je  n'appelasse  dans 
«  mon  cœur  à  mon  aide.  Sans  doute  elle  recon- 
«  nut  ma  crainte  et  devina  mes  prières,  car 
((  elle  m'ordonna  de  nouveau  de  les  interrompre. 
«Malheureux  que  je  suis!  m'écriai-je,  quels 
«biens  puis-je  espérer,  si  l'on  m'empêche  de 
«  les  demander  à  Dieu,  de  qui  viennent  tous 
«  les  biens  ?  Enfin ,  je  fermai  les  yeux  ,  et  je  me 
«  laissai  emporter  par  les  diables,  car  les  sorciers 
«  n'ont  pas  d'autre  poste  aux  chevaux  Après 
«  avoir  volé  quatre  heures ,  ou  un  peu  plus ,  au- 
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«  tant  que  j'en  puis  juger ,  je  me  trouvai  à  la  fin 
((  du  jour  dans  une  terre  inconnue. 

((  Dès  que  le  manteau  toucha  terre ,  ma  com- 
«  pagne  me  dit  :  Ami  Rutilio  ,  tu  te  trouves  ici 
«  dans  un  lieu  où  le  genre  hunjain  tout  entier 
((  ne  pourrait  t'offenser.  Et  en  disant  cela,  elle 
«  commença  à  in'embrasser  avec  fort  peu  de 
«  réserve.  Je  la  repoussai  de  toutes  mes  forces, 
«  et  je  reconnus  en  même  temps  que  celle  qui 
M  m'embrassait  avait  pris  la  figure  d'une  louve. 
f<  Cette  vision  troubla  mon  cœur  et  glaça  mes 
((  sens.  Cependant,  comme  il  arrive  souvent 
«  que  dans  les  grands  dangers  le  peu  d'espoir 
«  d'en  triompher  fait  naître  dans  le  cœur  des 
«  forces  désespérées ,  je  saisis  un  couteau  que 
«  j'avais  par  hasard  au  côté  ,  et  avec  une  indi- 
ce cible  furie,  je  le  plongeai  dans  la  poitrine  de 
K  celle  qui  me  paraissait  une  louve,  mais  qui, 
«  en  tombant,  perdit  celte  eflrayante  figure.  La 
((  magicienne  morte  et  baignée  dans  son  sang , 
((  demeura  étendue  à  mes  pieds. 

((  Considérez,  messieurs,  que  je  me  trouvai 
i(  alors  dans  une  terre  qui  m'était  inconnue ,  et 
'<  sans  personne  qui  me  servît  de  guide.  J'atten- 
«  dis  le  jour  pendant  plusieurs  heures,  mais  ja- 
«  mais  il  n'achevait  de  paraître,  et  dans  l'horizon 
f(  on  ne  découvrait  aucun  signe  qui  annonçât 
(t  l'approche  du  soleil.  Je  m'écartai  de  ce  cadavre 
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«  qui  me  causait  autant  d'épouvante  que  d'hor- 
«  reur  ;  j'examinai  le  ciel  avec  une  attention  mi- 
ce  nutieuse;  j'observai  le  mouvement  des  étoiles, 
«  et  d'après  le  cours  qu'elles  avaient  suivi,  il  me 
((  semblait  qu'il  devait  déjà  être  jour.  Comme 
«  j'étais  dans  cette  confusion  ,  j'entendis  des  gens 
«  qui  parlaient  et  s'approchaient  de  moi.  Je  m'a- 
((  vançai  au-devant  d'eux,  et  je  leur  demandai , 
«  en  ma  langue  toscane  ,  dans  quel  pays  je  me 
«  trouvais.  L'un  d'eux  me  répondit  en  italien  : 
«  Ce  pays  est  la  Norwége;  mais  vous-même,  qui 
«  êtes-vous  ,  qui  nous  questionnez  dans  une 
H  langue  que  si  peu  de  gens  entendent  ici  ?  Je 
«  suis,  répondis-je  ,  un  misérable  qui,  en  vou- 
«  lant  fuir  la  mort ,  suis  tombé  entre  ses  bras. 
((  Et,  en  peu  de  mots,  je  lui  rendis  compte  de 
«  mon  voyage  ,  et  même  de  la  mort  de  la  sor- 
{(  cière.  Celui  qui  me  parlait  parut  avoir  pitié 
«  de  moi ,  et  me  dit  :  —  Vous  pouvez ,  bon- 
«  homme ,  rendre  des  grâces  infinies  au  ciel , 
«  qui  vous  a  délivré  du  pouvoir  de  ces  sorcières 
«  malfaisantes ,  dont  il  y  a  un  grand  nombre 
«  dans  ces  pays  septentrionaux.  On  conte,  en 
«  effet,  qu'elles  se  transforment  en  loups  et  en 
«  louves ,  car  il  y  a  des  enchanteurs  des  deux 
«  sexes.  J'ignore  comment  cela  peut  être,  et 
«  comme  chrétien  et  catholique  je  ne  le  crois 
«  pas,  quoique  l'expérience  me  montre  le  con- 
«  traire.  Ce  qu'on  peut  affirmer,  c'est  que  ces 
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«  transformations  sont  des  illusions  du  diable  , 
«  qui ,  avec  la  permission  de  Dieu ,  châtie  ainsi 
«  les  péchés  de  cette  maudite  race.  Je  lui  deman- 
«  dai  quelle  heure  il  pouvait  être,  la  nuit  me 
«  paraissant  bien  longue ,  et  le  jour  ne  venant 
((  jamais.  Il  me  répondit  que  dans  ces  pays  éloi- 
«  gnés  l'année  se  partageait  en  quatre  temps  :  il 
«  y  avait  trois  mois  de  nuit  obscure ,  sans  que  le 
w  soleil  parût  aucunement  sur  la  terre;  trois 
«  mois  d'aurore,  sans  qu'on  pût  dire  qu'il  fût 
{(  ni  nuit  ni  jour;  trois  mois  de  jour  clair  sans 
«  interruption  ,  et  sans  que  le  soleil  se  cachât; 
t(  trois  mois,  enfin,  de  crépuscule  du  soir,  et  la 
((  saison  actuelle  était  le  crépuscule  du  matin  : 
((  en  sorte  que  c'était  une  espérance  vaine  d'at- 
«  tendre  d'heure  en  heure  le  jour.  Il  ajouta  qu'il 
(c  fallait  renvoyer  jusqu'aux  mois  de  grand  jour 
«tout  projet  de  retour  dans  ma  patrie;  mais 
«  qu'alors  des  vaisseaux  partaient  avec  des  mar- 
u  chandises  pour  l'Angleterre,  la  France  et  l'Es- 
((  pagne.  Il  me  demanda  si  je  savais  quelque 
«  métier  pour  gagner  ma  vie  jusqu'à  ce  que  je 
«  pusse  retourner  dans  mon  pays.  Je  répondis 
«  que  j'étais  maître  de  danse ,  très  habile  dans 
u  l'art  des  cabrioles ,  comme  aussi  dans  celui  de 
«  jouer  légèrement  des  mains.  Mon  homme,  à 
«  ces  mots,  se  prit  à  rire  de  tout  son  cœur,  et 
«  me  dit  que  ces  métiers  ou  offices,  comme  je 
«  voudrais  les  appeler,  n'avaient  point  de  vogue 
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c(  en  Norv^ége,  ni  dans  tous  les  pays  voisins,  w 
L'hôte  de  Rutilio,  qui  était  arrière -petit-fils 
d'un  Italien ,  lui  enseigna  à  travailler  comme 
orfèvre  ;  il  fit  ensuite  un  voyage  pour  son  com- 
merce ,  il  fut  pris  par  les  pirates ,  et  conduit  dans 
l'île  Barbare,  où  il  demeura  jusqu'au  jour  où 
tous  les  habitans  de  cette  île  furent  détruits  par 
un  incendie ,  et  où  il  s'échappa  avec  Persilès  et 
Sigismonde. 

Dans  cet  épisode  on  reconnaît  l'auteur  de  Don 
Quichotte  j  et  le  contraste  entre  la  grandeur  des 
événemens  et  la  petitesse  de  l'homme ,  est  tout 
aussi  plaisant  que  l'est,  dans  Don  Quichotte,  le 
contraste  entre  le  grand  courage  du  héros  et  la 
petitesse  de  ses  aventures.  Mais  ce  ton  de  plai- 
santerie et  cette  manière  ironique  de  considérer 
son  propre  récit ,  ne  se  présentent  que  de  loin  en 
loin  dans  cet  ouvrage ,  où  le  sérieux  de  la  bizar- 
rerie devient  souvent  fatigant. 

Il  me  semble  qu'on  aperçoit  dans  les  œuvres 
de  Cervantes  les  progrès  que  faisait  la  supersti- 
tion sous  les  rois  imbécilles  d'Espagne,  et  ceux 
qu'elle  faisait  dans  l'esprit  d'un  vieillard  entouré 
sans  doute  de  prêtres ,  qui  cherchaient  à  profiter 
de  sa  faiblesse  pour  le  rendre  intolérant  et  cruel 
comme  eux.  Dans  la  Nouvelle  de  Rinconète  et 
Cortadillo ,  Cervantes  laisse  percer  une  moquerie 
fine  et  douce  contre  les  superstitions  espagno- 
les; ce  même  esprit  domine  dans  Don  Quichotte, 
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et  c'est  un  épisode  touchant  que  celui  de  Ricoto 
le  Maure,  compatriote  de  Sancho  Pança,  qui 
raconte  les  souffrances  et  les  regrets  des  Maures , 
la  plupart  chrétiens,  au  moment  où  on  les  chas- 
sait d'Espagne,  a  La  peine  de  l'exil,  que  quel- 
ce  ques  uns  estiment  douce  et  humaine ,  est  pour 
((  nous,  dit-il,  la  plus  terrible  de  toutes  ;  partout 
«  où  nous  nous  trouvons ,  nous  pleurons  l'Espa- 
ce gne,  car  c'est  enfin  là  que  nous  sommes  nés, 
((  et  c'est  notre  patrie  naturelle;  nulle  part  nous 
«  n'avons  trouvé  l'accueil  que  notre  malheur 
«  méritait.  En  Barbarie ,  et  dans  toutes  les  par- 
ce ties  de  l'Afrique  où  nous  espérions  être  reçus, 
ce  accueilhs,  bien  traités ,  nous  avons  été  au  con- 
cc  traire  plus  offensés ,  plus  maltraités  qu'ailleurs, 
ce  Nous  n'avons  connu  tout  le  bonheur  dont 
ce  nous  jouissions  qu'après  l'avoir  perdu.  Le 
ce  désir  que  nous  ressentons  presque  tous  de  re- 
cc  venir  en  Espagne ,  est  si  grand ,  que  la  plupart 
ce  de  ceux  d'entre  nous  qui  savent  la  langue 
ce  comme  moi ,  et  ils  sont  en  grand  nombre  ,  re- 
ce  viennent  dans  ce  pays  ,  et  laissent  au  loin  leurs 
ce  femmes  et  leurs  enfans  sans  appui.  C'est  à 
(c  présent  seulement  que  nous  connaissons  par 
ce  notre  expérience  combien  est  doux  cet  amour 
ce  de  la  patrie  dont  nous  entendions  parler.  » 
Avec  quelques  ménagemens  pour  l'autorité  que 
fût  amenée  cette  histoire ,  et  celle  non  moins 
touchante  de   sa  fille  Ricota,  ii  est  impossible 
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qu'elle  n'excitât  pas  un  profond  intérêt  pour  tant 
de  malheureux  qui,  violentés  dans  leur  reli- 
gion et  leurs  mœurs,  opprimés  par  les  lois,  et 
plus  encore  par  les  individus ,  étaient  enfin  chas- 
sés au  nombre  de  plus  de  six  cent  mille  ,  avec 
leurs  femmes  et  leurs  enfans,  d'une  patrie  011 
leurs  ancêtres  étaient  établis  depuis  plus  de  huit 
siècles  ,  et  qui  leur  devait  son  agriculture ,  son 
commerce ,  sa  prospérité ,  et  même  en  grande 
partie  sa  littérature. 

Dans  Persilès  et  Sigismonde  il  y  a  aussi  une 
aventure  de  Maures ,  placée  à  l'époque  à  peu 
près  de  leur  expulsion  d'Espagne  ;  mais  ici  Cer- 
vantes s'efforce  de  rendre  cette  nation  odieuse, 
et  de  justifier  la  loi  cruelle  qu'on  mettait  en 
exécution  contre  eux.  Les  héros  du  roman  ar- 
rivent avec  une  nombreuse  caravane  dans  un 
village  de  Maures  du  royaume  de  Valence ,  situé 
à  une  lieue  de  distance  de  la  mer.  Les  Maures 
s'empressent  de  les  accueillir  ;  chacun  d'eux 
voudrait  les  loger  chez  soi,  chacun  met  à  exer- 
cer l'hospitalité  le  zèle  le  plus  obligeant.  Les 
voyageurs  cèdent  à  ces  instances  et  entrent  dans 
la  maison  du  Maure  le  plus  riche  du  village. 
Déjà  ils  s'étaient  retirés  pour  se  reposer ,  lors- 
que la  fille  de  leur  hôte  les  avertit  en  secret 
qu'on  ne  les  avait  invirés  ainsi  que  pour  les 
faire  prisonniers  ;  qu'une  flotte  de  Barbaresques 
devait  venir  dans  la  nuit  pour  transporter  les 
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habitans  du  village  ,  avec  toutes  leurs  richesses  , 
sur  les  côtes  d'Afrique  ,   et  qu'on  espérait ,  en 
les  enlevant  aussi ,  tirer  d'eux  une  grosse  ran- 
çon. Les  héros  se  réfugient  alors  dans  l'église,  où 
ils  se  fortifient,  et  dans  la  nuit,  en  effet,  tous 
les  habitans  du  village  partent  pour  l'Afrique  , 
après  avoir  incendié  leurs  maisons.  A  cette  oc- 
casion ,  Cervantes  s'écrie ,  par  la  bouche  d'un 
Maure  chrétien  :  ce  Heureux  jeune  homme  !  roi 
c(  prudent  !  avance ,  mets  en  exécution  le  géné- 
c(  reux  décret  de  cet  exil ,  sans  craindre  que 
((  cette  terre  puisse  demeurer  déserte  et  privée 
((  d'habitans  ,   sans    avoii'   de   remords  d'exiler 
c(  ceux  même  qui  y  auront  reçu  le  baptême. 
((  Ces  considérations  ne  doivent  point  t' arrêter , 
«  car   l'expérience  montre   combien  elles  sont 
c(  vaines.  En  peu  de  temps  la  terre  se  repeu- 
cc  plera  de  nouveaux  chrétiens,  mais  d'antique 
«  race  ;  elle  regagnera  sa  fertilité ,  et  sera  plus 
ce  prospère  encore  qu'elle  ne  l'est  aujourd'hui. 
«  Si  les  seigneurs  n'ont  pas  de  vassaux  en  si 
«  grand  nombre  ou  si  humbles ,  tous  ceux  qu'ils 
«  auront  seront  catholiques  ;  avec  eux  les  clie- 
«  mins  seront  sûrs,  la  paix  régnera,  et  les  ri- 
«  chesses  ne  seront  plus  exposées  aux  attaques 
«  des  brigands.  » 

Enfin  ce  livre  nous  donne  occasion  de  faire 
une  dernière  remarque  sur  le  caractère  de  la 
nation  espagnole  ;  les  héros  ,   Persilès  et  Sigis- 
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monde ,  sont  représentés  comme  des  modèles 
de  perfection;  ils  sont  jeunes  ,  beaux  ,  braves  , 
généreux,  tendres,  dévoués  l'un  à  l'autre  au- 
delà  presque  de  ce  qu'on  peut  attendre  de  la 
nature  humaine ,  et ,  en  même  temps ,  menteurs 
comme  si  de  leur  vie  ils  n'avaient  fait  d'autre 
métier.  Dans  toute  occasion ,  avant  de  savoir 
s'il  en  résultera  pour  eux  du  bien  ou  du  mal, 
ils  se  font  une  règle  de  prudence  de  dire  le  con- 
traire de  la  vérité  ;  si  quelqu'un  les  interroge  , 
ils  le  trompent  ;  si  quelqu'un  se  confie  à  eux ,  ils 
le  trompent  •  si  quelqu'un  leur  demande  un  con- 
seil, ils  le  trompent;  ceux  qui  ressentent  pour 
eux  de  l'amour ,  sont ,  plus  que  tous  les  autres , 
les  jouets  de  cet  esprit  de  dissimulation.  Le  gé- 
néreux prince  Arnaldo  de  Danemarck  est,  de- 
puis le  commencement  jusqu'à  la  fin  du  roman  , 
victime  de  la  duplicité  de  Sigismonde  ;  Sinforosa 
n'est  guère  moins  cruellement  trompée  par  Per- 
silès.  Policarno  ,  qui  leur  avait  donné  l'hospita- 
lité ,  perd  son  royaume  par  une  suite  des  mêmes 
artifices  ;  mais  le  succès  du  menteur  couronnant 
toutes  ces  tromperies  ,  l'intérêt  personnel  est 
supposé  justifier  les  héros ,  et  ce  qui  souvent  à 
nos  yeux  serait  une  basse  dissimulation ,  est  re- 
présenté par  Cervantes  comme  une  prudence 
heureuse.  Je  sais  que  les  étrangers  qui  ont 
voyagé  en  Espagne ,  que  les  marchands  qui  ont 
eu  à  traiter  avec  les  Castillans,  se  louent,  d'une 
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voix  unanime ,  de  la  bonne  foi ,  de  la  loyauté  de 
cette  nation  ;  il  faut  les  en  croire  :  rien  n'est  si 
fréquent  que  de  calomnier  un  peuple  séparé  de 
nous  par  la  langue ,  par  les  mœurs ,  par  les  pré- 
jugés ;  et  les  vertus  doivent  être  bien  réelles , 
lorsqu'elles  triomphent  de  toutes  les  préventions 
nationales.  Cependant  la  littérature  espagnole 
n'est  point  faite  pour  inspirer  cette  confiance 
dans  la  loyauté  castillane  •  non  seulement  la  dis- 
simulation y  est  couronnée  par  le  succès ,  dans 
les  comédies  ,  dans  les  romans ,  dans  tous  les  ta- 
bleaux de  mœurs ,  elle  y  est  mise  en  honneur 
bien  plus  que  la  franchise.  Il  y  a  dans  les  écri- 
vains des  nations  germaniques  un  ton  de  candeur 
et  de  loyauté,  une  ouverture  de  cœur  qu'on 
chercherait  vainement  dans  tous  les  livres  de 
l'Espagne.  L'histoire ,  plus  encore  que  la  litté- 
rature ,  accrédite  cette  accusation  de  dissimula- 
tion profonde ,  qui  pèse  sur  tous  les  peuples  du 
Midi,  et  fait  croire  à  une  fausseté  que  leur  point 
d'honneur ,  leur  religion ,  la  morale  reçue  chez 
eux  dans  le  monde ,  autorisent.  Aucune  histoire 
n'est  souillée  par  plus  de  perfidies  que  celle  d'Es- 
pagne ;  aucun  gouvernement  ne  s'est  plus  joué 
de  ses  sermens  et  des  engagemens  les  plus  sacrés. 
Depuis  le  règne  dé  Ferdinand-le-Catholique  jus- 
qu'au ministère  du  cardinal  Albéroni ,  toutes  les 
guerres ,  toutes  les  négociations  publiques  ,  tous 
les  rapports  du  gouvernement  avec  le  peuple,  sont 
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marqués  par  d'odieuses  trahisons  ;  cependant 
l'habileté  a  recueilli  l'admiration  des  hommes  , 
et  le  point  d'honneur  s'est  absolument  séparé 
de  la  loyauté. 

Il  ne  nous  reste  plus  à  nous  occuper  que  d'un 
seul  des  ouvrages  de  Cervantes ,  et  c'est  le  plus 
ancien  ;  sa  Galatée ,  qu'il  publia  en  i584 ,  à  l'imi- 
tation de  la  Diane  de  Montemayor.  Après  Don 
Quichotte ,  c'est  celui  de  ses  ouvrages  qui  est 
le  plus  connu  des  étrangers.  La  traduction,  ou 
plutôt  l'imitation  de  Florian ,  l'a  rendu  tout-à- 
fait  populaire  en  France.  Les  Italiens  avaient 
déjà  montré  un  goût  très  yif  pour  la  poésie  pas- 
torale ;  ils  ne  s'étaient  point  contentés ,  comme 
les  anciens ,  d'écrire  des  églogues ,  où  un  seul 
sentiment  est  développé  dans  une  conversation 
entre  quelques  bergers ,  sans  action  ,  sans  nœud 
et  sans  dénouement  ;  ils  avaient  joint  à  l'aménité, 
à  l'esprit  et  à  l'élégance  qu'on  prétait  au  monde 
pastoral ,  des  situations  romanesques ,  et  des  pas- 
sions souvent  tumultueuses.  Ils  avaient  écrit  des 
drames  pastoraux,  dont  nous  avons  fait  con- 
naître quelques  uns  dans  la  première  partie  de 
cet  ouvrage.  Les  Espagnols  avaient  été  plus 
séduits  encore  par  le  goût  bucolique ,  qui ,  ra- 
menant l'àme  aux  sentimens  de  notre  enfance , 
s'accorde  singulièrement  avec  l'indolence  et  la 
mollesse  du  Midi.  Le  commencement  de  leur 
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théâtre  avait  été  entièrement  pastoral.  Ce  fut 
d'après  le  même  goût  qu'ils  écrivirent  de  longs 
ouvrages,  dont  le  sujet  n'était  qu'une  idylle  con- 
tinuée. Les  six  livres  de  la  Galatée  forment  deux 
volumes  in-octavo ,  et  ce  n'est  encore  que  la  pre- 
mière partie  de  cet  ouvrage  ,  qui ,  il  est  vrai , 
n'a  jamais  été  terminé.  Florian  a  senti  que  cette 
lenteur  ne  satisferait  point  le  goût  français  ;  il  a 
développé  les  faits  en  abrégeant  le  roman  ;  et  ce 
qu'il  a  retranché  à  la  rêverie  poétique ,  il  l'a 
ajouté  à  l'intérêt.  On  reproche  à  Cervantes  d'a- 
voir entremêlé  trop  d'épisodes  dans  son  prin- 
cipal récit,  commencé  trop  d'histoires  compli- 
quées, introduit  trop  de  personnages,  et  d'avoir 
confondu ,  par  cette  quantité  de  faits  et  de  noms, 
l'imagination  du  lecteur,  qui  ne  peut  le  suivre. 
On  lui  reproche  encore  d'avoir,  dans  le  premier 
de  ses  ouvrages ,  moins  bien  connu  que  dans  les 
suivans  ce  qui  fait  la  pureté  et  l'élégance  du  style, 
d'avoir  souvent  une  construction  embarrassée, 
et  par  conséquent  l'apparence  de  l'affectation. 
Je  lui  reprocherai  aussi,  mais  cette  accusation 
tombe  sur  le  genre  plus  que  sur  cet  ouvrage  en 
particulier,  d'affadir  l'âme  à  force  d'amour,  de 
douceur,  de  langueur.  En  lisant  ces  romans  pas- 
toraux, on  croirait  se  noyer  dans  le  lait  et  le 
miel.  Cependant ,  et  la  pureté  des  mœurs  et  l'in- 
térêt des  situations ,  et  la  richesse  d'invention  , 
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et  le  charme  des  poésies  qui  y  sont  entremêlées, 
placeront  toujours  la  Galatée  parmi  les  ouvrages 
classiques  de  l'Espagne. 

Entre  les  contemporains  de  Cervantes,  il  y 
en  a  un  dont  le  nom  est  souvent  répété ,  et  dont 
l'ouvrage  a  conservé  quelque  célébrité  sans  être 
cependant  lu  par  personne  ;  c'est  don  Alonzo  de 
Ercilla ,  auteur  de  l'Araucana ,  qu'on  cite  sou- 
vent comme  le  seul  poëme  épique  de  l'Espagne. 
Cette  opinion  n'est  cependant  point  fondée  j  au- 
cune nation  peut-être  ne  s'est  plus  souvent  es- 
sayée dans  la  poésie  épique  que  l'espagnole  :  on 
compte  jusqu'à  trente-six  épopées  en  vers  castil- 
lans. Il  est  vrai  qu'aucune  ne  s'est  élevée  au- 
dessus  de  la  médiocrité ,  aucune  ne  mérite  d'être 
comparée  aux  admirables  ouvrages  du  Camoè'ns, 
du  Tasse  et  de  Milton;  celle  d'Ercilla  pas  plus 
que  les  autres ,  et  l'on  n'y  trouve  rien  qui 
puisse  mériter  qu'on  la  sorte  absolument  du  rang 
de  ses  rivales.  L'Araucana  aurait  probablement, 
en  effet ,  été  oubliée  avec  ces  trente-six  autres 
poèmes  prétendus  épiques  ,  si  Voltaire  ne  lui 
avait  donné  une  nouvelle  célébrité.  Lorsqu'il 
publia  la  Henriade ,  il  y  joignit  un  essai  sur  la 
poésie  épique ,  dans  lequel  il  passa  en  revue  les 
différens  poèmes  que  chaque  nation  présente 
pour  disputer  la  couronne  de  l'épopée.  Les  Es- 
pagnols n'avaient  rien  de  mieux  que  l'Araucana, 
dont  Cervantes  avait  dit,  dans  l'inventaire  de  la 
TOME  iTi.  29 
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bibliothèque  de  don  Quichotte,  que  c'était  un 
des  meilleurs  poèmes  que  les  Castillans  eussent 
écrits  en  vers  héroïques ,  et  qu'il  pouvait  le  dis- 
puter aux  plus  fameux  de  l'Italie.  Voltaire  le 
prit  en  considération,  il  le  jugea  avec  d'autant 
plus  d'indulgence ,  qu'il  était  moins  célèbre  ;  il 
plaça  Ercilla  à  côté  d'Homère,  de  Virgile,  du 
Tasse ,  du  Camocns  et  de  Milton ,  où  l'on  est 
étonné  de  le  trouver  ;  il  lui  tint  compte  de  sa 
valeur  et  des  dangers  qu'il  avait  courus,  comme 
d'un  mérite  poétique  ,  et  dans  une  analyse  hono- 
rable pour  le  poète  espagnol,  il  cita  avantageu- 
sement quelques  morceaux  qui  ont  de  vraies 
beautés.  Le  plus  long  est  tiré  du  second  chant  : 
c'est  un  discours  de  Colocolo,  le  plus  ancien  des 
caciques,  qui ,  au  milieu  des  chefs  de  l'Etat ,  di- 
visés par  le  désir  de  parvenir  au  pouvoir  su- 
prême, calme  les  passions  furieuses  de  ces  chefs 
ambitieux  ,  et  propose  un  moyen  simple  et  juste 
de  choisir  un  général  en  chef.  Voltaire ,  oppo- 
sant ce  discours  à  celui  de  Nestor  dans  l'Iliade, 
lorsque  celui-ci  veut  apaiser  Agamemnon  et 
Achille,  donne  la  préférence  à  l'éloquence  du 
sauvage ,  et  saisit  avec  empressement  cette  occa- 
sion de  s'élever  contre  une  opinion  reçue.  D'ail- 
leurs ,  si  Ercilla  doit  quelque  célébrité  à  Vol- 
taire ,  peut-être  l'obligation  est-elle ,  jusqu'à  un 
certain  point,  réciproque;  peut-être  la  lecture 
de  l'Araucana  suggéra-t-elle  au  poète  français 
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la  belle  conception  d'Alzire  ;  peut-être  lui  fit-elle 
sentir  quelles  émotions  profondes  son  génie  pour- 
rait exciter,  en  mettant  sous  nos  yeux  la  san- 
glante lutte  de  l'Ancien  et  du  Nouveau  Monde , 
en  opposant  la  liberté  antique  des  Américains 
au  fanatisnie  des  Espagnols. 

Don  Alonzo  de  Ercilla  y  Zuniga  était  né  à 
Madrid  en  i533,  ou,  selon  d'autres  écrivains,  - 
en  i54o.  Il  accompagna  comme  page  Philippe  II 
encore  infant ,  d'abord  en  Italie ,  ensuite  dans  les 
Pays-Bas,  et  enfin  en  Angleterre.  C'est  de  là 
qu'il  partit ,  âgé  de  vingt-deux  ans ,  avec  un  nou- 
veau vice-roi  du  Pérou  ,  pour  servir  en  Améri- 
que. Il  avait  appris  que  les  Araucansi,  le  peuple 
le  plus  belliqueux  du  Chili ,  qui  formait  et  qui 
forme  encore  aujourd'hui  une  puissante  répu- 
blique, avaient  secoué  le  joug  auquel  ils  s'étaient 
soumis  momentanément  à  la  première  invasion 
des  Espagnols  ;  il  s'engageait  avec  ardeur  dans 
une  guerre  où,  même  dans  un  rang  subalterne, 
on  pouvait  acquérir  de  la  gloire.  Les  Araucans, 
gouvernés  par  seize  caciques  ou  ulmènes  égaux  ^ 
ne  reconnaissaient  un  chef  suprême  que  durant 
la  guerre  ;  alors  ils  se  soumettaient  à  une  disci- 
pline rigoureuse ,  ils  apprenaient  de  leurs  enne- 
mis l'art  de  les  combattre  ;  ils  avaient  eu  de 
bonne  heure  un  corps  de  cavalerie  à  opposer  à 
celle  des  Espagnols  j  ils  apprirent  aussi  en  peu 
de  temps  l'usage  des  armes  à  feu ,  et  ils  surent  se 
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servir  avec  adresse  de  celles  que  leurs  victoires 
mirent  entre  leurs  mains  ;  mais  ils  n'ont  point 
encore  découvert  l'art  de  faire  eux-mêmes  la 
poudre.  Leur  courage  indomptable ,  leur  disci- 
pline ,  leur  mépris  de  la  mort,  les  mirent  en  état 
de  chasser  les  Espagnols  de  leur  pays.  Cepen- 
dant, des  revers  sanglans  suivirent  leurs  pre- 
mières victoires  ;  et ,  du  temps  d' Alonzo  de  Er- 
cilla,  les  Espagnols  se  flattaient  encore  d'achever 
la  conquête  d'Arauco.  Ce  fut  au  milieu  de  cette 
guerre  même  qu'Ercilla  entreprit ,  avec  l'ardeur 
d'un  jeune  homme,  de  composer  de  son  histoire 
un  poëme  épique.  Il  poursuivit  cette  entreprise 
au  milieu  des  dangers  et  des  fatigues  de  son  ex- 
pédition. Dans  un  pays  sauvage ,  où  en  présence 
de  l'ennemi  il  passait  les  jours  et  les  nuits  en 
plein  air,  il  écrivit  ses  vers,  qui  contenaient  les 
événemens  du  jour,  tantôt  sur  des  chiffons  de 
papier  que  le  hasard  lui  avait  fait  conserver,  et 
qui  pouvaient  à  peine  contenir  six  lignes;  tantôt 
sur  des  parchemins  et  des  morceaux  de  cuir  qu'il 
trouvait  dans  les  cabanes  des  sauvages. 

C'est  ainsi  qu'il  termina  les  quinze  premiers 
chants  ou  la  première  partie  de  son  ouvrage.  Il 
était  à  peine  âgé  de  trente  ans  lorsqu'il  revint 
en  Espagne  ;  il  croyait  déjà  avoir  assuré  sa  gloire , 
et  comme  guerrier  et  comme  poète ,  et  il  atten- 
dait les  plus  brillantes  récompenses  de  son  prince 
et  de  son  pays.  Mais  le  sombre  Philippe  II,  au- 
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quel  il  dédia  son  Araucana ,  fit  peu  d'attention  à 
ses  vers  et  à  son  courage.  Ercilla,  humilié  de 
l'oubli  de  son  monarque ,  crut  encore  que ,  par 
de  nouveaux  efforts ,  il  acquerrait  chez  ses  com- 
patriotes assez  de  renommée  pour  fixer  enfin 
l'attention  de  la  cour.  Il  ajouta  une  seconde  par- 
tie à  son  poè'uie  ;  il  y  inséra  les  éloges  les  plus 
flatteurs  pour  ce  prince ,  si  peu  digne  d'être  loué , 
mais  que  les  Espagnols  regardaient  toujours  avec 
enthousiasme.  Il  fit  entrer  dans  cette  seconde 
partie  le  récit  des  événemens  les  plus  brillans 
du  règne  de  Philippe ,  et  il  attendit  encore ,  et 
toujours  vainement,  les  honneurs  et  les  secours 
qu'il  croyait  avoir  mérités.  L'empereur  Maxi- 
milien  II  le  décora,  il  est  vrai,  d'une  clef  de 
chambellan ,  mais  sans  ajouter  à  cette  marque 
d'honneur  aucune  des  grâces  pécuniaires  dont 
Ercilla  avait  un  pressant  besoin .  Abattu ,  décou- 
ragé, le  poète  quitta  sa  patrie ,  espérant  trouver 
chez  les  étrangers,  et  sans  doute  à  la  cour  de 
Maximilien ,  les  récompenses  que  la  Castille  lui 
refusait.  Dans  ses  voyages,  pendant  lesquels  il 
ajouta  une  troisième  partie  à  son  poème,  il  dis- 
sipa le  reste  de  sa  fortune,  et  il  éprouva,  en 
avançant  en  âge,  les  souffrances  de  la  pauvreté. 
On  ne  sait  plus  rien  sur  son  histoire  après  sa  cin- 
quantième année  ;  mais  la  fin  de  son  poème  nous 
le  montre  luttant  avec  les  malheurs  auxquels  si 
peu  des  grands  poètes  de  l'Espagne  ont  échappé. 
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Après  avoir  indiqué  quels  nouveaux  exploits, 
quelles  nouvelles  victoires  de  Philippe  II  les 
poètes  pourront  chanter,  il  renonce  lui-même  k 
un  travail  ingrat,  tel  qu'a  toujours  été  le  sien, 
un  travail  qui  n'a  jamais  pu  lui  rapporter  aucun 
fruit  ou  aucune  gloire,  et  c'est  avec  ces  tristes 
strophes  qu'il  disparaît  à  nos  yeux. 

((Combien  n'ai -je  pas  parcouru  de  terres, 
((  combien  de  nations  n'ai-je  pas  visitées ,  traver- 
se sant  jusqu'aux  glaces  du  Nord ,  et  conquéi-arit 
((  ensuite  dans  les  basses  régions  antarctiques , 
((  nos  antipodes  inconnus  !  J'ai  passé  dans  de  nou- 
((  veaux  climats ,  j'ai  changé  de  constellations , 
((  j'ai  navigué  dans  dès  golfes  qu'on  ne  croyàtt 
((  point  navigables ,  pour  étendre  les  États  sou- 
((  iiiis ,  seigneur,  à  votre  couronne ,  presque  jus- 
((  qti'à  la  zone  glacée  du  pôle  méridiojial  (i).  »  Il 
rappelle  ensuite  ses  fatigues ,  les  dangers  qu'il  a 
courus ,  les  misères  pires  que  la  mort  auxquelles 
il  a  été  exposé.  ((  Mais  quoique  l'obstination  de 
«  mon  étoile,  poursuit-il,  mè  tienne  aujourd'hui 
((  abattu  et  renversé ,  je  n'en  ai  pas  moins  par- 


(i)  Quantas  tîerras  corri ,  quantas  naciones 

Hacîa  el  elado  norte  atravesando  ; 
Y  ea  sns  bajas  antarticas  regiones 
El  antipoda  igaoto  conqaistando. 
Climas  pasé  ,  mudé  cohstelaciones, 
<îolfos  inavegables  navegando, 
Eslendiendo,  senor,  vuestra  coronn 
Hasta  casi  la  austral  frigida  zona. 
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<c  couru  le  droit  chemin  dans  la  carrière  4a  plus 
((  difficile  5  et  l'honneur  consiste ,  non  point  à  ob- 
«  tenir  la  gloire,  mais  seulement  à  ia  mériter. 
«  Cependant  la  lâche  défavicur  qui  m'a  repoussé 
(c  dans  la  plus  extrême  misère ,  arrête  à  présent 
((  ma  main ,  et  me  fait  poser  ici  la  plume.  »  Ercilla 
finit  en  efîèt ,  en  déclarant  que ,  renonçant  à  un 
monde  qui  Fa  toujours  trompé,  il  consacrera 
désormais  à  Dieu  le  peu  de  vie  qui  lui  reste ,  et  il 
-pLeurera  ses  fautes ,  au  lieu  de  chanter  davantage. 
,  Il  y  a  dans  le  courage  d'Ercilla ,  dans  ses  aven- 
tures, dans  son  malheur,  un  attrait  romanesque , 
quelque  chose  qui  ferait  désirer  de  trouver  en 
Jui  un  grand  poète  et  un  grand  homme.  Malheu- 
reusement l'Araucana  ne  répond  point  k  cette 
prévention  favorable  ;  à  peine  peut-on  la  regar- 
der comme  un  poëme  ;  c'est  plutôt  une  histoire 
versifiée  et  ornée  de  tableaux .,idans  laquelle  L'au- 
ieur  ne  s'élève  jamais  à  la  vraie  sphère  de  la  poé- 
sie. Il  semble  que  les  Espagnols. ont  conjstamment 
échoué  dans  l'épopée,  par  la  fausse  idée  qu'ils 
»'en  sont  faite.  Lucain  a  toujours  été,  à  leurs 
yeux,  le  modèle  des  poètes  épiques;  ilsjontcBu 
devoir  raconter  l'histoire  avec  plus  d'emphase 
que  ne  ferait  un  historien  ,> mais  ils  ne  se  sont 
jamais  proposé  ni  de  la  ramener  à  une  unité  d'in- 
térêt et  d'action  dont  ils  n'ont  point  senti  l'im- 
portance dans  les  beaux-arts ,  ni  d'en  distribuer 
les  événemens   d'après  l'impression   qu'ils  de- 
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valent  faire  -,  de  supprimer,  d'allonger,  d'ajou^ 
ter  même ,  d'après  les  convenances  d'un  art  es- 
sentiellement créateur.  Ils  ont  tout  sacrifié  à  la 
vérité  historique  j  cependant  ce  n'est  point  celle- 
là  ,  c'est  la  vérité  poétique  à  laquelle  ils  devaient 
s'attacher.  Ercilla  s'enorgueillissait  de  sa  véracité, 
de  sa  ponctualité  5  il  défiait  ses  compatriotes  les 
mieux  informés  de  la  guerre  d'Arauco,  de  lui 
indiquer  dans  son  récit  la  moindre  inexactitude  ; 
mais  aussi  son  poè'me  n'est  souvent  qu'une  ga- 
zette rimée,  qui,  n'ayant  plus  l'intérêt  de  la 
nouveauté ,  est  mortellement  fatigante  à  lire. 
Dès  son  début ,  qu'il  a  imité  de  l' Arioste ,  il  in- 
voque la  vérité  seule  ;  il  nous  apprend  avec  no- 
blesse combien  il  lui  sera  fidèle ,  mais  il  ne  tarde 
pas  à  nous  faire  voir  aussi  qu'il  lui  a  sacrifié  le 
charme  même  de  la  poésie. 

«  Je  ne  chanterai  point  les  dames ,  les  pas- 
«  sions ,  les  galanteries  des  chevaliers  amou- 
«  reux  j  je  ne  chanterai  point  les  démonstrations 
«  de  tendres  sentimens  et  de  douces  pensées  ; 
«  mais  la  valeur,  les  exploits,  les  prouesses  de 
((  ces  Espagnols  courageux ,  qui ,  par  leurs  épées, 
«  imposèrent  n  n  joug  inflexible  sur  la  tête  encore 
«  indomptée  d'Arauco. 

«  Je  conterai  aussi  des  choses  dignes  de  mé- 
((  moire  d'un  peuple  qui  n'obéit  à  aucun  roi  j  de 
i<  grandes  et  téméraires  entreprises,  qui  méri- 
te tent  à  bon  droit  d'être  célébrées  ;   une  rare 
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«  industrie,  des  tentatives  glorieuses,  qui  ajou- 
((  tent  encore  à  la  grandeur  des  Espagnols  5  car 
((  le  vainqueur  gagne  en  réputation  tout  ce  que 
«  le  vaincu  avait  déjà  de  gloire. 

«  Et  vous,  ô  grand  Philippe  !  je  vous  supplie 
«  de  daigner  recevoir  cette  œuvre  ;  toute  la 
c(  faveur  dont  elle  a  besoin  lui  sera  assurée  par 
«  votre  protection.  C'est  une  relation  de  la  vé- 
«  rite  faite  sans  alliage ,  et  coupée  à  sa  mesure. 
«  Quelque  pauvre  que  soit  mon  présent ,  ne  le 
«méprisez  point;  que  par  vous  mes  vers  ac- 
«  quièrent  de  l'autorité.  >'  (1) 


(i)  No  las  damas,  amor,  uo  gentileças 

De  caballeros  canto  euamorados, 
Ni  las  maestras,  regaios,  ni  terneças 
De  amorosos  afectos  y  caidados; 
Mas  el  valor  ,  los  hechos,  las  proeças 
De  aquellos  Espanoles  esforcados 
Qae  a  la  cerviz  de  Aranco  no  douiada 
Pnsieron  duro  yngo  por  la  espada. 

Cosas  dire  tan  bien  harto  notables 
De  gente  que  a  ningun  rei  obedeeen , 
Temerarias  empresas  mémorables 
Que  celebrarse  con  raçon  merecen  ; 
Raras  industrias,  teraiiaos  loables  , 
Que  mas  los  Espanoles  engrandecen, 
Pues  no  es  el  vencedor  mas  estimado 
De  aquello  en  que  el  vencido  es  reputado: 

Snplico  os  gran  Felipe  que  mirada 
Esta  labor,  de  vos  sea  recebida, 
Que  de  todo  favor  necesitada 
Quede  con  darse  a  vos  favorecida  ; 
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Après  avoir  donné  encore  deux  octaves  à  la 
dédicace,  Ercilla  commence  son  poème  par  la 
description  du  Chili,  et  il  le  fait ,  non  point  dans 
le  langage  des  muses,  mais  avec  cette  ponctua- 
lité prosaïque  que  l'historien  lui-même  regrette 
de  ne  pouvoir  pas  laisser  à  l'écrivain  de  statis- 
tique ,  et  qui ,  étrangère  à  la  poésie ,  est  incom- 
patible même  avec  tout  langage  élevé,  «  Le 
«  Chili ,  dit-il,  est ,  du  nord  au  sud ,  d'une  grande 
«  longueur  sur  la  nouvelle  mer,  que  l'on  appelle 
u  du  Sud;  il  a  de  l'est  à  l'ouest  cent  milles  de 
((  largeur,  en  le  mesurant  à  l'endroit  le  plus 
u  large.  Depuis  le  vingt-septième  degré  de  lati- 
«  tude  antarctique ,  il  s'étend  jusqu'aux  lieux 
«  où  la  mer  Océane  mêle  ses  eaux  à  celle  du 
((  Chili  par  un  passage  étroit.  »  (i) 

Six  autres  strophes,  du  même  style  à  peu 
près  ,   complètent   la   description   du   Chili   et 


Es  relacioa ,  sin  corromper  ,  sacadn 
De  la  verdadiv  cdrtada  a  su  medida. 
No  desprecieis  el  don ,  aunque  tan  pobre 
Para  que  antoridad  mi  verso  cobre. 

(i)  Es  Chile  norte  sûr  de  gran  longura  , 

Costa  del  nuevo  mar  del  sur  llamado  , 
Tendra  del  l' este  a  oeste  de  angostura 
Cien  luillas,  por  lo  mas  ancbo  tomado. 
Bajo  del  polo  antartico,  çu  altura 
De  veinte  y  siete  grados  prolungado, 
Hasta  do  el  mar  Oeeano  y  Chileno 
Mezclan  sus  agoas,  por  angiislo  seuo. 
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d'Arauco.  Ercilla  n'a  point  senti  qu'en  poésie 
il  fallait  peindre  un  climat  ou  une  contrée ,  au 
lieu  de  la  mesurer  ;  qu'il  fallait  mettre  sous  nos 
yeux  ces  sauvages  montagnes  des  Andes,  au 
milieu  desquelles  vivent  les  Puelches,  la  tribu 
la  plus  redoutable  dans  la  république  fédérée 
d'Arauco,  et  non  pas  dire  simplement  que  la 
montagne  a  mille  lieues  de  long  5  qu'il  fallait 
peindre  cette  végétation  variée,  et  si  différente 
de  celle  d'Europe  ;  ce  climat  'qui ,  dans  un  étroit 
espace,  présente  les  extrêmes  de  la  chaleur  et 
an  froid;  qu'il  fallait  enfin  que  les  décorations 
de  la  scène  où  il  allait  nous  introduire  fussent 
eiil  entier  sous  nos  yeux.  Ercilla  a  montré ,  dès 
son  début ,  qu'il  ne  savait  pas  décrire  en  poète  : 
il  n'a  pas  même  eu  l'attention  d'éviter  les  mots 
scientifiques  de  nord  et  de  sud ,  d'est  et  d'ouest , 
dont  l'origine  étrangère  se  fait  encore  sentir  dés- 
agréablement dans  la  langue  espagnole.  Sa  des-- 
cription  des  mœurs  dés  Araucans,  de  leur  dis- 
tribution en  seize  peuples ,  sous  seize  petits  chefs, 
caciques  ou  plutôt  ulmènes ,  est  exacte  et  con- 
forme encore  aujourd'hui  à  la  constitution  de  ce 
peuple  indomptable,  qui  a  forcé  les  Espagnols  à 
respecter  sa  liberté  ;  mais  elle  est  lourde  et  fati- 
gante ,  parce  que  toutes  les  fois  que  le  vers  n'aide 
pas ,  il  gêne  ;  lorsqu'on  l'emploie  à  des  détails 
j)rosaïques  les  chevilles  et  les  reiiqilissages  le 
rendent  plus  traînant  que  la  "prose. 
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Le  pays  d'Arauco  avait  été  conquis  par  don 
Pedro  de  Valdivia ,  qui  y  avait  fondé  sept  villes 
espagnoles;  mais  les  conquérans  avaient  bientôt 
rendu  leur  joug  insupportable  au  peuple  con- 
quis. Les  Araucans  s'étaient  révoltés;  ils  s'as- 
semblèrent pour  nommer  leur  général  ou  Toqui. 
C'est  dans  cette  assemblée  que  Colocolo  ,  le  plus 
ancien  des  caciques,  prononça  le  discours  que 
Voltaire  a  cité  avec  éloge ,  et  qu'il  traduit  ainsi  : 
«  Caciques  !  illustres  défenseurs  de  la  patrie ,  le 
ce  désir  ambitieux  de  commander  n'est  point  ce 
ce  qui  m'engage  à  vous  parler.  Je  ne  me  plains 
ce  pas  que  vous  disputiez  avec  tant  de  chaleur 
ce  un  honneur  qui  peut-être  serait  du  à  ma  vieil- 
ce  lesse ,  et  qui  ornerait  mon  déclin  :  c'est  ma  ten- 
ce  dresse  pour  vous,  c'est  l'amour  que  je  dois  à 
ce  ma  patrie ,  qui  me  sollicite  à  vous  demander 
ce  attention  pour  ma  faible  voix.  Hélas!  corn- 
ée ment  pouvons-nous  avoir  assez  bonne  opinion 
ce  de  nous-mêmes  pour  prétendre  à  quelque  gran- 
ee  deur ,  et  pour  ambitionner  des  titres  fastueux , 
ce  nous  qui  avons  été  les  malheureux  sujets  et 
ce  les  esclaves  des  Espagnols  ?  Votre  colère , 
ce  caciques,  votre  fureur  ne  devrait -elle  pas 
ce  s'exercer  plutôt  contre  nos  tyrans?  Pourquoi 
*  ce  tournez-vous  contre  vous-mêmes  ces  armes 
ce  qui  pourraient  exterminer  vos  ennemis ,  et 
ce  venger  notre  patrie?  Ah  !  si  vous  voulez  périr, 
ce  cherchez  une  mort  qui  vous  procure  de   la 
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«gloire  :  d'une  main,  brisez  un  joug  honteux, 
«  et  de  l'autre,  attaquez  les  Espagnols  ,  et  ne  ré- 
((  pandez  pas ,  dans  une  querelle  stérile  ,  les  pré- 
ce  cieux  restes  d'un  sang  que  les  dieux  vous  ont 
«  laissé  pour  vous  venger.  J'applaudis  ,  je  l'a- 
ce voue ,  à  la  fière  émulation  de  vos  courages  j  ce 
«  même  orgueil  que  je  condamne ,  augmente  l'es- 
(c  poir  que  je  conçois.  Mais  que  votre  valeur 
<(  aveugle  ne  combatte  pas  contre  elle-même,  et 
((  ne  se  serve  pas  de  ses  propres  forces  pour  dé- 
((  truire  le  pays  qu'elle  doit  défendre.  Si  vous 
((  êtes  résolus  de  ne  point  cesser  vos  querelles , 
((  trempez  vos  glaives  dans  mon  sang  glacé.  J'ai 
((  vécu  trop  long-temps  ;  heureux  qui  meurt  sans 
((  voir  ses  compatriotes  malheureux,  et  malheu- 
«  reux  par  leur  faute  !  Ecoutez  donc  ce  que  j'ose 
a  vous  proposer;  votre  valeur,  ô  caciques  ,  est 
c(  égale;  vous  êtes  tous  également  illustres  par 
((  votre  naissance ,  par  votre  pouvoir ,  par  vos 
((  richesses  ,  par  vos  exploits  :  vos  âmes  sont 
((  également  dignes  de  commander,  également 
(c  capables  de  subjuguer  l'univers  :  ce  sont  ces 
«  présens  célestes  qui  causent  vos  querelles. 
((  Vous  manquez  de  chef,  et  chacun  de  vous 
((  mérite  de  l'être;  ainsi,  puisqu'il  n'y  a  aucune 
«  différence  entre  vos  courages ,  que  la  force  du 
((  corps  décide  ce  que  l'égalité  de  vos  vertus  n'au- 
«  rait  jamais  décidé  (i).»  Le  vieillard  propose 

(i)  Avec  quel  étonnement  ne  lira-t-on  pas  dans  Boutter- 
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alors  un  exercice  digne  d'une  nation  barbare  ^ 
de  porter  une  grosse  poutre,  et  de  déférer  l'hon- 
neur du  commandement  à  qui  en  soutiendrait  le 
poids  plus  long-temps.  Tous  les  caciques  s'es- 
saient à  leur  tour  à  ce  jeu  gigantesque  ;  mais 
Caupolican,  fils  de  Léocan,  l'emporte  sur  tous 
les  autres  :  pendant  deux  jours  et  deux  nuits  il 

werk,  la  note  qui  indique  ce  morceau  :  «  C'est  ici  le  discours, 
«  dit-il,  que  Voltaire  lui-même  trouve  excellent,  car  Vol- 
«  taire  connaissait  la  beauté  oratoire,  quand  même  il  avait 
«  à  peine  un  pressentiment  de  la  beauté  poétique.  ï>  Et  c'est 
ainsi  que  parle  le  judicieux  Boutterwerk!  Les  mêmes  Alle- 
mands, qui  ont,  en  général ,  une  critique  si  déliée  et  si  im- 
partiale, lorsqu'ils  l'appliquent  à  tous  les  autres  peuples, 
semblent  manquer  du  sens  par  lequel  on  apprécie  la  beauté, 
dès  qu'ils  tournent  les  yeux  sur  la  littérature  française.  La 
traduction  de  Voltaire  est,  au  reste,  plus  éloquente  que  lit- 
térale ;  on  en  pourra  juger  par  ces  deux  premières  strophes  : 

Caciques ,  del  estado  defensores  ! 
Codicia  del  mandar  no  me  convida 
A  pesarme  de  veros  pretensores 
De  cosa  que  a  mi  tanto  era  debida  ; 
Porque  segnn  mi  edad  yâ  veis  sefiores 
Que  estoy  al  otro  mundo  de  pai-tida  : 
Mas  el  amor  que  sierapre  os  hé  mostrado 
A  bieu  aconserajos  me  ha  iucitado. 

Por  que  cargos  honrosos  pretendemos? 

Y  ser  en  opinion  grande  tenidos; 
Pues  que  negar  al  mundo  no  podemos 
Haber  sidos  sujetos  y  vencidos  ? 

Y  en  este  averiguaruos  no  queremos 
Estando  aun  de  Espanoles  oprimidos  : 
Mejor  fuera  esta  furia  executalla 
Contra  el  fiero  enemigo  en  la  batalla. 
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soutient ,  sans  se  lasser,  l'antenne  sur  ses  épaules  j 
et  quand  il  la  rejette  le  troisième  jour ,  il  mon- 
tre encore  par  un  saut  hardi ,  que  sa  vigueur 
n'est  point  épuisée. 

Ce  fut  ce  Caupolican  qui  anima  si  long-temps 
le  courage  des  Araucans  ,  qui  les  guida  d'abord 
de  victoires  en  victoires ,  qui ,  accablé  ensuite 
par  les  nouvelles  troupes  arrivées  du  Pérou  , 
soutint  la  constance  de  ses  compatriotes  au  mi- 
lieu des  revers.  Un  grand  intérêt  s'attacherait 
dès-lors  à  ce  héros  du  poème  ,  et  au  peuple  gé- 
néreux qu'il  commande  ;  on  embrasserait  avec 
joie  le  parti  des  braves  sauvages  qui,  moitié  nus 
et  sans  armes  à  feu ,  combattent  contre  les  for- 
ces supérieures  que  l'art  de  la  guerre  donne  aux 
Espagnols;  mais  ce  n'est  pas ,  et  ce  ne  doit  pas 
être  l'intention  d'Ercilla;  il  veut  nous  attacher 
aux  Castillans  et  à  lui-même ,  car  il  se  montre 
souvent  combattant  au  milieu  de  ses  compa- 
triotes ,  et  sa  composition  est  bien  plutôt  son  jour- 
nal qu'une  épopée.  Tout  animé  qu'il  est  par  son 
ardeur  militaire,  il  ne  peut  nous  la  communi- 
quer, il  ne  peut  nous  faire  entrer  dans  les  pas- 
sions cruelles  des  Espagnols ,  nous  faire  partager 
ni  leur  avarice ,  ni  leur  fanatisme  persécuteur. 
Nous  dévorons  péniblement  tous  ces  détails  mi- 
litaires rangés  par  ordre  chronologique ,  tous  ces 
petits  combats ,  qui  se  suivent  sans  variété ,  tous 
ces  événemens  minutieux ,  qui  semblent  nous  de- 
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mander  que  nous  prenions  part  au  sort  de  chaque 
soldat.  Comme  la  conquête  de  l'Amérique  avait 
été  tentée  avec  une  poignée  de  Castillans,  cha- 
que individu  avait  en  effet  plus  d'importance ,  et 
pouvait  croire  qu'il  influait  par  lui-ra«me  sur  le 
sort  des  empires.  Ce  genre  de  guerre,  où  l'on 
voit  beaucoup  plus  l'homme ,  beaucoup  moins 
les  combinaisons  militaires ,  est  peut-être  le  plus 
propre  de  tous  à  la  poésie  ;  mais  pour  en  tirer 
parti,  il  aurait  fallu  qu'Ercilla  nous  montrât  ces 
soldats  engagés  séparément  dans  des  aventures 
étranges,  ou  quelques  uns  d'entre  eux  fixant 
notre  attention  par  un  caractère  très  prononcé, 
ou  enfin  de  grands  traits  d'héroïsme  relevant  des 
événemens  trop  petits  en  eux-mêmes  j  mais  c'est 
un  faible  sujet  pour  le  quatrième  chant  d'un 
poème  épique,  que  la  marche  de  quatorze  Cas- 
tillans inconnus  qui  viennent  renforcer  l'armée 
de  Yaldivia . 

La  manière  de  l'auteur  n'est  point  la  même 
dans  les  trois  parties  dont  son  ouvrage  est  com- 
posé. La  première,  ou  les  quinze  chants  qu'il 
écrivit  en  Amérique,  est  la  plus  purement  his- 
torique ,  la  plus  dépouillée  de  tout  ornement 
étranger,  la  plus  fatigante  par  les  détails  minu- 
tieux de  la  guerre.  Dans  la  seconde,  qu'il  écri- 
vit en  Europe ,  il  voulut  corriger  la  monotonie 
de  son  sujet,  qu'on  lui  avait  sans  doute  fait  sen- 
tir, en  relevant  son  poëme  par  des  événemens 
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d'un  intérêt  plus  national,  et  plus  flatteurs  en 
même  temps  pour  le  monarque  auquel  il  dédiait 
son  ouvrage.  Dans  son  dix-septième  chant,  il 
décrivit  la  bataille  de  Saint-Quentin  ,  et  dans  son 
vingt-quatrième ,  celle  de  Lépante ,  sans  avoir 
l'art  cependant  de  les  lier  à  son  sujet.  La  troisième 
partie ,  qui  finit  avec  le  poërae  au  trente-septième 
chant,  est  plus  semée  encore  d'ornemens  étran- 
gers au  sujet,  et  presque  tous  déplacés.  C'est  là 
qu'on  trouve  la  description  de  la  science  mer- 
veilleuse et  des  jardins  enchantés  du  magicien 
Fiton ,  qui  ne  peuvent  appartenir  aux  déserts  les 
plus  sauvages  de  l'Amérique  ;  la  magie  elle-même 
a  aussi  sa  vérité  poétique  à  observer.  Là  encore , 
au  vingt-huitième  chant,  la  belle  sauvage  Glaura 
raconte  à  Ercilla  ses  amours  et  ses  aventures 
avec  Cariolan,  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes 
et  avec  les  mêmes  sentimens  qu'on  aurait  pu  at- 
tendre d'une  dame  espagnole;  là,  enfin,  Ercilla 
lui-même  raconte,  pendant  une  longue  marche, 
à  ses  compagnons  d'armes  les  vraies  aventures 
deDidon,  reine  de  Carthage,  que  Virgile ,  dit-il, 
a  calomniée  en  la  faisant  mourir  d'amour  pour 
Enée  ;  et  ce  long  récit  occupe  seul  les  trente- 
deuxième  et  trente-troisième  chants. 

Cependant  le  cours  historique  des  événemens 
a  une  espèce  d'unité  épique;  la  difficulté  de  la 
situation  des  Espagnols ,  dans  Arauco ,  va  crois- 
sant d'une  crise  à  f autre,  jusqu'au  moment  où 
TOME   III.  3o 
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ils  reçoivent  les  renforts  du.  Pérou,  et  dès-lors 
les  succès  des  Espagnols  sont  sans  mélange  de 
revers.  La  captivité  du  général  des  Araucans  et 
son  supplice  effroyable  sont  contés  presque  à  la 
fin  du  poè'me ,  qu'Ercilla  aurait  dû  terminer  par 
cet  événement  :  c'est  par  lui  que  nous  termine- 
rons notre  analyse. 

Caupolican ,  poursuivi  de  retraite  en  retraite, 
et  se  relevant  toujours  plus  grand,  plus  formi- 
dable après  ses  défaites  ,  fut  enfin  surpris  et  fait 
prisonnier  par  la  trahison  d'un  de  ses  soldats. 
Alors  il  se  nomma  lui-même  aux  Espagnols  ;  il 
déclara  qu'il  était  maître  de  traiter  au  nom  de 
toute  la  nation ,  qu'il  engagerait  les  Araucans  à 
embrasser  avec  lui  le  christianisme ,  qu'il  se  sou- 
mettrait à  Philippe ,  et  que  sa  captivité  pourrait 
donner  la  paix  à  tout  le  Chili  ;  mais  il  annonça 
aussi  que ,  s'il  le  fallait ,  il  était  également  prêt  à 
mourir,  u  Choisis ,  dit-il  enfin  à  l'Espagnol  Fran- 
ce çois  Reinoso ,  à  qui  il  s'était  rendu;  quant  à 
((  moi  je  suis  préparé  à  l'une  et  à  l'autre  fortune. 
((  L'Indien  n'en  dit  pas  davantage ,  et  regardant 
«  en  face  son  vainqueur  ,  il  attencût  sans  trouble 
K  sa  réponse.  D'un  visage  égal,  il  demandait  en 
a  silence  ou  la  conservation  d'une  vie  impor- 
«  tante,  ou  une  prompte  mort.  La  fortune  obs- 
u  tinée  contre  lui ,  quelque  effort  qu'elle  fit  pour 
((  l'abattre,  ne  pouvaity  réussir.  Quoique  vaincu, 
((  quoique  prisonnier,  il  gardait  encore  le  même 
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u  air  de  liberté,  la  même  gravité  dans  les  ma- 
«  nières.  (i) 

«  A  peine  cependant  avait-il  confessé  son  nom , 
{<  qu'il  fut  condamné  avec  plus  de  rigueur  et  de 
«  précipitation  que  de  prudence;  par  une  sen- 
«  tence  publique ,  il  dut  être  empalé  tout  vivant, 
tf  et  achevé  à  coups  de  flèches.  Ni  la  mort  elle- 
«même,  ni  l'horreur  du  supplice,  ne  purent 
«  causer  aucun  changement  sur  son  visage;  la 
«  fortune  échoua  à  produire  en  lui  aucune  alté- 
«  ration.  Dieu  cependant  pat  le  changer  en  un 
«  instant ,  car  sa  main  puissante  agit  sur  lui  : 
c<  éclairé  tout  à  coup  par  les  lumières  de  la  foi, 
«  il  voulut  être  baptisé  et  mourir  chrétien;  cette 
«  résolution  excita  en  même  temps  la  pitié  et  la 
«  joie  des  Castillans  qui  l'entouraient ,  l'admira- 
«  tion  de  tous  les  peuples  et  l'épouvante  des  bar- 
ci  bares.  (2) 


(i)  No  dijo  el  Indio  mas,  y  la  respnesta 

Sin  Inrbaclon,  mirandole  atendia  j 
Y  la  importante  vida ,  o  mnerte  presta 
Callando,  con  igiial  rostro  pedia; 
Que  por  mas  que  fortnna  contrapnesta 
Procnraba  abatirle,  no  podia, 
Gnardando,  annqne  vencido  y  preso,  en  todo, 
Cierto  termine  libre  ,  y  grave  modo. 

(2)  Perô  mndole  Dios  en  nn  momento, 

Obrando  en  el  sa  poderosa  mano; 
Pues  con  lambre  de  fé  y  conocimiento 
Se  quiso  bautizar  y  ser  christiano  : 
Canso  lastima  ,  y  jnnio  gran  contento 
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«  Dans  un  même  jour,  heureux  et  lamenta- 
«  ble  en  même  temps ,  il  fut  baptisé  avec  scien- 
ce nité  et  instruit  dans  la  foi  véritable ,  autant  que 
«  le  court  espace  de  temps  pouvait  le  permettre; 
«  puis  il  fut  tiré  de  sa  prison ,  au  milieu  d'une 
((  nombreuse  troupe  de  gens  armés,  et  conduit 
M  à  souffrir  cette  mort ,  qui  lui  ouvrait  l'espé- 
«  rance  d'une  meilleure  vie.  Les  pieds  et  la  tête 
«  nue,  traînant  deux  pesantes  chaînes ,  avec  une 
ff  corde  à  son  cou ,  que  tirait  le  bourreau ,  en- 
«  touré  de  toutes  parts  de  gens  armés,  et  suivi 
('  par  le  peuple ,  qui  s'efforçait  de  voir ,  et  qui 
((doutait  encore  de  ce  qu'il  voyait,  il  arriva  à 
«  l'échafaud ,  éloigné  à  peine  d'une  portée  d'arc, 
u  et  élevé  au-dessus  du  sol  de  la  hauteur  d'une 
«  demi-pique.  Là ,  avec  son  pas  accoutumé ,  sans 
((  changer  de  visage ,  sans  donner  aucun  signe 
«  d'effroi,  il  monta  l'échelle  avec  autant  de  lé- 
((  gèreté  que  s'il  était  sorti  de  prison  pour  recou- 
«  vrer  sa  liberté.  Parvenu  au  point  le  plus  élevé , 
M  il  tourna  de  tous  les  côtés  son  visase  serein, 
«  et  il  s'arrêta  quelque  temps  à  considérer  cette 
u  foule ,  ce  concours  prodigieux  de  peuple ,  qui 
«  regardait  avec  attention  et  étonnement  un  évé- 
((  nement  si  étrange ,  et  qui  s'effrayait  et  s'émer- 


Al  circanstante  pueblo  Castellano, 
Con  grande  admiracion  de  todas  gentes 
Y  espanto  de  los  barbares  pre.s«'ntes 
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((  veillait  en  même  temps  du  pouvoir  de  la  for- 
«  tune.  De  lui-même  il  s'approcha  ensuite  du 
«  pieu  où  la  sentence  atroce  devait  être  exécu- 
((  tée^  son  visage  annonçait  déjà  combien  il  fai- 
«  sait  peu  de  cas  de  cet  affreux  tourment.  Puis- 
er que  le  destin  et  ma  fortune ,  dit-il ,  m'ont  pré- 
«  paré  une  telle  mort ,  qu'elle  vienne ,  je  l'at- 
«  tends,  je  la  demande  :  aucun  mal  n'est  grand, 
«  s'il  est  le  dernier.  Dans  ce  moment  le  bourreau 
«  s'approcha  de  lui  j  c'était  un  nègre  Jaloffe , 
«  mal  habillé;  lorsque  le  barbare  le  vit  se  pré- 
(f  parer  à  lui  donner  la  mort,  lui  qui,  avec  un 
((  visage  ferme  et  une  âme  patiente ,  avait  sup- 
((  porté  tous  les  autres  affronts ,  il  ne  put  souf- 
«  frir  cette  dernière  offense ,  et  il  s'écria  d'une 
«  voix  élevée  :  Comment  des  chrétiens ,  com- 
«  ment  des  hommes  d'honneur  ont-ils  pu  pren- 
((  dre  une  résolution  si  indigne ,  que  de  faire 
«  donner  la  mort  à  un  homme  aussi  signalé  que 
((  moi  par  une  main  aussi  avilie  ?  la  mort  du  plus 
«  coupable  n'est-elle  pas  une  peine  sufiB.sante  j  la 
«  vie  ne  suffit-elle  pas  pour  payer  toutes  ses 
((  dettes  ?  et  me  soumettre  à  un  tel  opprobre 
u  n'est-ce  pas  une  vengeance  inhumaine  plutôt 
«  qu'un  châtiment.  Entre  tant  d'épées  qui ,  à 
((  l'envi ,  se  sont  si  souvent  levées  contre  moi , 
'<  n'y  en  a-t-il  donc  aucune  qui ,  accoutumée  à 
((  nous  égorger ,  termine  ma  vie  d'un  seul  coup  ? 
«  Mais  quoique  dans  ce  jour  la  fortune  semble 
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c(  épuiser  contre  moi  son  courroux ,  elle  ne  fera 
u  jDoint  encore  qu'une  main  avilie  touche  le 
«  grand  général  Caupolican.  Il  dit,  et  soulevant 
((  son  pied  droit,  quoique  appesanti  par  les  chaî- 
«  nés,  il  frappa  rudement  le  bourreau,  et  le  ren- 
«  versa  tout  blessé  au  bas  de  l'échafaud.  ))  (i) 


(i)  Luego  aqnel  triste,  annqiie  felice  dia 

Qne  con  solemnidad  le  bantizaron  , 
T  en  lo  que  el  tiempo  escaso  permitia 
En  la  fé  verdadera  le  informaron; 
Cercado  de  una  grnesa  companîa 
De  bien  armada  gente,  le  sacaron 
A  padecer  la  mnerte  consentida , 
Con  esperança  ya  d<i  niejor  vida, 

Descalzo,  destocado,  a  pié,  desnndo, 
Dos  pesacîas  cadenas  arrastrando  , 
Con  nna  soga  al  cnello ,  y  grueso  nudo 
De  la  qaal  el  verdugo  iba  tirando  : 
Cercado  entorno  de  armas,  y  el  menndo 
Paeblo  detras,  mirando  y  remirando 
Si  era  posible  aquello  que  pasaba , 
Qne  vîsto  por  los  ojos,  aan  dndaba. 

Desta  manera  pues ,  llego  al  tablado , 
Que  estaba  nn  tiro  de  arco  del  asiento, 
Media  pica  del  snelo  levantado, 
De  todas  partes  a  la  vista  esento. 
Donde  con  el  esfuerço  acostumbrado, 
SIn  madanca  y  seûal  de  sentlmlento , 
Por  la  escala  sahio,  tan  desembuelto 
Como  si  de  prislones  faera  snelto. 

Puesto  ya  en  lo  mas  alto,  rebolviendo 
A  un  lado  y  otro  la  serena  frente, 
Estnvo  alli  parado  nn  rato ,  viendo 
El  gran  concarso  y  multitad  de  gente , 


I 
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Caupolican ,  à  qui  les  mêmes  hommes  qui  lui 
infligeaient  les  plus  atroces  supplices  prêchaient 
encore  la  résignation ,  ou  se  repentit ,  à  leur 
exhortation  ,  de  cet  acte  d'impatience  ,  ou  plu- 
tôt rappela  dans  son  âme  l'héroïsme  des  Améri- 
cains, cet  imperturbable  courage  avec  lequel 
ils  triomphent  encore  de  la  méchanceté  hu- 
maine. Il  n'opposa  plus  de  résistance;  il  mon- 


Que  el  increible  caso  y  estnpendo , 
Atonita  mîraba  atentamente, 
Teniendo  a  marablla ,  y  gran  espanto 
Haver  podldo  la  fortana  tanto. 

Llegose  el  mismo  al  palo  ,  donde  havia 
De  ser  la  atroa  sentencla  ejecutada; 
Con  un  semblante  tal  que  parecla 
Tener  aquel  terrible  trance  en  nada. 
Diciendo  :  Pues  el  bado ,  y  suerte  mia 
Me  tienen  esta  muerte  aparejada , 
Yenga ,  que  yo  la  pido ,  y  yo  la  quiero , 
Que  ningnn  mal  ay  grande,  si  es  postrero. 

Lnego  llego  el  verdugo  diligente, 
Qne  era  nn  negro  Geloffo  mal  vestido, 
El  quai  viendole  el  barbaro  présente 
Para  darle  la  mnerte  prevenido , 
Bien  que  con  rostro  y  animo  paciente 
Las  afrentas  demas  havia  sufrido , 
Snfrir  no  pudo  aquella,  annque  postrera, 
Diciendo  en  alta  voz  desta  manera  : 

Como  que  eu  cbristiendad ,  y  pecho  bonrado 
Cabe  cosa  tan  fuera  de  medida , 
Que  a  un  bombre  como  yo,  tan  seûalado. 
Le  dé  muerte  una  mauo  asi  abatida  ? 
Basta ,  basta  morir  al  mas  calpado  ; 
Qne  alfin  todo  se  paga  con  la  TÏda  , 
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tra  de  nouveau  l'indifFérence  sur  son  visage , 
tandis  que,  déchiré  par  d'atroces  douleurs,  il 
fut  élevé  pour  servir  de  but  aux  flèches  des 
Castillans,  (i) 

((  Six  archers  distingués ,  qui  avaient  été  coin- 
ce mandés  pour  ce  service,  s'étant  éloignés  de 
«  trente   pas ,  tirèrent  successivement  sur  lui  ; 


Y  es  ,  usar  de  este  tevmino  con  migo 
Inhiimana  vengança,  y  no  castigo. 

No  baviera  algana  espada  aqui  de  qaantas 
Contra  mi  se  ai'rancaran  a  porfia  ? 
Que  usada  a  nuestras  miseras  gargantas 
Cercenàra  de  un  golpe  aqnesta  mia? 
Que  aunque  ensaie  su  fuerça  en  mi  de  tantas 
Maneras  la  fortuna  en  este  dia, 
Acabar  no  podra  que  bruta  mano 
Toqae  al  gran  gênerai  Caupolicano. 

Esto  dicho ,  y  alçando  el  pié  derecho , 
Aunque  de  las  cadenas  impedido , 
Dîô  tal  coz  al  verdngo ,  qne  gran  trecbo 
Le  echô  rodando  a  bajo,  mal  berido. 

(i)  Reprehendido  el  împaciente  becbo, 

Y  el  del  subito  enojo  redacido , 

Le  sentaron  despues  con  poca  aiada 
Sobre  la  punta  delà  estaoa  aguda. 

No  el  aguçado  palo  pénétrante , 
•    Por  mas  que  las  entraiias  le  rompiesc, 
Barrenandole  el  caerpo,  fa  bastante 
A  que  al  dolor  intento  se  rindiese. 
Que  con  sereno  termine  y  semblante , 
Sin  que  labio  ni  ceja  retorciese , 
Sosegado  quedo ,  dr  lu  manera 
Qnc  si  asentado  en  talauio  estavier;' 
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«  mais  quoique  exercés  dès  long-temps  à  tous 
«  les  genres  de  cruautés ,  ils  vacillaient  en  lan  - 
ce  çant  leurs  flèches ,  ils  tremblaient  de  frapper 
«  un  si  grand  homme,  dont  le  nom  et  l'autorité 
((  s'étaient  étendus  si  loin.  Cependant  la  fortune 
c(  cruelle,  qui  en  avait  déjà  tant  fait ,  et  à  qui  il 
«  restait  si  peu  à  faire  ,  redressait  le  vol  des  flè- 
((  ches  qui  se  seraient  éloignées.  En  peu  de  temps 
«  sa  poitrine  fut  transpercée  de  cent  flèches , 
«  sans  laisser  plus  aucun  espace  à  découvert  : 
((  par  cent  ouvertures  sa  grande  àme  expira; 
a  elle  n'avait  point  pu  s'échapper  par  moins  de 
((  blessures.  »  (3) 


(i)  En  esto.  seis  flecheros  senalados  , 

Que  prevenidos  para  aquello  estaban , 
Treinta  pasos  de  trecho  desviados, 
Por  orden  y  de  espacio  le  tiraban; 

Y  annque  en  toda  uialdad  ejercitados. 
Al  despedir  la  flecba  vacilaban, 
Temiendo  poner  mano  en  nn  tal  hombre, 
De  tanta  aatoridad  y  tan  gran  nombre. 

Mas  fortuna  cruel,  que  ya  teoia 
Tan  poco  por  hacer ,  y  tanto  hecho  , 
Si  tiro  algnno  avieso  alli  salia , 
Forçando  el  curso  le  trai?  derecho; 

Y  en  brève,  sin  dexar  parte  vacia, 

De  oien  fléchas  qnedo  pasado  el  pecho  , 
Por  do  aquel  grande  espiritu  hecho  i'uernr 
Que  por  meuos  heridas  no  cupiera. 
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CHAPITRE  XXX. 

Du  Théâtre  dans  la  poésie  romantique.  Lope 
Félix  de  Vega  Carpio. 

Jusqu'à  présent  nous  avons  parcouru  les  di- 
verses branches  des  littératures  du  Midi,  en 
soumettant  à  la  critique  la  plus  libre  des  auteurs 
dont  la  réputation  mérite  cependant  de  grands 
égards.  Nous  les  avons  loués  ou  blâmés  sans 
ménagemens ,  bien  moins  d'après  les  règles  que 
nous  avons  trouvées  établies,  que  d'après  l'im- 
pression que  nous  avons  reçue  nous -même  à 
la  lecture  des  chefs-d'œuvre  admirés  chez  les 
autres  nations.  On  a  pu  s'étonner  de  notre  har- 
diesse à  juger  ce  qui  est  si  fort  au-dessus  de 
nous  ;  mais  on  nous  a  cependant  su  gré ,  nous  le 
croyons,  de  notre  franchise  :  et  l'on  a  mieux  aimé 
trouver  l'expression  entière  de  l'émotion  pro- 
duite en  nous  par  chaque  ouvrage ,  que  l'écho 
d'une  voix  pubhque ,  où  l'on  ne  reconnaît  sou- 
vent que  l'assentiment  de  l'indifférence. 

Mais  le  sujet  où  nous  entrons  à  présent  de- 
vient tout  autrement  délicat;  on  y  a  attaché  des 
animosités  nationales.  Les  peuples  de  l'Europe, 
se  partageant  entre  deux  systèmes  opposés  sur 
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la  littérature  dramatique  ,  loin  de  vouloir  être 
justes  les  uns  pour  les  autres,  se  traitent  réci- 
proquement avec  un  mépris  insultant  :  chacun 
d'eux  ne  veut  plus  admettre  aucune  critique  sur 
l'auteur  national  qu'il  a  choisi  pour  idole.  Les 
Anglais  ne  divinisent  pas  moins  Shakespeare, 
les  Espagnols  Calderon  ,  les  Allemands  Schiller, 
que  les  Français  Racine  :  tous  quatre  se  croient 
outragés,  si  on  les  met  seulement  en  comparai- 
son les  uns  avec  les  autres.  S'ils  reconnaissent 
parfois  quelque  imperfection  dans  leur  auteur 
favori,  il  ne  faut  pas  croire  qu'on  en  puisse 
prendre  avantage  contre  eux;  dès  qu'on  insiste 
sur  cette  concession ,  ils  transforment  en  beauté 
la  faute  qu'ils  ont  reconnue  ,  et  ils  font  dépendre 
l'honneur  national  d'une  supériorité  qu'ils  dé- 
clarent tous  indubitable;  car  c'est  dans  la  cha- 
leur de  la  dispute  qu'ils  nient  que  leur  opinion 
soit  seulement  contestable. 

Nous  avions  cru ,  dans  un  ouvrage  de  la  na- 
ture de  celui-ci ,  devoir  présenter  avec  impar- 
tialité les  systèmes  opposés  que  des  nations  dif- 
férentes ont  suivis ,  et  faire  comprendre  en  même 
temps  la  théorie  qui  leur  était  propre ,  comme 
les  raisons  sur  lesquelles  elles  fondaient  leurs  at- 
taques contre  la  théorie  de  leurs  adversaires.  Il 
nous  semblait  que  nous  nous  étions  montré  éga- 
lement sensible  aux  beautés  développées  dans 
des  genres  opposés ,  et  que ,  si  nous  avions  com- 
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pris  et  voulu  faire  comprendre  le  point  de  vue 
des  étrangers ,  nous  n'avions  point  adopté  leurs 
préjugés;  que,  sans  prétendre  juger  les  règles 
des  autres  écoles,  nous  avions  traité  sévère- 
ment les  auteurs ,  même  illustres ,  qui  n'en  ob- 
servaient aucune;  et  que,  sans  vouloir  altérer 
la  pratique  de  chaque  théâtre ,  nous  avions  voulu 
partir  de  toutes  ces  poétiques  nationales ,  pour 
nous  élever  à  une  poétique  générale  qui  les  com- 
prît toutes.  Il  paraît  que  ce  désir  d'impartialité 
n'a  point  été  reconnu;  l'un  et  l'autre  parti  nous 
a  considéré  comme  hostile  :  les  critiques  an- 
glais nous  ont  reproché,  avec  autant  d'amer- 
tume, la  préférence  que  nous  donnions  aux 
classiques ,  en  parlant  d'Alfieri ,  que  les  critiques 
français  nous  ont  reproché  notre  goût  pour  le 
romantique ,  en  parlant  de  Calderon  ;  et  lorsque 
nous  voulions  nous  écarter  de  toutes  les  sectes , 
nous  avons  été  repoussé  tour  à  tour  vers  toutes 
deux. 

Cependant  nous  persisterons  à  ne  nous  ranger 
sous  aucune  bannière.  Nous  en  appellerons  de 
nouveau  aux  esprits  qui ,  en  toute  autre  chose , 
veulent  être  justes  et  impartiaux;  nous  leur  de- 
manderons comment  il  se  fait  que  de  grandes 
nations,  civilisées  autant  que  nous,  auxquelles 
nous  ne  refusons  ni  le  mérite  de  l'érudition,  ni 
celui  de  la  justesse  d'esprit ,  ni  l'imagination ,  ni 
la  sensibilité ,  ni  aucune  des  facultés  qui  rendent 
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propre  ou  à  la  poésie  ou  à  la  critique ,  portent , 
sur  des  choses  qu'elles  connaissent  autant  que 
nous,  un  jugement  diamétralement  opposé  au 
nôtre.  N'est-il  pas  évident  que  les  peuples  divers 
considèrent  dans  l'art  dramatique  des  parties 
différentes?  que  chacun  s' attachant  à  une  seule 
qualité  ,  blâme  ou  loue  chaque  auteur,  selon 
qu'il  l'a  atteinte  ou  négligée?  que  chacun  se 
soumettant,  pour  l'amour  de  l'art,  à  une  cer- 
taine invraisemblance ,  les  peuples  divers  ne  se 
sont  point  accordés  sur  cette  concession  qu'ils 
font  au  poète ,  et  que ,  tandis  qu'ils  ferment  les 
yeux  sur  les  licences  admises  à  leur  théâtre, 
ils  sont  réciproquement  choqués  de  celles  qu'on 
admet  surle  théâtre  de  leurs  voisins?  Les  hommes 
justes  ne  reconnaîtront-ils  pas  qu'il  y  a  sur  le 
vrai  beau ,  sur  les  vraies  convenances ,  une  loi 
supérieure  à  toutes  ces  législations  nationales; 
qu'il  est  digne  d'un  philosophe  de  la  chercher, 
de  la  reconnaître  seulement  dans  ce  qui  réunit 
l'assentiment  des  nations  rivales,  et  de  distin- 
guer, entre  les  règles  de  la  critique ,  celles  qui 
sont  arbitraires  de  celles  qui  naissent  de  l'es- 
sence des  choses  ? 

Quoique  chaque  nation  ait,  à  l'égard  de  la 
littérature  dramatique  ,  un  goût  et  des  règles 
qui  lui  sont  propres,  toutes  se  sont  rangées  ce- 
pendant sous  deux  bannières ,  et  il  n'y  a  que 
deux  systèmes  en  opposition  d'un  bout  à  l'autre 
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de  l'Europe.  On  a  donné  à  ces  systèmes  les  noms 
de  classique  et  de  romantique,  qui  ne  présentent 
pas  peut-être  un  sens  bien  déterminé.  Les  Fran- 
çais et  les  Italiens  ont  nommé  classiques  les  au- 
teurs anciens  dont  ils  invoquaient  l'autorité; 
classiques  leurs  propres  écrivains ,  lorsqu'ils 
leur  paraissaient  s'être  conformés  à  ces  modèles  ; 
et  classique  le  goût  qu'ils  estimaient  le  plus  pur. 
Les  Allemands,  les  Anglais  et  les  Espagnols  n'ont 
point  contesté  cette  dénomination;  ils  ont  laissé 
le  nom  de  classique  à  toute  la  littérature  qui  suit 
ou  prétend  suivre  l'école  des  Grecs  et  des  Ro- 
mains ;  mais  ces  mêmes  peuples  ,  s' attachant  aux 
souvenirs  du  moyen  âge ,  ont  cru  trouver  plus 
de  poésie  dans  leurs  propres  antiquités  que  dans 
celles  d'un  peuple  étranger.  Leur  imagination  se 
complaisant  dans  toutes  les  vieilles  traditions 
populaires ,  ils  en  ont  formé  la  poésie  chevale- 
resque; celle  qui  se  nourrit  d'émotions  natio- 
nales, et  qui  agrandit  à  nos  yeux  les  images  de 
nos  ancêtres.  Les  Allemands  ont  donné  à  cette 
poésie  le  nom  de  romantique ,  parce  que  la  lan- 
gue romane  était  celle  des  troubadours,  pre- 
miers auteurs  de  ces  émotions  nouvelles ,  parce 
que  la  civilisation  moderne  a  commencé  avec 
les  nations  romanes,  et  parce  que  la  poésie  che- 
valeresque ,  comme  la  langue  romane,  portait 
la  double  empreinte  du  monde  romain,  et  des 
nations  teutoniques   qui    le    conquirent.   Quel 
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qu'ait  été ,  au  reste ,  le  motif  des  Allemands  pour 
adopter  le  nom  de  romantique ,  sur  lequel  eux- 
mêmes  différent  quelquefois ,  ils  l'ont  pris  ,  et  il 
n'y  a  point  de  raison  pour  le  leur  contester. 

La  division  des  genres  classique  et  roman- 
tique avait  été  étendue ,  par  les  critiques  alle- 
mands ,  à  toutes  les  branches  de  la  littérature  et 
même  des  beaux-arts  5  mais  comme  l'opposition 
n'est  entière  entre  les  deux  systèmes  que  dans 
ce  qui  tient  au  théâtre  ,  le  nom  de  romantique, 
lorsqu'il  a  passé  en  français  ,  a  été  appliqué  ex- 
clusivement au  système  théâtral  contraire  à  celui 
des  Français. 

Il  est  facile  de  concevoir  que  le  système  clas- 
sique doit  se  trouver  en  opposition  en  même 
temps  avec  ce  qui  est  mauvais  en  soi  et  avec  ce 
qui  n'est  mauvais  que  par  convention.  Les  cri- 
tiques français  en  ont  profité  ;  et  confondant  à 
dessein  les  règles  éternelles  du  goût  avec  les 
leurs,  ils  ont  appelé  classique  le  système  qui 
observe  les  règles ,  et  romantique  celui  qui  les 
viole  toutes.  Parce  que  chez  eux  il  est  né  un 
genre  bâtard,  larmoyant,  emphatique,  invrai- 
semblable, le  mélodrame,  qui  ne  se  soumet  ni 
aux  règles  des  classiques,  ni  à  celles  de  la  na- 
ture, ils  ont  prétendu  que  le  mélodrame  était 
romantique  ;  parce  que  les  mauvais  auteurs  , 
dans  tous  les  genres ,  se  révoltent  contre  les  rè- 
gles qu'ils  ne  peuvent  pas  observer,  ils  ont  pré- 
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tendu  que  le  romantique  était  le  genre  de  l'im- 
puissance ,  et  qu'on  pouvait  représenter  la  poésie 
qui  fait  le  ravissement  des  Anglais,  des  Alle- 
mands, des  Espagnols,  comme  une  simple  né- 
gation de  toutes  les  beautés  de  la  poésie  fran- 
çaise. Cette  manière  de  raisonner  a,  entre  au- 
tres défauts,  celui  de  pouvoir  être  rétorquée 
tout  entière  contre  eux.  Le  théâtre  des  autres 
nations  civilisées  a  aussi  des  règles ,  quoique  ce 
ne  soient  pas  les  mêmes.  Il  en  est  que  les  Fran- 
çais ont  cru  devoir  sacrifier  à  d'autres  effets  de 
[a  scène,  qu'ils  ont  jugés  plus  avantageux,  et 
les  Allemands ,  les  Anglais  et  les  Espagnols  re- 
gardent le  théâtre  français  comme  se  confon- 
dant avec  la  négation  de  cette  vérité ,  de  cette 
vie ,  et  de  ces  couleurs  poétiques  qui  les  en- 
chantent. 

Reprenons  donc  le  sj'^stème  romantique  tel 
qu'il  a  été  développé ,  surtout  par  les  critiques 
allemaiids  ,  en  explication  des  ouvrages  des  Es- 
pagnols et  des  Anglais,  bien  autant  que  de  leurs 
propres  poètes  ;  voyons  ce  qu'il  prescrit  et  ce 
qu'il  réprouve ,  d'une  manière  abstraite ,  avant 
d'examiner  comment  il  a  été  observé;  cherchons 
ce  qu'on  a  voulu,  plus  que  ce  qu'on  a  fait;  car 
chaque  faute  des  écrivains  romantiques,  même 
aux  yeux  de  leurs  plus  zélés  admirateurs ,  est 
bien  loin  d'être  devenue  une  autorité. 

L'art  dramatique ,  aux  yeux  de  toutes  les  na- 
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tions  également ,  est  une  imitation  de  la  nature  , 
qui  ramène  sous  nos  regards  ce  qui  s'est  passé , 
ou  ce  qui  a  pu  se  passer  sans  témoins ,  dans  des 
temps  et  des  lieax  éloignés  de  nousj  il  nous  pro- 
cure des  instructions  et  des  jouissances,  en  nous 
rendant  les  témoins  du  jeu  des  passions  hu- 
maines. Il  y  a  une  vérité  d'imitation  qui  doit 
être  observée,  pour  que  les  sentimens  et  les 
passions  de  la  scène  répondent  aux  sentimens 
et  aux  passions  des  spectateurs ,  et  pour  que 
l'instruction  que  nous  recevons  nous  vienne 
d'une  nature  conforme  k  la  nôtre;  mais  il  y  a 
aussi  plusieurs  invraisemblances  auxquelles 
nous  devons  nous  résigner,  pour  que  nos  yeux 
puissent  voir  ce  qui  n'était  point  fait  pour  leur 
être  montré.  Dans  tous  les  systèmes,  le  théâtre 
est  toujours  une  espèce  d'enchantement  ;  et  dès 
qu'une  fois  nous  avons  reconnu  le  pouvoir  du 
magicien  qui  nous  transporte  à  Athènes  ou  à 
Rome,  nous  n'avons  plus  guère  le  droit  de  nous 
rendre  difficiles,  pour  consentir  à  de  nouveaux 
actes  de  sa  puissance. 

Les  objets  qu'on  se  propose  de  représenter 
doivent  décider  du  degré  de  violence  qu'on  se 
permettra  de  faire  à  la  vraisemblance ,  pour 
faire  entrer  l'histoire  ou  la  réalité  dans  le  do- 
maine de  l'art.  D'ailleurs  nous  devons  bien  nous 
souvenir  que,  dans  tous  les  arts  d'imitation ,  la 
copie  ne  doit  pas  reproduire  exactement  l'ori- 
TOjvtE  m.  3i 
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ginal ,  car  le  plaisir  que  nous  cause  l'art  semble 
comprendre  en  même  temps  l'observation  de  la 
différence  et  celle  de  la  ressemblance.  La  statue 
ne  doit  pas  être  colorée  et  revêtue  d'iiabits  réels; 
le  tableau  ne  doit  pas  être  en  même  temps  peint 
et  en  relief;  le  drame  ne  doit  pas  être  en  tout 
conforme  à  ce  ([ue  nous  voyons  sur  la  place  pu- 
blique dans  la  vie  réelle.  L'art  n'imite  qu'avec 
des  moyens  bornés ,  et  sa  magie  même  ne  doit 
pas  nous  être  absolument  dissimulée. 

Chez  les  Grecs ,  à  ce  que  nous  disent  tous 
leurs  commentateurs,  le  drame  commença  par 
les  chœurs  ;  la  partie  lyrique ,  essentiellement 
invraisemblable,  mais  aussi  plus  éminemment 
poétique  que  tout  le  reste ,  fut  la  première 
source  du  plaisir  du  spectateur  ;  elle  fut  la  gloire 
du  poète ,  et  l'expression  religieuse  de  tout  le 
peuple  dans  la  cérémonie.  La  beauté  des  cliœurs 
décidait  du  succès  de  la  tragédie;  les  mœurs, 
les  caractères,  les  passions,  le  nœud,  le  dé- 
nouement, n'étaient  aux  yeux  des  Grecs  que 
des  parties  tout-à-fait  secondaires  de  l'art.  L'ac- 
tion dramatique  pouvait  être  infiniment  plus 
courte ,  car  la  catastrophe  seule  avec  les  chœurs 
suffisait  pour  remplir  le  théâtre.  Aussi ,  parmi 
les  sujets  que  les  Grecs  ont  traités,  et  dont  nous 
conservons  tout  au  moins  le  nom ,  la  plupart 
ne  suffiraient  point  pour  une  action  moderne; 
on  y  chercherait  en  vain  une  péripétie ,  un  dé- 
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iioueuient,  et  l'on  n'y  voit  que  le  motif  d'un 
beau  développe]nent  lyrique.  Il  en  est  résulté 
que  l'action  de  presque  toutes  les  tragédies 
grecques  se  renferme  dans  un  étroit  espace,  et 
ne  comprend  que  peu  d'heures.  Cependant  il 
s'en  faut  de  beaucoup  que  leurs  auteurs  aient 
observé  ces  limites  avec  autant  de  rigueur  qu'on 
le  fait  aujourd'hui. 

Les  Français ,  à  l'époque  du  renouvellement 
du  théâtre  à  la  cour  de  Louis  XIV,  avaient 
l'esprit  séduit  par  une  rêverie  romanesque,  que 
la  seule  littérature  à  la  mode  parmi  les  gens 
du  monde  avait  accréditée.  Les  longs  romans 
de  LaCalprenède  et  de  mademoiselle  Scudéry, 
dont  nous  ne  connaissons  plus  guère  que  les 
noms ,  étaient  alors  la  lecture  favorite  de  la 
cour  et  de  la  ville.  L'histoire  ancienne,  aux 
yeux  de  tous  ceux  qui  devaient  juger  les  pièces 
de  théâtre ,  avait  revêtu  un  déguisement  senti- 
mental, qui  aujourd'hui  nous  paraît  le  comble 
du  ridicule ,  mais  qu'il  eût  été  alors  impossible 
de  lui  faire  déposer.  Des  hommes  de  génie,  et 
Racine  surtout,  le  plus  admirable  de  tous,  après 
s'être  nourris  des  beautés  mâles  et  vraies  de 
l'antiquité  classique,  furent  appelés  à  la  faire 
revivre  devant  une  cour  qui  ne  connaissait 
d'elle  que  son  travestissement  romanesque.  Ce 
n'était  pas  le  tendre  Racine  qui  n'était  propre 
à  peindre  autre  chose  que  des  amoui's,  c'était 
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le  siècle  qui  ne  lui  demandait  pas  autre  chose. 
Une  intrigue  .romanesque  est  presque  nécessai- 
rement circonscrite  pour  le  temps  et  le  lieu. 
Racine  trouva  la  règle  des  vingt-quatre  heures, 
et  celle  d'une  scène  immuable,  étabUes  avant 
lui  ;  il  n'eut  pas  besoin  de  s'en  occuper,  et  il 
n'eut  aucun  effort  à  faire  pour  s'y  soumettre. 
Ce  n'est  pas  par  là  qu'il  est  admirable  ;  les  sujets 
auxquels  on  le  condamnait  pouvaient  s'enfermer 
dans  les  limites  les  plus  étroites.  Ce  qu'il  y  a  de 
prodigieux  en  lui,  c'est  le  génie  par  lequel  il 
a  fait  grandir  ces  sujets ,  et  par  lequel  il  a  re- 
placé les  enfans  des  romanciers  de  son  temps 
au  niveau  des  créations  les  plus  glorieuses  de  la 
Grèce. 

Au  reste ,  entre  ses  mains  le  théâtre  français 
eut  son  invraisemblance;  les  étrangers  nous  la 
reprochent ,  tandis  que  Racine  nous  a  si  pleine- 
ment réconciliés  avec  elle,  que  nous  ne  nous 
en  apercevons  plus.  Telles  sont  ces  mœurs  che- 
valeresques, si  contraires  à  celles  de  la  Grèce, 
à  laquelle  il  les  a  prêtées ,  et  ce  langage  des 
courtisans,  ces  titres,  ces  respects  serviles,  si 
opposés  à  la  simplicité  antique  j  et  cette  pompe 
des  alexandrins  avec  leurs  rimes  invariablement 
accouplées ,  que  les  Anglais  nous  reprochent  si 
fort ,  et  cette  élévation  soutenue  du  langage , 
qui  impose  si  souvent  silence  au  cri  de  la 
nature. 


XTIl'    SIÈCLE.  4^5 

Les  étrangers  prétendent  ne  plus  trouver  de 
vérité  sous  de  tels  déguisemens  ;  mais  c'est  notre 
tour  de  leur  répondre  que  telles  sont  chez  nous 
les  données  de  l'art,  que  nous  ne  copions  pas  la 
nature  prosaïque ,  mais  la  nature  poétisée ,  et 
que  nos  grands  maîtres  tirent  la  vie  de  l'alexan- 
drin ,  comme  le  sculpteur  tire  la  vie  du  marbre. 

Les  Espagnols  se  proposèrent  de  mettre  sur 
leur  théâtre ,  non  seulement  les  grands  événe- 
mens  de  leur  histoire,  mais  encore  ces  intrigues 
compliquées,  ces  jeux  de  l'adresse  et  du  hasard, 
qui  plaisaient  à  leur  imagination,  et  qui  leur 
rappelaient  leurs  romans  moresques,  bien  plus 
chargés  d'aventures  que  ceux  des  Français.  Les 
Anglais ,  sortant  à  peine  de  leurs  guerres  civiles, 
et  prêts  à  s'y  engager  de  nouveau,  se  plaisaient 
à  voir  représenter  tous  les  développemens  des 
passions  des  hommes  publics ,  toute  la  profon- 
deur du  caractère,  aux  prises  avec  les  circon- 
stances les  plus  graves,  toute  l'étude  de  l'homme 
d'Etat  dans  le  grand  jeu  des  événemens  natio- 
naux. Les  Allemands,  plus  instruits  et  plus 
calmes  que  les  uns  et  les  autres  ,  voulurent  voir 
revivre  l'histoire  sur  leur  théâtre  dans  ses  cou- 
leurs naturelles  ;  ils  lui  demandèrent  avant  tout 
de  la  vérité  dans  les  caractères,  dans  le  langage, 
dans  la  marche  des  événemens.  Ils  semblèrent 
dire  au  poète  :  Ne  vous  pressez  pas ,  mais  aussi 
ne  nous  cachez  rien. 
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Ces  trois  nations  ,  avec  un  but  si  différent  du 
nôtre,  eurent  besoin,  pour  leur  action  drama- 
tique, de  plus  de  temps  et  de  plus  d'espace;  ni 
le  conte  oriental,  ni  les  révolutions,  ni  l'histoire, 
ne  se  soumettent  à  la  règle  des  vingt- quatre 
heures.  Pour  traiter  de  pareils  sujets,  il  fallait, 
ou  ne  mettre  sur  le  théâtre  que  la  catastrophe , 
rejeter  l'action  dans  des  récits,  et  perdre  ainsi 
tout  l'avantage  de  la  forme  dramatique ,  ou  per- 
mettre au  poète  de  presser  la  succession  des 
tejnps  sous  les  yeux  des  spectateurs.  L'essence 
du  système  romantique  a  donc  été  de  laisser  au 
poète  la  faculté  de  présenter  les  événemens  suc- 
cessifs sur  la  même  scène  et  dans  un  même  jour, 
par  la  magie  du  théâtre;  de  même  que  la  magie 
de  l'imagination  nous  les  fait  tous  voir  successi- 
vement dans  leurs  couleurs  propres,  lorsque 
leur  récit  est  contenu  dans  un  livre  qu'on  lit 
dans  l'espace  de  peu  d'heures. 

A  cette  hbeii;é  du  théâtre  roiiiantique  que  les 
anciens  n'ont  peut-être  pas  réclamée,  unique- 
ment parce  qu'ils  ne  pouvaient  pas  changer 
leurs  décorations ,  ni  chasser  leurs  chœurs  de 
la  scène ,  on  a  opposé  l'autorité  d' Aristote  et  la 
vraisemblance.  Les  critiques  romantiques  pa- 
raissent fondés  à  répondre ,  quant  a  l'autorité 
d' Aristote ,  que  ce  qu'on  allègue  de  lui  sur  les 
unités  est  contenu  dans  un  traité  fort  obscur,  et 
qu'on  soupçonne  d'être  apocryphe  :  que  d'ail- 
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leurs  le  nom  d'Aristote,  si  puissant  autrefois  en 
philosophie,  n'a  jamais  dû  être  de  grand  poids 
dans  des  décisions  poétiques-  que  son  esprit  sec, 
méthodique  et  calculateur,  le  rendait  étranger 
au  sentiment  des  beaux-arts,  et  que  le  crédit 
qu'on  accorde  encore  à  ses  oracles  prétendus 
n'est  qu'un  reste  de  l'empire  usurpé  qu'il  exer- 
çait, il  y  a  trois  siècles,  sur  toutes  les  écoles  et 
toutes  les  parties  de  l'entendement  humain. 

Quant  à  la  vraisemblance,  les  critiques  ro- 
mantiques répondent  :  Nous  admettons  fort  bien  / 
qu'une  salle  fermée  soit  ouverte  de  notre  côté , 
que  les  acteurs  se  tournent  vers  nous  pour  nous 
parler ,  au  lieu  de  ne  s'occuper  que  d'eux- 
mêmes  ;  qu'ils  parlent  notre  langue  et  non  pas 
la  leur;  que  ceux  même  qui  sont  de  pays  dif- 
lérens  ne  parlent  qu'une  seule  langue  ;  que  le 
théâtre  représente,  au  gré  de  l'auteur,  le  pays 
où  s'est  passé  le  fait  qu'il  veut  représenter,  le 
temps  auquel  il  le  rapporte.  Quand  nous  avons 
admis  tout  cela ,  nous  en  coûterait-il  beaucoup 
plus  de  croire  que  le  poète  tragique  a ,  connue 
Azor  dans  l'opéra  de  Marmontel ,  le  pouvoir 
d'ouvrir  successivement  à  nos  yeux,  avec  sa 
baguette,  les  maisons  diverses  où  se  passe  la 
suite  des  événemens  à  laquelle  il  nous  fait  assis- 
ter d'une  manière  si  surnaturelle?  Aussi-bien, 
lorsqu'un  fait  est  représenté  par  l'histoire  comme 
ayant  demandé  un  assez  long  espace  de  temps 
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pour  son  accomplissement ,  et  s'étant  passé  dans 
des  pays  divers,  il  faut  que  le  spectateur  se 
résigne  à  choisir  entre  les  inconvéniens  et  les 
invraisemblances.  S'il  ne  se  prête  pas  à  voir  la 
suite  des  temps  et  des  lieux,  l'auteur  forcera 
les  personnages  à  se  réunir  tous  dans  un  même 
salon,  à  exécuter  toutes  leurs  opérations  dans 
le  court  espace  de  temps  que  dure  la  représen- 
tation 5  à  conjurer,  par  exemple ,  dans  la  salle 
même  du  trône,  et  k  rassembler,  disperser  et 
réunir  de  nouveau  leurs  complices  en  trois 
heures ,  au  préjudice ,  non  pas  de  la  vérité  et 
de  la  vraisemblance  seulement,  mais  de  toute 
possibilité.  L'on  ne  peut  pas  dire  que  l'une  de 
ces  méthodes  blesse  plus  la  vraisemblance  que 
l'autre ,  pourvu  que  le  temps  s'écoule ,  et  que 
le  lieu  se  change  pendant  que  la  toile  est  baissée, 
et  que  l'illusion  est  suspendue.  C'est  ainsi  que 
cela  se  fait  sur  le  théâtre  français  lui-même, 
où  l'on  a  étendu  arbitrairement  le  temps  que 
dure  une  représentation  à  vingt-quatre  heures  ; 
seulement  il  faut  convenir  que ,  dans  la  méthode 
romantique ,  tout  changement  de  scène  détruit 
momentanément  l'illusion.  On  s'était  placé  dans 
un  autre  pays  et  un  autre  temps;  une  fois  la 
chose  faite ,  on  oubliait  complètement  ce  pre- 
mier acte  de  l'imagination,  on  vivait  avec  les 
personnages,  on  ne  pensait  plus  à  soi.  Lorsque 
la  scène  change,  il  faut  rentrer  chez  soi  en  quel- 


que  sorte,  consulter  de  nouveau  son  jugement 
pour  savoir  dans  quel  pays  on  se  trouve ,  com- 
bien de  temps  s'est  écoulé  depuis  la  dernière 
scène ,  et  quel  est  le  nouvel  acte  d'imagination 
que  demande  de  nous  l'auteur.  Celui-ci,  de  son 
côté,  est  obligé  de  faire  une  nouvelle  exposition, 
de  suspendre  la  scène  pour  nous  informer  de  ce 
qui  s'est  passé  derrière  le  théâtre ,  et  il  refroidit 
ainsi  l'action.  D'autre  part ,  il  n'est  pas  douteux 
que  de  cette  plus  grande  liberté  il  ne  puisse  ré- 
sulter des  effets  beaucoup  plus  frappans.  Toutes 
les  scènes  importantes  peuvent  être  mises  en 
action  au  lieu  d'être  froidement  racontées,  les 
mœurs  peuvent  être  peintes  avec  beaucoup  plus 
de  vérité ,  le  poète  pénètre  bien  mieux  dans  le 
secret  des  cœurs ,  lorsqu'il  nous  introduit  dans 
l'intérieur  de  chaque  maison  j  des  sujets  beau- 
coup plus  vastes  peuvent  être  mis  sur  la  scène , 
et  les  plus  importantes  révolutions  ne  se  con- 
fondent plus  avec  de  misérables  intrigues,  qui 
naissent  et  éclatent  en  peu  d'heures ,  et  par  de 
petits  moyens. 

Nous  nous  appuyons  trop  sur  l'autorité  de 
nos  trois  grands  tragiques ,  lorsque  nous  oppo- 
sons la  législation  drajnatique  des  Français  à 
celle  des  autres  nations ,  et  que  nous  condam- 
nons cette  dernière.  Nous  ne  devons  point  à  ces 
grands  génies  les  règles  de  notre  théâtre  ,  ils 
les  ont  trouvées  établies  par  des  esprits  médio- 
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cres  qui  étaient  en  possession  de  la  scène  avant 
eux.  Jodelle  les  avait  religieusement  suivies 
dans  sa  Cléopàtre  dès  l'an  i552,  et  dès-lors  le 
peuple  des  critiques  n'avait  plus  souffert  qu'on 
s'en  écartât.  Corneille  cependant  en  avait  une 
idée  tout-à-fait  confuse,  lorsqu'il  écrivit  son 
chef-d'œuvre,  le  Cid;  aussi  en  fut-il  sévère- 
ment puni  par  les  censures  des  érudits  :  dans 
les  plus  belles  des  pièces  qui  vinrent  ensuite, 
les  Horaces ,  Cinna ,  il  n'a  pas  même  observé 
l'unité  d'action  ou  celle  d'intérêt.  Les  critiques 
de  ses  ennemis  lui  firent  connaître  enfin  cette 
législation  que  les  érudits  donnaient  pour  sa- 
crée; inais  c'est  justement  à  l'époque  où  il  la 
respecta  le  mieux ,  qu'il  tomba  le  plus  au-dessous 
de  lui-même.  Racine  trouva  les  pièces  d'amour, 
d'intrigue  et  de  galanterie,  en  possession  pres- 
que exclusive  du  théâtre  français;  il  se  soumit 
à  ce  goût  de  son  siècle ,  et  les  sujets  d'amour  ne 
demandant  ni  un  long  temps ,  ni  un  grand  espace 
pour  leur  développement,  il  sentit  à  peine  la  gêne 
des  trois  unités ,  que  déguisait  la  gêne  bien  plus 
grande  de  ne  montrer  que  des  héros  amoureux. 
Il  partit  de  là  pour  développer  avec  l'éloquence 
Ja  plus  patliéLique ,  avec  la  vérité  la  plus  en- 
traînante et  la  sensibilité  la  plus  exquise,  ce  que 
l'amour  peut  avoir  de  tragique;  mais  la  législa- 
tion à  laquelle  il  se  soumettait,  et  dont  il  tira  de 
si  inimitables  beautés,  était  celle  de  Pradonplu- 
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tôt  que  la  sienne,  de  Pradon,  qu'un  public  aveu- 
gle trouvait  plus  galant,  plus  romanesque,  et 
par  conséquent  plus  parfait.  Voltaire  ,  arrivé 
après  les  autres ,  s'est  trouvé  à  l'étroit  dans  ces 
barrières,  que  les  esprits  médiocres  resserraient 
toujours  plus;  il  s'est  efforcé  de  rendre  plus 
d'espace  à  l'art  dramatique  ;  il  a  tenté  des  voies 
que  l'on  regardait  auparavant  comme  fermées 
aux  Français;  il  a  exclu  la  galanterie  de  son 
théâtre ,  et  il  n'y  a  conservé  l'amour  qu'autant 
qu'il  était  tragique  ;  il  a  chassé  de  la  scène  les 
spectateurs ,  qui  faisaient  un  salon  du  théâtre , 
et  qui ,  ne  permettant  ni  pompe ,  ni  décorations , 
ni  action  animée,  réduisaient  forcément  la  tra- 
gédie à  des  conversations;  il  nous  a  montré  les 
peuples  divers  j  dans  leurs  mœurs  et  leurs  cos- 
tumes ;  au  lieu  de  l'éternelle  mythologie  des 
Grecs ,  il  nous  a  ébranlés  par  les  sentimens  des 
Français,  par  ceux  des  chrétiens;  et  cependant 
son  génie  a  été  arrêté  sans  cesse  par  les  entraves 
qu'il  trouvait  dans  les  règles  de  notre  théâtre. 
L'histoire ,  rebelle  à  notre  règle  des  vingt-quatre 
heures,  ne  lui  a  présenté  aucun  sujet;  les  trois 
quarts  de  ses  tragédies ,  et  parmi  elles  ses  plus 
admirables  chefs-d'œuvre  ,  Zaïre ,  Alzire ,  Ma- 
homet, Tancrède,  sont  de  pure  invention;  les 
sujets  de  la  fable  ne  lui  paraissaient  pas  plus 
riches.  Dans  l'examen  de  sonOEdipe,  il  disait 
à  M.  de  Genonville  que  ce  sujet  ingrat  pouvait 
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sufEre  pour  une  ou  deux  scènes  tout  au  plus, 
mais  non  pour  une  tragédie;  il  en  disait  autant 
de  Philoctète,   d'Electre,  d'Iphigénie  en  Tau- 
ride;  il  en  pouvait  dire  autant  de  presque  toutes 
les  catastrophes  hautement  tragiques ,  toutes  les 
fois  que ,  par  déférence  pour  la  législation  clas- 
sique, on  ne  met  sur  la  scène  que  le  dénoue- 
ment; tandis  que  le  nœud,   l'action  tout  en- 
tière, est  rapportée  d'une  manière  épique  dans 
des  récits.  Dans  le  système  romantique,  le  vrai 
premier  acte  de  sa  fable  commençait  le  jour  où 
OEdipe,  repoussé  des  autels  à  Corinthe,  flétri 
par  un  oracle  épouvantable ,  quittait  sa  patrie 
pour  s'ôter  la  possibilité  du  crime  et  chercher  la 
gloire  sur  les  traces  d'Hercule.  Le  second  acte 
était  sa  rencontre  avec  Laïus  et  le  meurtre  de 
ce  roi;  le  troisième,  son  arrivée  à  Thèbes,  et  la 
délivrance  de  cette  ville  de  la  rage  du  sphinx  ;. 
le  quatrième ,  les  funestes  récompenses  qui  lui 
sont  accordées  par  le  peuple ,  le  trône  de  Laïus 
et  la  main  de  sa  veuve.  Voilà  le  tissu  nécessaire 
d'un  OEdipe,  les  parties  intégrantes  de  son  action, 
celles  sur  lesquelles  est  fondée  toute  l'anxiété , 
toute  l'épouvante  du  dénouement,  qui  en  effet 
ne  peut  sufîire  qu'à  un  cinquième  acte.  Toutes 
ces  parties  antérieures  de  l'action ,  qui  ne  se 
rangent  point  sous  l'unité  de  temps  et  de  lieu, 
ne  sont  pas  moins  essentielles  à  la  tragédie  fran- 
çaise qu'à  la  tragédie  romantique.  Voltaire  les  a 
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toutes  fait  entrer  dans  la  sienne;  seulement  il 
a  mis  les  quatre  premiers  actes  de  sa  fable  en 
récits,  adressés  le  plus  souvent  par  OEdipe  à 
Jocaste.  Un  poète  romantique ,  qui  a  le  privi- 
lège de  nous  montrer  des  lieux  divers  et  des 
temps  successifs,  comme  un  romancier,  comme 
un  poète  épique ,  comme  tout  homme  enfin 
qui  retrace  des  événemens  passés  ou  imagi- 
naires, aurait  tout  mis  sous  nos  yeux;  et  s'il 
avait  eu  le  génie  de  Voltaire,  quel  parti  n'au- 
rait-il pas  tiré  de  la  scène  du  temple  ,  de  celle  de 
la  mort  de  Laïus ,  qui  même  dans  un  récit  in- 
vraisemblable,  et  dont  la  déclamation  est  par 
conséquent  toujours  fausse,  font  encore  un  si 
grand  efïet?  Il  y  a  plus  d'art  dans  la  manière 
française,  dans  celle  que  Voltaire  a  suivie,  il 
est  vrai;  mais  le  poète  ne  doit  pas  faire  à  cet 
art  de  trop  grands  sacrifices  ;  et  Voltaire  en  a 
fait  de  prodigieux  dans  son  OEdipe ,  car  il  a 
violé  toutes  les  autres  unités  pour  conserver 
celle  de  temps  et  de  lieu.  D'abord  son  sujet 
s'étant  trouvé  trop  maigre  depuis  qu'il  n'a  plus 
présenté  qu'en  raccourci  l'action  qui  lui  était 
propre ,  il  a  entremêlé  au  dénouement  d'OEdipe 
une  action  subsidiaire ,  qui  remplit  presque 
seule  les  trois  premiers  actes;  c'est  l'arrivée  et 
le  danger  de  Philoctète,  soupçonné  du  meurtre 
de  Laius.  L'intérêt  est  double  plus  encore  que 
l'action;  du  moins  l'amour  de  Jocaste  et  de  Phi- 
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loctète,  qui  n'a  aucune  liaison  avec  le  sentiment 
excité  en  faveur  d'OEdipe ,  s'il' intéresse ,  est 
contraire  à  l'unité;  s'il  n'intéresse  pas,  est  un 
terrible  hors-d'œuvre.  Cet  amour,  sous  d'autres 
rapports,  est  plus  inconvenable  encore.  Dans 
une  pièce  qui  roule  sur  des  événemens  aussi 
effroyables  ,   l'amour,  de  quelque  nature  qu'il 
fût,  aurait  toujours  détruit  Funité  de  ton  et  de 
couleur  ;  ce  n'est  pas  à  côté  d'un  héros  parricide, 
inceste,  et  pourtant  vertueux,  qu'on  doit  nous 
entretenir  des  sentimens  d'un  cœur  tendre.  Ce 
n'est  pas  tout,  l'unité  de  costume  est  également 
blessée  :  parmi  des  Grecs  il  fallait  peindre  des 
mœurs  grecques,  non  l'amour  d'un  chevalier, 
pour  une  princesse  dans  une  cour;  car  il  n'y 
avait  point  de  cour  chez  les  anciens  rois  de  la 
Grèce;  les  femmes  ou  les  filles  de  leurs  rois  n'é- 
taient point  des  princesses  au  temps  d'Homère, 
et  Philoctète  ne  s'était  point  formé  à  l'école 
d'Amadis.  Enfin  l'unité  de  manière  est  sacrifiée 
plus  que  toute  autre  ;  car  la  partie  la  plus  essen- 
tielle de  l'action ,  celle  qui  doit  fonder  l'intérêt 
et  remuer  l'âme  le  plus  puissamment ,  est  sous- 
traite à  l'art  dramatique  ;  elle  est  placée  tout 
entière  dans  de  longs  récits  qui  entrent  tous 
dans  le  langage  et  sous  la  législation  de  l'épo- 
pée :  or,  on  vient  au  théâtre  pour  être  ému  par 
les  yeux  comme  par  les  oreilles ,  pour  s'associer 
de  toute  son  àme  à  une  action  présente;  mais 
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si  l'on  veut  être  ébranlé  par  une  action  racon- 
tée ,  c'est  dans  la  solitude  et  le  silence  du  cabi- 
net, c'est  en  faisant  taire  les  sens ,  et  en  ne  trou- 
blant l'imagination  par  aucun  objet  réel,  que 
cette  imagination  se  créera  seule  son  théâtre, 
et  qu'elle  nous  fera  voir  le  récit  du  poète. 

OEdipe  est  l'ouvrage  de  la  première  jeunesse 
de  Voltaire  j  dans  la  maturité  de  son  talent  il  ne 
serait  pas  tombé  dans  les  fautes  que  je  viens 
de  relever,  mais  alors  il  n'aurait  probablement 
point  fait  d'OEdipe  ;  il  aurait  jugé  que  cette 
pièce  ne  pouvait  être  traitée  selon  les  unités 
que  par  des  Grecs.  Ceux-ci  regardant  les  chœurs 
et  la  partie  lyrique  comme  l'essence  de  la  tra- 
gédie, tandis  que  nous  avons  exclu  cette  poésie 
de  la  nôtre ,  pouvaient  se  passer  d'action.  Mais 
ce  fut  après  Zaïre  que  Voltaire  écrivit  Adélaïde 
du  -Guesclin  ;  que  voulant  faire  une  tragédie 
toute  française,  remuer  l'àme  des  spectateurs 
par  les  plus  grands  noms  de  la  monarchie ,  par 
le  souvenir  de  la  guerre  la  plus  chevaleresque 
et  la  plus  poétique,  celle  de  Charles  VII,  il  fut 
réduit,  par  la  gêne  des  vingt-quatre  heures,  à 
un  sujet  d'invention  ;  et  au  lieu  d'en  tirer  parti , 
il  tourna  contre  lui  tout  le  charme  qu'on  peut 
attendre  des  souvenirs  nationaux  ;  charme  perdu, 
lorsque  ces  souvenirs  combattent  sans  cesse  les 
inventions  du  poète. 

La  législation  du  théâtre  français ,  en  forçant 
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les  poètes  à  tirer  presque  tout  du  cœur ,  et  rien 
des  événemens,  a  produit  des  chefs-d'œuvre, 
parce  que  nos  grands  hommes ,  réduits  à  ce  seul 
instrument,  ont  su  rendre  la  profondeur  des  sen- 
timens ,  l'impétuosité  des  passions,  avec  une  vé- 
rité ,  avec  une  justesse  et  une  pureté  de  goût 
qu'aucune  autre  nation  n'a  égalées  ;  mais  ils  ont 
été  obligés  de  s'interdire  eux-mêmes  ce  qui  est 
le  but  de  la  tragédie  romantique  -,  ils  n'ont  pu 
servir  d'école  aux  nations ,  en  leur  retraçant , 
dans  un  cadre  poétique  ,  les  morceaux  les  plus 
brillans  de  leur  histoire  ;  les  enflammer  par 
tous  les  souvenirs  de  famille  ,  de  gloire ,  de  pa- 
trie ,  pour  graver  dans  leurs  cœurs ,  par  leurs 
propres  yeux,  les  imposantes  leçons  des  âges 
passés. 

Mais  l'unité  d'action  est  essentiellement  né- 
cessaire à  tout  drame ,  comme  à  toute  création 
de  l'esprit;  c'est  elle  qui  en  fait  sentir  l'har- 
monie et  la  beauté  ;  c'est  elle  qui  captive  l'atten- 
tion ,  qui  établit  les  rapports  entre  le  tout  et  ses 
parties.  Or,  cette  unité  donne,  quoique  avec 
beaucoup  de  latitude ,  des  bornes  au  déplace- 
ment des  temps  et  des  lieux.  Une  grande  distance 
ou  de  temps  ou  d'espace  laisse  supposer  à  l'ima- 
gination plusieurs  actions  intermédiaires  entre 
une  scène  et  l'autre ,  plusieurs  intérêts  nés  et 
détruits ,  plusieurs  changemens  de  rapports , 
qui  embarrassent  et  fatiguent  l'esprit.  Il  faut  que 
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le  spectateur,  en  suivant  ses  personnages  de  lieu 
en  lieu  et  de  jour  en  jour  ,  soit  toujours  rempli 
d'une  seule  pensée ,  et  considère  toujours  les  ac- 
teurs comme  occupés  des  intérêts  qui  lui  sont 
représentés.  S'il  les  croit  engagés  dans  d'autres 
actions  qui  lui  sont  inconnues  ,  ces  actions  ,  lors 
même  qu'on  ne  l'en  occupe  pas ,  troublent  son 
attention ,  refroidissent  son  esprit ,  et  le  font  sor- 
tir de  l'unité  du  sujet.  Nous  aurons  occasion  de 
remarquer  dans  tout  le  théâtre  romantique ,  que 
ces  bornes  ont  souvent  été  mal  observées ,  et 
que  la  liberté  qu'accordait  cette  nouvelle  poé- 
tique a  souvent  dégénéré  en  licence. 

Ces  réflexions  ne  sont  point  applicables  seu- 
lement au  théâtre  espagnol  j  elles  regardent 
toute  la  littérature  étrangère,  à  la  réserve  de 
celle  d'Italie.  Toutes  les  nations  du  Nord  ,  aussi- 
bien  que  celles  du  Midi,  ont  rejeté  la  préten- 
due législation  d'Aristote ,  et  il  nous  serait 
impossible  de  goûter  les  charmes  des  littératures 
étrangères ,  si  nous  ne  connaissions ,  avant  tout , 
les  règles  de  leur  critique,  et  si  nous  n'appre- 
nions à  juger  leur  théâtre  d'après  le  but  que 
leurs  poètes  se  sont  proposé ,  non  d'après  nos 
préjugés. 

Quant  aux  Espagnols ,  dans  tout  ce  que  nous 
avons  vu  jusqu'à  présent  de  leur  littérature  , 
nous  avons  pu  remarquer  qu'elle  était  beaucoup 
moins  classique  que  toutes  les  autres ,  qu'elle 
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s'était  beaucoup  moins  formée  sur  le  modèle 
des  Latins  et  des  Grecs ,  qu'elle  s'était  surtout 
beaucoup  moins  soumise  aux  lois  et  aux  criti- 
ques des  jurisconsultes  de  la  littérature,  et  qu'elle 
en  avait  conservé  un  caractère  plus  original  et 
plus  indépendant.  Ce  n'est  pas  que  les  Espagnols 
n'eussent  aussi  pris  des  modèles ,  et  qu'ils  ne 
fussent  à  leur  tour  imitateurs  :  leurs  premiers 
maîtres  avaient  été  les  Arabes  ;  c'est  d'eux  qu'ils 
avaient  pris  leur  ancienne  poésie  :  au  seizième 
siècle,  leur  mélange  avec  les  Italiens  avait  re- 
nouvelé ,  en  quelque  sorte  leur  littérature ,  et 
en  avait  changé  l'esprit  comme  le  rhythme  ;  mais 
ce  qui  est  remarquable  ,  c'est  que  ceux  qui  in- 
troduisirent des  richesses  étrangères  dans  la 
langue  castillane,  étaient  non  des  hommes  de 
lettres  ,  mais  des  hommes  de  guerre.  Les  uni- 
versités espagnoles,  nombreuses,  riches  et  puis- 
santes par  leurs  privilèges ,  étaient  demeurées 
sous  une  influence  monastique.  La  principale 
conséquence  de  leurs  privilèges  était  et  est  en- 
core aujourd'hui  le  droit  de  ne  point  suivre  les 
progrès  des  sciences ,  de  maintenir  tous  les  an- 
ciens abus  et  l'ancienne  formée  d'enseignement , 
comme  un  patrimoine  précieux.  L'Espagne  ne 
prit  point  une  part  active  à  ce  zèle  d'érudition 
et  de  poésie  antique ,  qui  donna  tant  de  vie  au 
seizième  siècle  ;  aucun  des  poètes  qui  se  sont  dis- 
tingués chez  elle  n'a  la  réputation  d'être  un  éru- 
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dit ,  ou  un  grand  poète  latin  ou  grec  ;  en  revan- 
che, presque  tous  sont  des  soldats,  dont  l'âme 
active  et  élevée  cherchait  un  autre  essor  encore 
que  celui  des  actions.  Boscan ,  Garcilaso ,  Diego 
deMendosa,  Montemayor,  Castilejo,  Cervantes, 
avaient  combattu  avec  distinction.  Don  Alonzo 
de  Ercilla  traversa  l'Atlantique  et  le  détroit  de 
Magellan ,  pour  chercher  sous  un  autre  hémi- 
sphère la  gloire  et  le  danger.  LeCamoëns,  chez 
les  Portugais ,  était  aussi  navigateur  et  soldat 
autant  que  poète.  Cette  alliance  de  la  profession 
des  armes  à  celle  des  lettres  a  produit ,  sur  la 
littérature  espagnole ,  deux  effets  également 
avantageux  ;  d'abord  elle  lui  a  imprimé  un  ca- 
ractère noble,  valeureux  et  chevaleresque,  sin- 
gulièrement rare  chez  toutes  les  nations ,  chez 
qui  la  vie  sédentaire  des  poètes  semble  avoir 
affaibli  leur  âme  ;  ensuite  elle  a  ôté  toute  pédan- 
terie à  leur  imitation.  Les  Castillans  emprun- 
taient à  la  vérité  des  autres  nations,  et  des  Ita- 
liens surtout  ;  mais  ils  ne  connaissaient  pas  bien 
ce  qu'ils  avaient  emprunté ,  et  en  voulant  en 
faire  usage,  ils  le  modifiaient  pour  l'adapter  à 
leur  nature.  Ainsi  leur  théâtre  naquit  probable- 
ment de  l'imitation  des  Italiens  ,  et  cependant  il 
ne  ressemble  point  à  celui  d'Italie.  Les  Arabes  , 
premiers  maîtres  des  Espagnols ,  n'avaient  point 
connu  le  théâtre  ;  les  Provençaux  et  les  Catalans 
ne  le  connurent  point  non  plus;  les  Espagnols 
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n'en  eurent  aucun  jusqu'au  règne  de  Ciiarles- 
Quint  :  ils  étudièrent  peu,  et  songèrent  moins 
encore  à  imiter  la  comédie  et  la  tragédie  des  an- 
ciens ;  mais  leurs  officiers  avaient  vu  ,  dans  leurs 
guerres  d'Italie ,  les  représentations  théâtrales  de 
la  cour  de  Ferrare,  et  de  celles  des  autres  prin- 
ces d'Italie  ;  ils  désirèrent  trouver  quelque  chose 
de  semblable  chez  eux ,  et  ils  essayèrent  de  don- 
ner à  leur  patrie  ce  qui  faisait  l'ornement  des 
pays  où  ils  avaient  fait  la  guerre. 

Les  drames  italiens  étaient  en  vers,  mais  en 
vers  peu  harmonieux,  et  l'on  reconnaissait  déjà 
que  l'itaKen  n'avait  point  un  bon  mètre  drama- 
tique. Les  Espagnols  réunirent  le  vers  italien, 
mais  non  pas  celui  du  théâtre,  à  leur  ancien 
vers  national,  les  redondillas,  ou  le  vers  tro- 
chaïque  de  huit  syllabes ,  dans  lequel  étaient 
écrites  leurs  anciennes  romances.  Le  dialogue 
habituel,  toutes  les  fois  qu'il  demande  de  la 
vivacité ,  est  en  redondillas ,  tantôt  rimées  par 
quatrains  à  rimes  rentrées,  tantôt  en  strophes 
de  dix  vers,  tantôt  en  simples  assonnances  sur 
le  second  vers,  mais  toujours  d'un  mouvement 
lyrique;  car  c'est  le  vers  le  plus  passionné  de 
Tode  française.  Lorsque  le  discours  s'élève  au 
ton  de  l'éloquence ,  et  que  le  poète  veut  lui  don- 
ner plus  de  dignité  et  de  grandeur,  il  emploie 
le  grand  vers  héroïque  italien,  soit  en  octaves, 
soit  en  tercets  ;  lorsque  enfin  un  des  personnages 
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s'abandonne  à  un  sentiment  qui  lui  suggère  ou 
une  comparaison,  ou  une  réflexion  détachée, 
le  poète  en  fait  un  sonnet. 

Le  choix  de  ces  mètres  divers  a  eu  une  in- 
fluence beaucoup  plus  étendue  qu'on  ne  le  croi- 
rait d'abord  sur  tout  l'art  dramatique  en  Es- 
pagne. Dans  les  autres  langues,  on  avait  voulu 
que  le  vers  dramatique  se  rapprochât  autant 
que  possible  de  la  prose  éloquente,  et  l'on  avait 
voulu  aussi  que  le  langage  fût  toujours  naturel, 
et  que  chaque  personnage  dît  dans  chaque  situa- 
tion ce  qu'un  homme  réel  aurait  dû  dire  dans 
les  mêmes  circonstances.  Les  Espagnols  ayant 
fait  choix  des  mètres  lyriques  et  héroïques ,  ont 
voulu  avant  tout  que  leur  drame  fût  de  la  poé- 
sie; ils  n'ont  point  cherché  ce  que  la  situation 
demandait,  mais  ce  que  requérait  le  cadre  :  des 
vers  lyriques  seraient  ridicules,  s'ils  n'étaient 
pas  soutenus  par  la  richesse  et  la  grandeur  des 
images;  des  vers  héroïques,  si  la  hauteur  des 
sentimens  n'y  répondait  pas  ;  des  octaves ,  si  la 
période  n'était  pas  proportionnée  à  la  longueur 
de  ces  couplets;  des  sonnets  enfin,  s'ils  n'étaient 
pas  revêtus  de  cette  pompe,  et  aiguisés  par  ces 
concetti  qui  font  de  ces  petits  poèmes  une  classe 
toute  particulière.  Il  fallait  passer  d'un  de  ces 
mètres  à  l'autre  ;  il  fallait  qu'il  se  trouvât  de  tout 
dans  une  tragédie;  et  l'on  ne  se  permit  plus  de 
demander  si ,  dans  le  tumulte  des  passions ,  dans 
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le  trouble  de  l'effroi  ou  l'angoisse  de  la  douleur, 
un  homme  irait  chercher  les  comparaisons  les 
plus  hardies ,  pour  en  faire  ensuite  l'application 
à  une  idée  générale  :  on  examina  seulement  si 
cette  marche  ne  faisait  pas  un  bon  sonnet  •  on  ne 
lui  demanda  point  la  vraisemblance  dramatique, 
mais  la  vraisemblance  lyrique,  bien  plus  facile  à 
obtenir.  De  même  on  ne  considéra  point  un  long 
discours,  d'après  les  circonstances  qui  devaient 
presser  l'orateur,  d'après  l'impatience  des  autres 
personnages  ou  celle  des  spectateurs;  on  se  de- 
manda seulement  si  le  discours  était  beau  et 
poétique  en  lui-même,  et  toutes  les  fois  qu'il 
l'était,  on  l'applaudit.  En  général,  on  ne  con- 
sidéra point  les  rapports  des  détails  avec  l'en- 
semble, mais  la  perfection  des  détails  en  eux- 
mêiues;  on  perdit  de  vue  l'unité  pour  s'occuper 
des  parties,  et  la  nature  pour  chercher  l'art. 

Les  poètes  italiens ,  avant  Alfieri ,  avaient 
presque  toujours  placé  leurs  drames  dans  l'an- 
tiquité ou  dans  des  pays  très  reculés  ;  les  poètes 
espagnols ,  au  contraire  ,  sont  essentiellement 
nationaux  :  la  plupart  de  leurs  pièces  sont  prises 
dans  leur  temps  et  dans  l'histoire  d'Espagne  : 
celles  même  qu'ils  ont  placées  chez  d'autres  peu- 
ples ,  ou  dans  des  temps  fabuleux ,  représen- 
tent encore  leurs  mœurs.  Ils  ont  ainsi  obtenu 
l'avantage  de  nous  montrer  une  nature  beau- 
coup plus  animée,  beaucoup  plus  vraie,  tandis 
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que  celle  des  Italiens  était  toute  de  convention. 
Le  théâtre  espagnol  porte  fortement  l'empreinte 
du  temps  de  son  plus  grand  lustre  :  l'orgueil  de 
la  nation  était  relevé  par  ses  victoires ,  l'esprit 
militaire  dominait  dans  toutes  les  compositions. 
Comme  la  liberté  était  perdue  depuis  un  siècle  , 
les  gentilshommes  cherchaient  leur  grandeur 
dans  la  chevalerie  :  ils  étaient  romanesques , 
faute  de  pouvoir  être  des  héros  ;  ils  entrete- 
naient des  notions  exagérées  sur  le  point  d'hon- 
neur, qui,  dans  les  âmes  nobles,  prend  la  place 
de  l'amour  de  la  patrie ,  lorsque  celle-ci  n'existe 
plus.  D'ailleurs  le  poète,  quand  il  représentait 
des  temps  anciens  ,  n'osait  point  conserver  à 
ses  chevaliers  l'indépendance  dont  leurs  pères 
avaient  joui  :  il  leur  prêtait  ses  craintes  politi- 
ques ,  ses  superstitions  religieuses  ;  il  les  peignait 
obéissans  à  leurs  rois,  soumis  à  leurs  prêtres, 
avec  une  servilité  dont  les  anciens  nobles  cas- 
tillans auraient  rougi  :  mais  ,  malgré  quelques 
traits  mensongers ,  le  théâtre  espagnol  est  une 
peinture  aussi  vraie  que  piquante  d'une  nation 
digne  de  toute  manière  d'exciter  une  vive  cu- 
riosité. 

Nous  avons  vu  dans  un  précédent  chapitre , 
d'après  le  rapport  de  Cervantes ,  quels  avaient 
été  les  premiers  coramencemens  du  théâtre  es- 
pagnol ,  et  ce  que  Cervantes  lui-même  avait 
fait  pour  lui.  Nous  avons  vu  aussi  combien  il 
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admira  le  génie  de  l'homme  qui ,  de  son  temps , 
créa ,  en  quelque  sorte  ,  l'art  dramatique ,  et 
donna  seul  plus  de  pièces  à  l'Espagne  que  n'en 
possèdent  peut-être  tous  les  autres  théâtres  réu- 
nis. Cet  homme,  Lope  Félix  de  Vega  Carpio , 
naquit  à  Madrid  le  25  novembre  1662 ,  quinze 
ans  après  Cervantes  ;  ses  parens  ,  nobles  ,  mais 
pauvres ,  lui  firent  donner  une  éducation  litté- 
raire, ils  moururent,  il  est  vrai,  avant  que  Lope 
pût  entrer  à  l'université  ;  il  y  fut  envoyé  cepen- 
dant par  l'inquisiteur  général ,  évêque  d'Avila , 
don  Jeronimo  Manrique ,  et  il  acheva  ses  études 
à  Alcala.  On  raconte  de  lui,  déjà  dans  ces  pre- 
miers temps ,  des  prodiges  et  d'imagination  et 
de  savoir.  Le  duc  d'Albe  le  prit  pour  son  secré- 
taire j  bientôt  après  il  se  maria.  Une  affaire 
d'honneur  le  força  à  se  battre  j  il  blessa  dange- 
reusement son  adversaire,  et  fut  contraint  de 
s'enfuir.  Il  passa  quelques  années  exilé  de  Ma- 
drid; a  son  retour,  il  perdit  sa  femme.  Le  cha- 
grin secondant  son  zèle  religieux  et  patrioti- 
que ,  il  prit  du  service ,  et  il  monta  sur  cette 
invincible  armada  qui  devait  conquérir  l'An- 
gleterre ,  mais  dont  la  destruction  assura  le  règne 
d'Elisabeth.  A  son  retour  à  Madrid,  il  se  maria 
de  nouveau  ;  il  vécut  quelque  temps  heureux 
dans  le  sein  de  sa  famille  ;  mais  la  mort  de  sa  se- 
conde femme  le  décida  à  renoncer  au  monde  et 
à  entrer  dans  les  ordres.  Cependant  il  continua, 
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jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ,  à  cultiver  la  poésie  avec 
une  si  inconcevable  facilité ,  qu'une  pièce  de 
théàti^e  de  plus  de  deux  mille  vers ,  entremêlée 
de  sonnets,  de  tercets ,  d'octaves ,  et  riclie  d'in- 
trigues et  d'événemens  inattendus ,  ou  de  situa- 
tions intéressantes,  ne  lui  coûtait  souvent  pas 
plus  d'un  jour  de  travail.  Il  dit  lui-même  qu'il 
y  a  plus  de  cent  pièces  de  lui  qui  ont  passé  au 
théâtre  vingt- quatre  heures  après  avoir  été 
conçues  (i).  Il  ne  faut  point  oublier  ce  que  nous 
avons  dit  de  la  prodigieuse  facilité  des  improvi- 
sateurs italiens  :  les  vers  espagnols  ne  sont  pas 
plus  difficiles  à  faire.  Dans  le  temps  de  Lope  de 
Vega ,  il  y  avait  aussi  plusieurs  improvisateurs 
castillans  qui  parlaient  en  vers  aussi  facilement 
qu'en  prose.  Lope  était  le  plus  remarquable  de 
ces  improvisateurs  ;  le  travail  de  la  versification 
ne  semblait  pas  lui  causer  un  moment  de  retard. 
Son  ami  et  son  biographe  Montai  van  ,  a  remar- 
qué qu'il  composait  plus  vite  que  ses  copistes 
ne  pouvaient  copier.  Jamais  les  directeurs  de 
théâtre,  qui  le  tenaient  toujours  en  haleine,  ne 
lui  laissaient  le  temps  de  relire,  pour  la  cor- 
riger, la  pièce  qu'il  venait  d'écrire.  C'est  de  cette 
manière,  qu'avec  une  inconcevable  fertilité,  il 
est  arrivé  à  produire  dix-huit  cents  comédies 


(r)         Pues  nias  de  ciento ,  eu  horas  veynte  y  qnatro , 
Pasaron  de  las  musas  al  teatro. 
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et  quatre  cents  autos  sacramentales }  en  tout 
deux  milie  deux  cents  pièces  de  théâtre,  dont 
seulement  un  peu  plus  de  trois  cents  ont  été 
publiées  en  vingt-cinq  volumes  in-É^°.  Ses  poé- 
sies non  dramatiques  ont  été  réimprimées  à  Ma- 
drid en  1776,  sous  le  titre  d'OEuvres  détachées 
[Obras  sueltas)  de  Lope  de  Vega,  en  vingt-un 
volumes  in-^".  Ces  prodigieux  travaux  litté- 
raires procurèrent  à  Lope  presque  autant  d'ar- 
gent que  de  gloire.  Il  se  trouva  une  fois  posses- 
seur de  cent  mille  ducats  ;  mais  l'argent  ne  de- 
meurait pas  long-temps  entre  ses  mains  :  les  pau- 
vres trouvaient  toujours  chez  lui  une  caisse  ou- 
verte ;  et  le  goût  du  faste ,  l'orgueil  castillan 
qu'il  attachait  au  désordre  de  fortune ,  dissi- 
paient bien  vite  ce  qu'il  avait  gagné.  Après  avoir 
vécu  splendidement ,  il  laissa  fort  peu  de  bien 
à  sa  mort. 

Aucun  poète  n'a  jamais ,  de  son  vivant,  joui 
autant  de  sa  gloire.  Partout  où  il  se  montrait 
dans  les  rues ,  la  foule  l'entourait  et  le  saluait  du 
nom  &Q  prodige  de  la  nature ^  les  enfans  le  sui- 
vaient avec  des  cris  de  joie,  et  tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  lui.  Le  collège  religieux  de  Ma- 
drid ,  dont  il  était  membre ,  le  choisit  pour  son 
président  {capellan  major)  ;  le  pape  Urbain  VIII 
lui  envoya  la  croix  de  Malte ,  le  titre  de  doc- 
teur en  théologie ,  et  le  diplôme  de  fiscal  de  la 
chambre  apostolique ,  distinctions  qu'il  devait , 
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au  reste,  bien  autant  à  son  zèle  fanatique  qu'à 
ses  poésies.  L'inquisition  le  choisit  pour  un  de 
ses  familiers.  C'est  au  milieu  de  ces  hommages 
rendus  à  son  talent ,  qu'il  atteignit  sa  soixante- 
treizième  année  j  il  mourut  le  26  août  i635. 
Ses  obsèques  furent  célébrées  avec  une  pompe 
royale.  Trois  évéques,  en  habits  pontificaux, 
officièrent  pendant  trois  jours  aux  funérailles 
du  phénix  de  l'Espagne,  comme  il  est  appelé 
même  dans  le  titre  de  ses  comédies.  On  a  calculé 
qu'il  avait  écrit  plus  de  vingt-un  millions  trois 
cent  mille  vers  sur  cent  trente-trois  mille  deux 
cent  vingt-deux  feuilles  de  papier. 

Nous  suivrons,  pour  les  Œuvres  de  Lope, 
la  méthode  que  nous  avons  employée  pour  des 
écrits  bien  moins  volumineux ,  celle  d'en  faire 
connaître  quelque  partie  par  une  analyse  dé- 
taillée, plutôt  que  de  les  juger  en  masse  et  par 
des  idées  générales.  Moi-même  je  ne  connais 
que  trente  de  ses  pièces  de  théâtre  :  ce  n'est  que 
la  dixième  partie  de  ce  qu'il  a  imprimé ,  que  la 
soixantième  de  ce  qu'il  a  écrit;  cependant  c'est 
bien  assez ,  je  crois  ,  pour  pouvoir  juger  le  genre 
de  son  talent  et  ses  défauts. 

L'essence  du  théâtre  espagnol,  c'est  l'intri- 
gue ;  dans  toutes  les  pièces  on  trouve  une  com- 
plication d'événemens,  d'amours,  de  ruses,  de 
combats,  extraordinaire  sans  doute,  surtout  si 
nous  la  comparons  à  nos  mœurs ,  niais  plus  diffi- 
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cile  encore  à  suivre  et  à  bien  comprendre.  On 
assure  que  les  étrangers  ont  toujours  une  peine 
infinie  à  concevoir  la  marche  d'une  pièce  qu'ils 
voient  représenter  siir  les  théâtres  de  Madrid; 
tandis  que  les  Espagnols,  habitués  eux-mêmes 
à  l'intrigue  et  aux  aventures  romanesques,  en 
saisissent  toujours  le  fil  avec  une  surprenante 
facilité.  Cette  marche  compliquée  de  toutes  les 
pièces  appartient  trop  à  l'essence  de  la  littéra- 
ture espagnole,  pour  que  nous  ne  cherchions 
pas  à  la  faire  connaître.  Je  suivrai  donc  régu- 
lièrement la  marche  de  la  première  comédie  que 
j'analyserai ,  et  qui  est  en  même  temps  une  des 
plus  simples.  Dans  les  autres,  je  me  contenterai 
d'indiquer  ce  qui  m'a  paru  le  plus  frappant 
comme  art ,  comme  poésie ,  et  plus  encore 
comme  peinture  de  mœurs. 

Léa  discreta  Vengaiiça  (la  Vengeance  adroite), 
que  je  me  propose  d'anal}^ser,  est  la  première 
comédie  du  vingtième  volume  ;  c'est  une  pièce 
historique  et  nationale ,  et  dans  tout  le  théâtre 
espagnol,  c'est  toujours  là  le  genre  qui  me  pa- 
raît avoir  le  plus  de  inérite  réel.  La  scène  est  en 
Portugal,  sous  le  règne  d'Alphonse  III  (1246- 
1279)  ;  le  principal  personnage  est  don  Juan  de 
Ménésès,  qui  fut  favori  de  ce  roi,  et  qui  eut  à 
se  défendre  contre  les  plus  noires  intrigues  des 
courtisans  envieux.  A  l'ouverture  de  la  pièce, 
on  le  voit  avec  son  écuyer  Tcllo  ,  attendant  au 
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sortir  de  l'église  sa  cousine  dona  Anna ,  dont  il 
est  amoureux.  Son  rival,  don  Nufio,  y  arrive 
à  son  tour  avec  son  ami  don  Ramiro ,  dans  le 
même  but  de  faire  sa  cour.  Leur  dame  paraît  à 
la  porte  de  l'église  j  elle  laisse  par  mégarde  tom- 
ber son  gant  :  tous  deux  se  précipitent  pour  le 
relever;  ils  se  le  disputent,  ils  se  mesurent  des 
yeux ,  ils  vont  se  défier  ;  mais  dona  Anna ,  pour 
éviter  une  affaire ,  décide ,  contre  son  cousin , 
en  faveur  de  Nuno  qu'elle  n'aime  pas.  Après 
les  avoir  écartés  tous  deux ,  elle  revient  sur  le 
théâtre  se  justifier  auprès  de  Ménésès,  et  lui 
faire  sentir  qu'elle  n'a  paru  préférer  son  rival 
que  pour  éviter  un  éclat  dangereux.  Cette  scène, 
qui  sert  d'exposition  ,  est  destinée  à  nous  faire 
connaître  en  même  temps  l'amour  heureux  de 
Ménésès,  sa  disposition  à  la  jalousie,  et  la  riva- 
lité de  Nuno. 

La  seconde  scène  représente  le  conseil  d'Etat 
du  roi  don  Alonzo.  Dans  les  pièces  anglaises  et 
espagnoles ,  ce  n'est  point  l'entrée  d'un  nouvel 
acteur  qui  fait  une  scène ,  mais  le  renouvelle- 
ment des  personnages ,  sans  liaison  avec  la  scène 
qui  précède.  Alonzo  fut  élevé  à  la  couronne  de 
Portugal  par  un  parti  qui  avait  déposé  don  San- 
che ,  son  frère  ,  prince  négligent ,  voluptueux 
et  incapable  de  régner.  On  avait  marié  Alonzo  à 
une  princesse  française  (Mathilde,  héritière  du 
comté  de  Boulogne);  elle  avait  alors  cinquante 
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ans,  tandis  que  son  mari  était  jeune  encore;  il 
n'avait  point  eu  d'enfans  d'elle  et  n'espérait  plus 
en  avoir  :  aussi  désirait-il  divorcer  avec  cette 
princesse  ,  qui  ne  l'avait  point  suivi  en  Portugal. 
La  raison  d'Etat;  le  désir  d'assurer  la  succession 
à  la  couronne  ;  d'autre  part,  les  droits  de  la  com- 
tesse et  la  reconnaissance  que  lui  doit  Alonzo , 
sont  discutés  dans  ce  conseil  avec  beaucoup  de 
noblesse.  Vasco,  Nuno  et  Ramiro  engagent  le 
roi  à  demander  au  pape  Clément  IV  un  divorce, 
que  celui-ci  ne  pourra  lui  refuser.  Don  Juan  de 
Ménésès ,  au  contraire ,  veut  qu'il  fasse  partager 
les  jouissances  de  la  royauté  à  la  femme  à  qui  il 
a  dû  la  subsistance  lorsqu'il  n'avait  point  d'États. 
Alonzo  met  fin  à  la  discussion  qui  commençait 
à  s'échauffer  entre  Nuno  et  Ménésès;  il  ne  garde 
avec  Inique  ce  dernier,  dont  il  avait  déjà  éprouvé 
la  fidélité  dans  les  temps  les  plus  malheureux  ; 
il  lui  annonce  qu'il  est  décidé  non  seulement  au 
divorce ,  mais  à  épouser  Béatrix ,  fille  d'Al- 
phonse X  de  Castille,  qui  lui  offre  pour  dot  le 
royaume  des  Algarves.  Il  choisit  don  Juan  pour 
ambassadeur  à  la  cour  de  Séville;  il  lui  ordonne 
de  partir  cette  nuit  même  et  de  garder  le  plus 
profond  secret.  Don  Juan  avoue  avec  franchise 
qu'il  ne  s'éloigne  qu'à  regret  de  sa  cousine  Anne 
de  Ménésès ,  au  moment  où  il  la  dispute  à  un 
rival  qui  peut  la  lui  ravir;  et  Alonzo  promet 
aussitôt  de  se  charger  des  intérêts  de  son  ami, 
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et  de  veiller  lui-même  sur  la  belle  de  don  Juai], 
Celui-ci  ne  s'y  fie  pas  si  entièrement ,  qu'il  n'or- 
donne à  son  écuyer  Tello  de  faire  la  garde  la  nuit 
autour  de  la  maison  de  sa  maîtresse.  Cependant 
il  cache  religieusement  le  secret  qui  lui  est  confié , 
et  il  part  sans  prendre  congé  de  dona  Anna ,  man- 
quant le  soir  même  ,  sans  l'en  prévenir,  à  un  ren- 
dez-vous qu'elle  lui  avait  donné. 

Ce  n'était  pas  sans  sujet  que  Ménésès  avait 
recommandé  à  Tello  de  faire  la  garde  pendant 
la  nuit;  Nuno,  Ramiro  et  leur  écuyer  Rodrigue, 
s'approchent  de  la  maison  de  dona  Anna  :  c'était 
l'heure  où  elle  avait  donné  rendez-vous  k  don 
Juan  ,  et  elle  prend  Nuno  pour  lui  ;  mais  Tello , 
qui  les  surveille ,  réussit  par  un  artifice  à  savoir 
leurs  noms.  Comme  ils  sont  trois  contre  un,  il 
ne  les  attaque  point  encore.  Tandis  qu'il  les 
épie  de  loin  ,  le  roi ,  qui  veut  tenir  sa  promesse 
et  avoir  les  yeux  ouverts  sur  la  maîtresse  de 
don  Juan ,  paraît  au  bout  de  cette  même  rue. 
Tello,  sans  le  reconnaître,  s'adresse  à  lui  pour 
lui  demander  des  secours,  et  cette  scène  repré- 
sente un  excès  de  chevalerie  qui,  tout  bizarre 
qu'il  est,  a  cependant  un  caractère  de  vérité 
très  original. 

«  Tello.  Voilà  un  chevalier  qui  s'avance  vers 
ce  cette  grille  :  quelque  hardie  que  puisse  pa- 
«  raître  ma  démarche,  je  vais  m'adresser  à  lui< 

«  Alonzo.  Qui  va  là? 
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(c  Tello.  Retirez  votre  épée,  c'est  un  homme 
«  qui  s'avance  pour  vous  demander  une  grâce. 

((  Alonzo.  a  cette  heure,  et  dans  des  ténèbres 
c(  si  obscures ,  qui  voulez-vous  qui  accorde  des 
((  grâces? 

ce  Tello.  Quiconque  est  gentilhomme....  vous 
«  l'êtes,  votre  généreuse  contenance  le  fait  assez 
(c  connaître. 

«.  Alonzo.  Je  suis  gentilhomme,  il  est  vrai; 
((  et ,  grâces  à  Dieu ,  d'une  noblesse  connue. 

((Tello.  Sans  doute,  vous  savez  les  lois  de 
«  l'honneur;  et  que  la  première  de  toutes,  c'est 
ce  de  défendre  les  opprimés. 

((  Alonzo.  Il  faut  auparavant  connaître  les 
(C  offenses. 

((  Tello.  Pour  abréger,  avez-vous  envde  de 
((  vous  battre? 

((  Alonzo.  Ne  seriez-vous  point  de  la  bande 
((  des  voleurs?  J'ai  peine  à  le  croire  ,  à  en  juger 
((  par  votre  manteau. 

((  Tello.  Non  parbleu  !  n'ayez  aucune  peur. 

(C  Alonzo.  Hé  bien  donc ,  que  demandez- 
((  vous  ? 

((  Tello.  Derrière  cette  grille  habite  un  ange 
ce  que  sert  un  homme  d'honneur  ;  il  est  absent , 
((  et  il  m'a  laissé  comme  sentinelle  perdue.  Voilà 
((  trois  hommes  ,  je  suis  seul;  vous  voyez  la  dif- 
((  férence  :  inais,  vive  Dieu  !  si  vous  m'aidez ,  je 
((  les  accablerai  de  coups. 
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«  Alonzo.  Je  ne  sais  que  vous  répondre  j  étant 
<(  chevalier,  je  me  vois  forcé  k  vous  complaire, 
a  mais  il  y  a  peu  de  discrétion  à  m'engager  ainsi 
«  dans  des  querelles  étrangères. 

((  Tello.  Ne  craignez  rien,  car,  vive  Dieu!  il 
«suffit  qu'ils  voient  que  je  ne  suis  point  seul; 
c<  d'ailleurs,  je  suis  bon,  et  pour  trois,  et  pour 
«  trente. 

«  Alonzo.  Je  ne  crains  pas,  et  de  ma  vie  je 
«  n'ai  connu  la  crainte  ;  mais  je  ne  voudrais  pas 
<(  que  quelque  langue  ennemie  dît  ensuite  que 
((  c'est  manquer  de  sagesse  que  de  s'aventurer 
c(  sans  cause  ;  cependant ,  dites  -  moi  quel  est 
<(  celui  qui  vous  a  laissé  à  sa  place ,  et  je  vous 
c(  donne  parole  de  vous  aider,  quoi  qu'il  puisse 
((  arriver. 

«  Tello.  Hé  bien ,  sur  votre  parole ,  c'est 
ce  don  Juan  de  Ménésès. 

c(  Alonzo.  A  la  bonne  heure  désormais ,  car 
ce  je  suis  fort  de  ses  amis  ;  approchons  douce- 
«  ment ,  et  donnez-leur  deux  coups  d'épée. 

c(  Tello.  Gentilshommes ,  qu'épiez-vous  là  à 
«cette  jalousie?  Ecartez-vous ,  ou  je  briserai 
a  votre  tête. 

(c  NuNO.  Etes-vous  bien  armé  pout  une  telle 
<(  besogne  ? 

c(  Tello.  Comme  le  diable. 

((  Ramiro.  Tuez  cet  insolent.  (Ils  se  battent.^ 

«Tello.  A  mon  aide,  chevalier! 

TOME   III.  33 
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((  Rodrigo.  Cet  homme  combat  comme  mi 
((  rodomont. 

ce  NuNo.  Je  ne  veux  pas  faire  de  scène  ici , 
«  pour  l'honneur  de  cette  maison. 

c(  Tello.  C'est  l'excuse  d'un  lâche. 

((  Alonzo.  Ne  les  suivez  pas,  chevalier. 

(c  Tello.  Je  baise  mille  fois  la  terre  sur  la- 
ce quelle  vous  mettez  vos  pieds  ;  si  le  roi  vous 
ce  avait  vu,  ce  serait  peu  qu'il  vous  donnât  un 
ce  habit ,  il  pourrait  vous  envoyer  à  Ceuta , 
ce  comme  son  général. 

ce  Alonzo.  Ma  naissance  est  telle ,  que  je 
ce  pourrais  m' asseoir  à  sa  table. 

ce  Tello.  Quels  brillans  coups  d'épée  !  quelle 
ce  vivacité  !  quel  feu  !  Ne  pourrai-je  savoir  qui 
ce  vous  êtes  ? 

ce  Alonzo.  Je  vous  le  dirais,  si  je  le  pouvais; 
ce  mais  quand  vous  aurez  le  temps ,  allez  au 
<e  palais. 

ce  Tello.  Et  à  quel  signe  pourrai-je  vous  y 
ce  reconnaître  ? 

ce  Alonzo.  Si  vous  me  donnez  quelque  gage 
ce  qui  ne  vous  serve  pas,  vous  me  reconnaîtrez 
ce  quand  je  vous  le  rendrai. 

((  Tello.  Je  ne  saurais  quelle  chose  ici  ne  me 
ce  sert  à  rien  ;  mais,  à  présent  que  j'y  pense,  je 
ce  ne  me  sers  jamais  de  ma  bourse  ;  car  je  n'ai 
ce  jamais  rien  dedans  :  la  voici. 

ce  Alonzo.  Comment,  elle  est  si  vide  ? 
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«  Tello.  Entre  écuyers ,  seigneur,  on  manie 
c(  très  peu  d'argent ,  etc.  » 

On  comprend  que  lorsque,  dans  le  second 
acte,  le  roi  rend  à  Tello  sa  bourse  et  se  fait 
ainsi  connaître  à  lui,  il  en  résulte  une  scène 
très  plaisante.  Le  roi  demande  s'il  consentirait 
à  recevoir  quelque  présent;  et  Tello  répond 
que ,  lorsque  son  père  mourut,  il  ordonna  qu'on 
laissât  sa  main  en  dehors  du  tombeau,  pour  que 
si  quelqu'un  voulait  lui  donner  quelque  chose , 
il  pût  le  prendre.  Le  roi  lui  donne,  en  effet, 
une  rente  et  la  dignité  d'alcade  de  Saint- Jean  , 
à  laquelle  était  attaché  le  droit  d'avoir  les  clefs 
de  toutes  les  forteresses. 

Au  second  acte,  don  Juan  de  Ménésès  a  ra- 
mené en  Portugal  Béatrix  de  Castille.  Cette 
princesse ,  la  plus  belle  et  la  plus  aimable  de  son 
siècle ,  ressent  autant  d'amour  pour  don  Alonzo 
qu'elle  lui  en  a  inspiré.  Avec  l'approbation  du 
conseil  d'État,  ils  accomplissent  le  mariage  (1 262) 
avant  d'avoir  obtenu  la  dispense  de  Rome.  Ce- 
pendant l'amour  d' Alonzo  augmente  la  recon- 
naissance qu'il  ressent  pour  Ménésès;  il  le  charge 
de  la  direction  de  toutes  les  affaires;  il  renvoie 
à  lui  tous  ceux  qui  le  sollicitent ,  et  il  excite 
par  là  d'autant  plus  vivement  la  jalousie  des 
courtisans.  Tous  jurent  de  le  renverser,  et  s'ef- 
forcent de  lui  nuire  par  les  plus  perfides  arti- 
fices ;  mais ,  avant  tout ,    Nuno   cherche  à   le 
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blesser  dans  l'endroit  le  plus  sensible.  Il  demande 
au  roi  la  main  de  dona  Anna  de  Ménésès  ;  il  a 
déjà  l'approbation  de  son  père,  il  assure  qu'Anna 
donnera  elle-même  son  consentement  par  écrit, 
et  don  Juan  promet  de  ne  point  s'opposer  à  ce 
mariage ,  si  on  lui  fournit  cette  preuve  de  l'in- 
constance de  sa  maîtresse.  Nuno  obtient,  en 
effet,  par  une  supercherie,  un  écrit  qui  paraît 
contenir  le  consentement  de  dona  Anna.  Mais 
après  que  la  jalousie  des  deux  amans  a  été  vive- 
ment excitée ,  ils  se  revoient ,  ils  s'expliquent , 
et  se  pardonnent  mutuellement. 

Au  troisième  acte ,  Nuiïo  essaie  d'éveiller  la 
jalousie  de  dona  Anna.  Il  lui  fait  croire  que  don 
Juan  est  amoureux  d'Inès ,  dame  d'honneur 
castillane  de  la  reine  ;  en  même  temps  que  son 
ami  don  Ramire  s'adresse  à  cette  dernière,  et, 
comme  s'il  en  était  chargé  par  don  Juan ,  la 
demande  en  mariage  pour  lui.  Inès  accueille 
avec  joie  cette  proposition;  elle  en  parle  à  la 
reine,  et  la  nouvelle,  en  revenant  de  toutes 
parts  à  dona  Anna,  la  jette  dans  des  transports 
de  jalousie  ;  elle  a  une  explication  avec  son 
amant;  mais  cette  fois,  au  lieu  de  chercher  à 
l'apaiser,  elle  excite  don  Juan  à  se  battre.  Il 
n'y  avait ,  dit-elle ,  que  son  amour  de  compro- 
mis lorsqu'elle  arrangea  son  premier  différend  ; 
mais  à  présent  que  sa  jalousie  est  éveillée ,  le 
danger  n'est  rien  à  côté  de  ce  qu'elle  souffre ,  et 
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elle  ne  peut  plus  songer  à  la  prudence.  Cepen- 
dant ,  avant  que  don  Juan  ait  pu  atteindre 
Nufio,  une  nouvelle  intrigue  de  cour  le  jette 
dans  un  plus  grand  danger.  La  cour  de  Rome 
a  refusé  des  dispenses  pour  le  divorce  du  roi , 
et  son  mariage  avec  Béatrix.  Ces  princes  sont 
dans  la  désolation;  c'est  la  comtesse  de  Boulogne 
qui  n'a  point  voulu  rompre  son  mariage ,  et  qui 
a  écrit  à  Rome  pour  s'opposer  au  divorce.  Les 
ennemis  de  don  Juan  présentent  au  roi  une 
lettre  supposée  de  cette  même  comtesse  à  don 
Juan ,  qui  prouverait  qu'ils  sont  d'intelligence , 
et  que  le  favori  a  desservi  en  secret  le  roi  et  la 
reine  à  Rome.  Alonzo  entre  en  fureur  en  se 
croyant  trahi  par  son  ami;  il  ordonne  son  ar- 
restation :  sans  l'examiner,  sans  l'entendre ,  il 
veut  qu'il  périsse  ;  il  confie  à  ses  ennemis  eux- 
mêmes  le  soin  de  le  faire  prisonnier,  et  don 
Juan  est  arrêté,  en  effet,  par  Ramire.  La  scène 
de  cette  arrestation  est  fort  belle  ;  le  discours  de 
don  Juan  est  plein  de  noblesse  et  de  mesure. 

(c  Juan.  J'obéis  à  l'ordre  du  roi,  et  je  ne 
ce  m'afflige  point  de  perdre  sa  faveur,  car  je 
(c  repose  avec  certitude  sur  la  vérité;  je  sortirai 
«de  cette  prison  victorieux ,  et  elle  servira  à 
«  ma  gloire  comme  celle  de  Joseph.  Toute  ma 
«  peine,  c'est  de  ne  pouvoir  te  dire ,  noble  Ra- 
ce mire,  les  paroles  que  je  voulais  t'adresser; 
((  mais  tu  m'entends  déjà. 
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((  Ramire.  Tout  a  un  terme,  et  ta  captivité 
«  aura  bientôt  le  sien  ;  alors  tu  me  trouveras 
((  prêt  à  te  répondre  toutes  les  fois  que  tu  le 
«  voudras. 

«  Juan.  Je  reçois  cette  parole ,  et  elle  fait  ma 
((  consolation. 

((  Vasco.  Il  n'est  pas  temps  de  défier  au  com- 
c(  bat  au  moment  où  tu  dois  me  laisser  cette 
<c  épée  ;  d'ailleurs,  je  ne  pense  pas  qu'elle  ait  été 
«  baignée  de  tant  de  sang  en  Afrique ,  qu'elle 
«  puisse  inspirer  de  la  crainte  à  un  chevalier  tel 
«  que  Ramire. 

((  Juan.  Vasco  de  Acuria ,  je  ne  m'étonne 
((jamais  des  adversités  de  la  fortune;  mais  je 
((  m'étonne  de  vous  voir  tous  trois  faire  vos 
((  calculs  ambitieux  sur  ma  chute,  parce  qu'il 
((  vous  paraît  que  le  roi  est  un  homme,  et  qu'on 
((  peut  le  tromper.  Malgré  l'envie  que  vous 
((  cause  l'estime  qu'il  fait  de  moi ,  vous  savez 
((  tous  que  cette  épée  que  je  vous  donne  a  servi 
((  à  Coïinbre  et  dans  les  Algarves ,  si  ce  n'est 
((  pas  en  Afrique.  Mais  pourquoi  me  fatiguer  à 
((  satisfaire  votre  furie  ?  prenez  -  là  ,  et  soyez 
((  avertis  que  cette  injure  vous  me  la  payerez 
((  bientôt. 

((  Nuno.  Si  tu  n'étais  pas  prisonnier,  tu  ne 
((  parlerais  pas  avec  tant  d'orgueil. 

((  Juan.  Ami  Nuno ,  moins  de  dureté. 

((  Ramire.  Marchons;  avancez,  gardes. 
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«  Juan.  Tello  ! 

a  Teulo.  Seigneur? 

«  Juan.  Tu  conteras  ce  qui  s'est  passé.  »  (1) 

Qu'on  remarque  l'injure  piquante  de  Nuno, 
qui  reproche  à  Juan  de  profiter,  non  de  ce  qu'il 
est  le  plus  fort,  mais  de  ce  qu'il  est  le  plus  faible  j 
elle  ne  pouvait  être  mise  que  dans  la  bouche 
d'un  homme  délicat  sur  l'honneur.  En  effet,  les 
traîtres  du  théâtre  espagnol  ne  sont  jamais  des 
lâches,  comme  ceux  du  théâtre  italien.  Le  pu- 
blic ne  voudrait  point  souffrir  une  représenta- 
tion aussi  honteuse. 


(1)  Juan.       Obedezco  del  rey  el  mandamiento; 
No  triste  de  perder  del  rey  la  gracia, 
Porqne  de  mi  verdad  estoy  segnro , 
Que  saldré  de  esta  carcel  con  vitoria, 
T  sera  de  Joseph  corona  y  gloria. 
Pero  de  no  poder,  Ramiro  noble , 
Dezirte  las  palabras  que  pensaba, 
Que  tu  me  entiendes  ya. 

Kamiro.  Todo  se  acaba , 

T  esta  prizion  se  acabarà  mny  presto; 
T  a  responderte  me  hallaràs  dispnesto, 
Sempre  que  tu  quisieres. 

JuAH.  Pues,  yo  tomo 

Essa  palabra  por  consuelo  mio. 

"Vasco.        No  es  tiempo  de  tratar  de  desafio , 

Qnando  por  fuerça  bas  de  dexar  la  espada. 
Ni  pienso  que  en  Africa  baûada 
Se  vio  de  tanta  sangre ,  que  amenace 
Cavalleros  que  son  como  Ramiro. 

Jdan.         Vasco  de  Acuûa,  nunca  yo  me  admiro 
De  las  adversidades  de  fortaua  : 
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L'activité  d'Anna  de  Ménésès  tire  cependant 
Juan  de  sa  prison ,  elle  emploie  pour  cela  la  fidé- 
lité de  Tello,  qui  avait  les  clés  de  la  forteresse; 
et  surtout  le  zèle  d'Inès ,  qui  s'expose  sans  ré- 
serve pour  sauver  celui  qu'elle  croit  son  amant. 
Anna  et  Juan  trouvent  un  plaisir  particulier  à 
cette  tromperie ,  et  dès  que  Juan  est  en  liberté , 
au  lieu  de  chercher  à  se  justifier,  il  se  venge  de 
ses  ennemis  par  les  mêmes  armes.  Il  fait  tomber 
entre  les  mains  du  roi  des  lettres  supposées,  par 
lesquelles  ceux  -  ci  paraissent  coupables  eux- 
mêmes  des  trahisons  dont  ils  l'avaient  chargé. 
Le  roi  exile  ses  ennemis,  ille  rappelle,  et  la  joie 


Admirome  de  ver  que  esteys  haziendo 

Lances  los  très  en  mi ,  porque  os  parezca 

Quel  el  rey  es  hombre ,  y  que  engaîiar  se  puede. 

La  embidia  qne  teneys  de  que  me  estime; 

Esta  espada  que  os  doy ,  bien  sabeys  todos 

Qoe  en  Coymbra  servie,  y  en  los  Algarbes, 

Si  en  el  Africa  no,  mas  que  me  canso 

En  dar  satisfacion  a  vnestra  furia! 

Tomad  la ,  y  estad  ciertos  que  esta  injuria 

Me  pagaieys  muy  presto. 

NUNO. 

A  no  estar  pieso 

No  hablaras  tan  sobervio. 

Juan. 

Nuno  amigo , 

Menos  rigor. 

Ramiro. 

Camiua;  alerta  guarda. 

Juan. 

Telle. 

Tello. 

Seîior  ! 

Juan. 

Diras  lo  sucedido. 

Nttho. 

Qne  bien  se  bà  hecbo. 

Vasco. 

Gian  Ventura  hâ  sido. 
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est  universelle,  parce  qu'on  reçoit  en  même 
temps  la  nouvelle  de  la  mort  de  la  comtesse  de 
Boulogne,  qui  rend  légitime  l'union  de  don 
Alonzo  avec  Béatrix. 

Je  crains  que  cette  longue  analyse  d'une  co- 
médie de  Lope  de  Vega  ne  paraisse  en  même 
temps  et  fatigante  et  obscure;  et  que  l'on  ne 
trouve  que  c'est  consacrer  trop  d'attention  à  un 
ouvrage  qui  peut-être  n'avait  coûté  à  l'auteur 
que  vingt-quatre  heures  à  écrire.  Il  me  semble 
cependant  que  c'est  de  cette  manière  seulement 
que  je  pouvais  faire  connaître  le  genre  d'inven- 
tion et  de  tableaux  dont  Lope  de  Vega  forma  ses 
comédies,  et  le  caractère  nouveau  qu'il  donna 
au  théâtre  espagnol.  Ses  pièces  ne  sont  pas  moins 
éloignées  de  la  perfection  romantique  que  de  la 
perfection  classique.  On  ne  pouvait  attendre  autre 
chose  de  la  précipitation  sans  exemple  avec  la- 
quelle il  écrivait.  Ce  sont  des  ouvrages  absolu- 
ment bruts  ,  mais  presque  toujours  on  y  trouve 
l'étincelle  du  génie.  Par  ces  traits  brillans  d'un 
talent  supérieur,  autant  que  par  sa  profonde  fé- 
condité, Lope  imprima  un  caractère  nouveau 
au  théâtre  espagnol.  Cervantes  avait  conçu  l'idée 
d'une  tragédie  grande  et  austère;  depuis  Lope 
il  n'y  eut  plus  proprement  ni  comédie  ni  tra- 
gédie; le  théâtre  espagnol  ne  représenta  plus 
que  des  nouvelles  mises  en  action.  Une  comédie 
rsj)agnole,  comme  le  remarque  Boutterwcrk,  est 
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proprement  une  nouvelle  dramatique  ;  de  même 
qu'une  nouvelle,  son  intérêt  peut  être  tragi- 
que, comique,  historique,  ou  purement  poé- 
tique ;  le  rang  des  personnages  n'est  point  ce  qui 
doit  la  classer;  les  princes  et  les  potentats,  s'ils 
sont  à  leur  place ,  concourent  à  l'action  comme 
les  valets  et  les  amans,  et  ils  peuvent  se  mêler 
ensemble  toutes  les  fois  que  le  concours  de  l'in- 
trigue le  rend  vraisemblable.  La  peinture  des 
caractères,  non  plus  que  la  satire,  ne  sont  es- 
sentielles ni  à  la  comédie  espagnole ,  ni  à  la  nou- 
velle. Le  burlesque  ,  le  touchant,  le  vulgaire  et 
le  pathétique  peuvent  s'y  trouver  mêlés ,  sans 
qu'elle  démente  son  esprit,  car  le  but  du  poète 
n'est  point  de  maintenir  une  certaine  émotion 
de  l'àme  ;  il  ne  cherche  pas  plus  à  prolonger  l'in- 
térêt ou  l'attendrissement  que  le  rire.  Toute  sa 
pièce  roule  sur  une  intrigue  compliquée  qui 
éveille  sans  cesse  l'attention  ou  la  curiosité  ;  aussi 
il  remplit  les  comédies  historiques  par  des  aven- 
tures extraordinaires ,  et  les  comédies  sacrées 
par  des  miracles. 

Depuis  le  temps  de  Lope  de  Vega  on  distingua 
en  effet  les  comédies  en  divines  et  humaines;  les 
dernières  de  nouveau  en  comédies  héroïques, 
historiques  ou  mythologiques,  et  en  comédies 
de  cape  et  d'épée ,  qui  représentaient  les  mœurs 
élégantes  et  les  manières  du  jour.  Les  comédies 
divines  se  divisèrent  en  vies  des  saints ,  et  actes 
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sacramentaux  ;  les  premières  formées  sur  le  mo- 
dèle des  anciennes  représentations  de  mystères 
qu'on  avait  vues  dans  les  couvens  ;  les  secondes , 
presque  toujours  allégoriques,  et  destinées  à 
célébrer  la  fête  du  Saint-Sacrement.  Enfin ,  on 
joignit  plus  tard  à  ces  difFérens  genres  des  espèces 
de  prologues ,  désignés  par  le  nom  de  louange , 
loa,  et  des  intermèdes ,  entremeses,  qui,  lors- 
qu'ils étaient  accompagnés  de  musique  et  de 
danse  prenaient  le  nom  de  saynètes. 

Dans  les  pièces  de  cape  et  d'épée ,  ou  propre- 
ment d'intrigue,  la  vraisemblance  dans  l'enchaî- 
nement des  scènes  est  à  peine  recherchée  par 
Lope;  l'important  est  l'intérêt  des  situations,  et 
l'invention  de  l'imbroglio.  Une  intrigue  croise 
l'autre  ,  et  l'embarras  augmente,  jusqu'à  ce  que 
l'auteur,  pour  terminer  la  pièce ,  coupe  tous  les 
nœuds  qu'il  n'a  pu  délier,  et  marie  ensemble  au- 
tant de  couples  qu'il  s'en  présente  à  lui.  Souvent 
il  mêle  des  réflexions  ou  des  règles  de  prudence 
à  ses  comédies,  mais  jamais  de  la  morale  pro- 
prement dite.  Son  public  croyait  qu'on  l'en  avait 
occupé  de  reste  à  l'église  ,  et  il  n'aurait  pas  per- 
mis à  l'auteur  comique  de  l'en  entretenir  encore. 
La  galanterie  la  plus  prononcée,  avec  ou  sans 
décence,  à  peine  retenue  par  le  sentiment  de 
l'honneur,  et  jamais  par  des  idées  de  morale ,  est 
le  fondement  de  toutes  les  intrigues.  Lorsque 
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les  passions  éclatent ,  elles  ont  toute  l'ardeur 
impétueuse  du  sang  espagnol;  lorsque  l'amour 
s'abandonne  à  sa  rêverie,  Lope  est  inépuisable 
en  tirades  romanesques  et  en  jeux  d'esprit.  L'a- 
niour  excuse  tout,  était  la  maxime  du  beau  monde 
à  Madrid;  et  d'après  cette  maxime,  les  fripon- 
neries, les  perfidies  les  plus  déhontées,  les  in- 
trigues les  plus  scandaleuses  sont  représentées 
sans  scrupule  et  sans  réflexion.  A  la  moindre 
provocation ,  les  cavaliers  tirent  leurs  épées  ,  et 
la  blessure  ou  la  mort  de  leurs  adversaires  est 
considérée  comme  un  événement  presque  sans 
conséquence. 

Les  pièces  divines  de  Lope  de  Vega  sont  une 
image  fidèle  de  l'esprit  religieux  de  son  temps , 
et  comme  les  autres,  une  peinture  exacte  des 
mœurs.  C'est  un  mélange  étrange  de  piété  ca- 
tholique, d'imagination  fantastique  et  de  noble 
poésie.  Il  y  a  plus  de  mouvement  dramatique 
dans  ses  vies  des  saints  que  dans  ses  actes  sacra- 
mentaux  :  en  revanche ,  les  mystères  religieux 
sont  exprimés  avec  plus  de  dignité  dans  ces  der- 
niers par  des  allégories.  Les  vies  des  saints  sont 
de  tous  les  ouvrages  dramatiques  de  Lope ,  les 
moins  soumis  à  aucune  règle  :  on  y  voit  figurer 
ensemble  des  personnages  allégoriques,  des 
bouffons ,  des  saints  ,  des  paysans ,  des  écoliers , 
des  rois ,  l'enfant  Jésus ,  Dieu  le  père ,  le  diable , 
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et  tous  les  êtres  hétérogènes  que  l'imagination 
la  plus  bizarre  peut  rassembler  et  faire  agir  ou 
parler  entre  eux. 

Toutes  ces  pièces  sont  aujourd'hui  également 
désignées  par  le  nom  de  la  Gran  comedia,  la 
Comedia  famosa  y  que  l'événement  en  soit  heu- 
reux ou  malheureux  ,  comique  ou  tragique.  Ce 
n'est  pas  que  dans  l'édition  que  Lope  fit  lui- 
même  de  ses  œuvres  dramatiques,  il  n'en  eût 
désigné  quelques  unes  par  le  nom  de  tragédies  : 
c'étaient ,  en  général ,  celles  qu'il  avait  prises 
dans  l'antiquité  ;  il  semble  n'avoir  pas  cru  qu'au- 
cune action  moderne  eût  par  elle-même  assez  de 
dignité  pour  qu'on  la  nommât  tragique.  Du 
reste ,  ni  un  plus  grand  fini ,  ni  des  émotions  plus 
fortes ,  ni  un  langage  plus  relevé  n'autorisent 
cette  distinction.  Le  style  est  partout  le  même; 
l'auteur  cherche  à  le  rendre  poétique ,  non  à  le 
maintenir  noble  ;  il  l'enrichit  par  les  images  les 
plus  brillantes,  il  l'orne  par  l'imagination  ;  mais 
il  ne  le  rend  ni  digne,  ni  soutenu.  Ses  person- 
nages parlent  en  poètes,  non  en  hommes  de 
grande  condition  ;  et  quel  que  soit  le  ton  qu'ils 
aient  pris,  ils  ne  le  conservent  pas.  Je  connais 
deux  pièces  de  Lope  de  Yega  qui  portent  le  nom 
de  tragédies,  l'une  intitulée  Rome  embrasée,  ou 
Néron  ;  l'autre ,  le  Mari  le  plus  intrépide ,  ou 
Orphée;  toutes  deux  doivent  être  rangées  parmi 
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ses  plus  mauvais  ouvrages ,  et  ne  méritent  au- 
cune attention. 

Quelle  que  soit  cependant  la  rudesse ,  la  gros- 
sièreté de  la  plupart  des  drames  de  Lope  de  Vega, 
on  ne  peut  pas  dire  que  la  lecture  en  soit  jamais 
ennuyeuse ,  que  Faction  se  ralentisse  ,  ou  qu'on 
sente  cette  langueur,  cette  impatience  que  cau- 
sent presque  toujours  les  tragédies  médiocres 
ou  mauvaises  de  nos  auteurs  du  second  rang. 
La  rapidité  de  l'action ,  la  multiplicité  des  évé- 
nemens  ,  la  confusion  croissante ,  et  l'impossi- 
bilité de  prévoir  le  dénouement ,  éveillent  la  cu- 
riosité, et  lui  conservent  presque  toujours  toute 
sa  vivacité  ,  depuis  la  première  scène  jusqu'au 
dénouement.  On  critique  souvent  le  drame,  ou 
même  on  le  trouve  au-dessous  de  la  critique , 
mais  encore  on  veut  en  voir  la  fin.  C'est  peut- 
être  surtout  à  l'art  de  mettre  l'exposition  en  ac- 
tion que  Lope  doit  cet  avantage.  Il  ouvre  tou- 
jours la  scène  par  une  circonstance  frappante, 
qui  attire  fortement,  et  qui  caj)tive  l'attention 
du  spectateur.  Il  veut  que  les  personnages  agis- 
sent dès  leur  entrée  sur  le  théâtre  ,  et  par  là  il 
développe  bien  mieux  leur  caractère  que  par 
un  récit  des  événemens  antérieurs  ;  la  curiosité 
est  éveillée  par  un  spectacle  rapide,  tandis  qu'on 
est  souvent  distrait  pendant  les  récits  qui  servent 
d'exposition  à  toutes  les  pièces  françaises  ;  or, 
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c'est  de  l'attention  à  ce  premier  début,  que  dé- 
pend l'intelligence  de  tout  le  drame. 

Dans  la  pièce  que  nous  venons  d'analyser,  la 
querelle  entre  D.  Juan  de  Ménésès  et  Nuûo,  son 
rival,  frappe  les  spectateurs  par  sa  vivacité ,  par 
la  crainte  d'un  danger  prochain ,  et  par  l'intérêt 
que  met  Anna  de  Ménésès  k  l'apaiser.  Les  ca- 
ractères principaux  se  sont  déjà  manifestés , 
toutes  les  circonstances  se  développeront  à  me- 
sure 5  il  n'est  pas  besoin  d'une  exposition  pour 
les  faire  connaître.  Deux  drames  de  Lope  de 
Vega,  également  espagnols  et  chevaleresques, 
qui  suivent  celui-là,  ont  le  même  mérite.  Tou- 
jours le  poète  sait  frapper  les  yeux  et  comman- 
der l'attention  dès  le  début  de  la  pièce.  Dans  lo 
Cierto  por  lo  Dudoso  (le  Certain  pour  le  Dou- 
teux), drame  fondé  sur  la  jalousie  du  roi  don 
Pedro  de  Castille ,  et  de  son  frère  don  Henri , 
tous  deux  amoureux  de  D.  Juana,  fille  de  l'ade- 
lando  de  Castille;  la  scène  s'ouvre  dans  les  rues 
de  Séville,  la  veille  de  la  Saint-Jean,  au  milieu 
des  fêtes  et  des  réjouissances.  De  toutes  parts  on 
entend  des instrumens  joyeux  et  des  chants;  on 
voit  se  former  des  danses  ;  les  grands  du  royaume 
viennent  se  mêler  aux  fêtes  du  peuple,  ou  s'en 
servent  pour  cacher  leurs  bonnes  fortunes.  Don 
Henri  enfin  et  don  Pedro ,  qui ,  chacun  de  leur 
côté ,  veulent  entrer  chez  leur  maîtresse ,  qui  se 
reconnaissent,  et  qui  cherchent  à  se  tromper 
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mutuellement,  sont  à  leur  tour  introduits  de- 
vant le  spectateur  d'une  manière  assez  brillante 
pour  éveiller  toute  sa  curiosité. 

Dans  la  pièce  suivante ,  Pobreza  no  es  vileza 
(  Pauvreté  n'est  pas  bassesse  ) ,  dont  la  scène  est 
en  Flandre,  pendant  les  guerres  de  Philippe  II, 
et  le  gouvernement  du  comte  de  Fuentes,  le 
début  a  quelque  chose  de  plus  attachant  et  de 
plus  chevaleresque.  Rosela,  dame  flamande 
d'une  haute  naissance,  s'est  retirée  dans  ses  jar- 
dins à  peu  de  distance  de  Bruxelles;  elle  y  est 
attaquée  par  quatre  soldats  espagnols  ,  qui ,  pri- 
vés depuis  long-temps  de  leur  paie ,  et  tour- 
mentés de  la  faim ,  veulent  lui  enlever  ses  pier- 
reries. Mendoza,  le  héros  de  la  pièce,  survient 
dans  un  pauvre  équipage,  et  servant  comme 
simple  soldat  dans  la  même  armée;  il  prend  la 
défense  de  la  dame  flamande  ;  il  lui  fait  sauver 
ses  pierreries;  il  met  sa  personne  à  l'abri  des 
outrages,  et  gagnant  son  cœur  par  cette  action 
généreuse ,  il  lui  confie  la  garde  de  sa  sœur,  qui 
l'avait  suivi  dans  les  guerres  de  Flandre,  tandis 
qu'il  part  avec  le  comte  de  Fuentes  pour  le  siège 
du  Catelet. 

Lope  de  Vega  paraît  avoir  beaucoup  étudié 
riiistoire  d'Espagne,  et  avoir  eu  un  noble  en- 
thousiasme pour  la  gloire  de  sa  patrie,  qu'il  cher- 
chait sans  cesse  à  relever.  Ses  drames  ne  sont 
pas  précisément  historiques,   comme  ceux  de 
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Shakespeare ,  c'est-à-dire  que  ce  ne  sont  pas 
les  grands  événemens  de  l'Etat  qu'il  a  joints 
ensemble,  comme  formant  un  drame  politique; 
mais  il  a  rattaché  une  intrigue  romanesque  à 
tout  ce  qu'il  a  trouvé  de  plus  glorieux  dans  les 
fastes  d'Espagne ,  et  il  a  tellement  entremêlé  le 
roman  à  l'histoire,  que  les  éloges  des  héros  na- 
tionaux deviennent  une  partie  essentielle  et  in- 
séparable de  ses  poèmes.  Le  siège  duCatelet, 
dans  lequel  Mendoza  doit  se  distinguer ,  se  voit 
en  partie  sur  le  théâtre  ;  et  ce  n'est  pas  pour 
donner  au  parterre  le  plaisir  d'une  ridicule 
bataille ,  comme  sur  les  théâtres  efféminés  de 
l'Italie,  mais  pour  que  le  comte  de  Fuentes,  en 
disposant  son  armée ,  rende  à  chacun  des  offi- 
ciers ,  à  chacun  des  braves ,  le  tribut  de  gloire 
que  la  postérité  leur  accorde.  Si  ces  pièces  sont 
inférieures  à  beaucoup  d'autres  pour  l'art  de  la 
composition ,  le  mouvement  patriotique  de  l'au- 
teur, et  son  zèle  pour  la  gloire  nationale,  leur 
donnent  un  intérêt  supérieur  à  celui  que  peut 
exciter  tout  l'art  poétique. 

Dans  cette  peinture  des  mœurs ,  dont  la  vé- 
rité est  au-dessus  du  soupçon  ,  c'est  une  chose 
frappante  et  toujours  inconcevable  que  la  sus- 
ceptibilité du  point  d'honneur  espagnol.  La 
moindre  coquetterie  d'une  maîtresse,  d'une 
femme  ou  d'une  sœur ,  est  un  affront  pour  l'a- 
mant ,  le  mari  ou  le  frère ,  qui  ne  peut  se  laver 
TOME  III.  34 
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qae  dans  le  sang.  Cette  jalousie  forcenée  a  été 
communiquée  aux  Espagnols  par  les  Arabes  ; 
mais  chez  les  derniers  et  chez  tous  les  Orien- 
taux,  on  pouvait  la  comprendre,  puisqu'elle 
était  d'accord  avec  tout  le  reste  de  leurs  mœurs. 
Ils  tiennent  leurs  femmes  enfermées  ;  ils  ne  pro- 
noncent jamais  leur  nom  ,  ils  ne  recherchent 
jamais  aucun  rapport  avec  elles  qu'ils  ne  les 
aient  auparavant  en  leur  puissance;  et  ne  pen- 
sant qu'à  l'amour  et  à  la  jalousie  dans  leur  ha- 
rem ,  ils  semblent,  dans  le  reste  de  leur  vie,  ou- 
blier l'existence  de  tout  le  sexe.  Les  Espagnols 
se  conduisent  tout  différemment  :  leur  vie  en- 
tière est  consacrée  à  la  galanterie;  chacun  d'eux 
est  amoureux  d'une  femme  qui  n'est  point  en 
sa  puissance  ;  chacun  d'eux  se  permet  pour  son 
amour  des  intrigues  souvent  peu  délicates.  Les 
héroïnes  les  plus  vertueuses  donnent  des  rendez- 
vous  de  nuit  aux  fenêtres;  elles  reçoivent  et 
écrivent  des  billets  ;  elles  sortent  masquées  pour 
rencontrer  leur  amant  dans  une  maison  tierce  ; 
et  l'esprit  chevaleresque  protège  tellement  la 
galanterie,  que  lorsqu'une  femme  mariée  est 
poursuivie  par  son  mari  ou  son  père  ,  elle  in- 
voque le  premier  qu'elle  rencontre ,  sans  le  con- 
naître, sans  se  faire  connaître  à  lui  ;  elle  lui  de- 
mande de  la  défendre  contre  un  importun;  le 
passant,  interpellé  ainsi,  ne  peut ,  sans  se  désho- 
norer, refuser  de  tirer  l'épée,  pour  procurer 
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à  cette  femme  inconnue  une  liberté  peut-être 
criminelle;  et  cependant  celui-là  même  qui 
s'est  battu  pour  assurer  la  fuite  d'une  coquette, 
celui  qui  a  obtenu  des  rendez-vous ,  qui  a  reçu 
et  écrit  des  billets ,  entre  dans  une  fureur 
inouïe ,  s'il  apprend  que  sa  sœur  a  inspiré  ou 
ressenti  de  l'amour ,  ou  qu'elle  a  pris  aucune  de 
ces  libertés  que  l'usage  universel  autorise  :  c'est 
un  motif  suj0&sant  à  ses  yeux  pour  poignarder 
et  la  sœur  elle-même  ,  et  celui  qui  a  osé  lui 
parler  d'amour. 

Le  théâtre  entier  des  Espagnols  nous  montre 
cette  singulière  législation  du  point  d'honneur 
mise  en  pratique.  Plusieurs  des  pièces  de  Lope 
de  Vega,  plusieurs  de  celles  de  Calderon,  entre 
autres  la  Dame  revenant,  et  la  Dévotion  de  la 
croix ,  mettent  dans  le  plus  grand  jour  ce  con- 
traste entre  la  fureur  jalouse  des  maris  ou  des 
frères ,  et  la  protection  qu'ils  accordent  à  un 
beau  masque ,  souvent  celui  même  qu'ils  au- 
raient le  plus  intérêt  à  réprimer  s'ils  le  connîds- 
saient.  Mais  je  trouve  plus  remarquable  encore 
le  motif  par  lequel  un  philosophe  castillan  s'é- 
lève contre  ces  mœurs  sanguinaires ,  dans  une 
comédie  d'un  anonyme  de  la  cour  de  Phi- 
lippe IV.  C'est  un  juge  qui  parle  d'un  mari  qui 
a  tué  sa  femme  :  «  Il  a  obéi ,  dit-il ,  aux  lois  de 
«  l'honneur  mondain ,  mais  non  aux  lois  du 
«  ciel.  Ma  femme  est  un  autre  moi-même,  et 
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«  puisque  je  ne  dois  pas  me  donner  la  mort  h 
«  moi-même,  il  est  clair  que  je  ne  puis  pas  la  lui 
v(  donner  non  plus.  Il  est  vrai  qu'il  est  bien  rare 
f(  de  trouver  quelqu'un  qui  soit  maître  de  son 
<(  premier  mouvement  (i).  »  Etrange  morale  , 
qui  ne  prohibe  le  meurtre  que  lorsqu'il  ressem- 
ble au  suicide  ! 

Dans  le  Certain  pour  le  Douteux,  de  Lope 
de  Vega,  dona  Juana  préfère  au  roi  don  Pedro 
son  frère  don  Henrique  ;  elle  lui  demeure  fidèle, 
malgré  toute  la  passion  du  roi,  qui  n'était  ni 
moins  aimable,  ni  moins  jeune,  ni  moins  sé- 
duisant. Elle  a  cherché  de  plusieurs  manières 
à  prouver  son  attachement  à  don  Henrique; 
enfin ,  connue  le  roi  est  sur  le  point  de  recevoir 
sa  main ,  elle  demande  à  lui  parler  en  secret , 
et  elle  espère  l'éloigner  d'elle  par  un  singuHer 
artifice. 

M  Juana.  J'ose,  don  Pedro,  me  confier  en  ta 


(  i)  El  niontanes  Juan  Pasqual ,  y  primer  assistente  de  Se- 
villa,  de  un  ingenio  de  la  corte. 

Complîo  oon  daelos  del  mundo 
Mas  no  coa  leyes  del  cielo  ; 
Mi  ninger  es  otro  yo  : 
Y  pues  yo  a  mi  no  me  debo 
Dar  la  maeile ,  claro  esta 
Qae  a  ella  tainpoco.  Ta  veo 
Qae  raro  es  el  que  es  senor 
De  su  piiinei  nioviniientu. 
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«  valeur,  en  ta  sagesse ,  en  ta  générosité  ,  pour 
«  te  parler  avec  franchise.  Tu  le  sais  déjà ,  Hen- 
«  ri  que  nie  servait  j  j'ai  correspondu  à  son 
«  amour,  mais  toujours  ma  conduite  a  été  hon- 
«  nête  et  grave;  jamais  je  n'entendis  de  lui  une 
«  parole  peu  convenable;  jamais  je  ne  reçus  au- 
«  cune  lettre  qui  portât  la  moindre  atteinte  à 
«mon  honneur.  Cependant,  si  j'ai  différé  de 
«  correspondre  à  ton  amour ,  j'ai  eu  pour  cela 
«  un  motif  bien  plus  fort  que  tout  ce  que  tu 

((  peux  présumer.  Ecoute Mais  ,  non  !  je 

«  ne  sais  comment  je  pourrai  conter  cet  événe- 
«  ment ,  quoique  le  hasard  seul  soit  coupable  ; 
((  je  sens  mon  visage  pâlir , 

«  Le  Roi.  Je  me  perds ,  Jeanne ,  et  mon  amour 
«  forme  mille  chimères  :  que  croirai- je  de  sa 
a  tromperie,  de  ton  honneur?  Parle  donc,  ne 
«  me  tourmente  pas  davantage.  Je  sais  déjà  que 
«  les  aventures  de  l'amour  sont  elles-mêmes  su- 
((  jettes  au  hasard. 

«  JuANA.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  chercher 
u  des  paroles  et  des  couleurs  de  rhétorique,  et 
«  cependant  la  simple  vérité  doit  être  ma  meil- 
«  leure  excuse.  Don  Henrique  descendait ,  en 
«parlant  avec    moi,  le  grand   escalier  du  pa- 

«  lais Mais  je  ne  puis  prendre  sur  moi  de 

;<  raconter  ceci;  veux-tu  me  permettre  de  l'é- 
«  crire? 

«  Le  Roi.  Non,  il  m'est  impossible  d'attendre 
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«  plus  long-teraps  ;  ma  patience  ne  s'étend  pas 
«  plus  loin. 

w  JuANA.  Je  descendais  l'escalier Non  ,  je 

«  ne  crois  pas  qu'un  condamné  le  descende 
u  avec  plus  d'émotion  que  je  n'en  ressens  à  le 
«  dire. 

((  Le  Roi.  Achève ,  au  nom  de  Dieu  ! 

((  JuANA.  Attends. 

«  Le  Roi.  Tu  me  mets  au  supplice. 

«  JuANA.  Je  vais,  oui,  je  vais  tout  conter. 

«  Le  Roi.  Quand  donc  penses-tu  achever  ? 
«  Mon  sang  ne  circule  plus  que  goutte  à  goutte. 

u  JuANA.  Hélas  !  cependant ,  ma  faute  fut 
«  bien  petite.  Eh  bien  !  seigneur ,  Henrique  s'ap- 
((  procha. 

«  Le  Roi.  Eh  bien? 

«  JuANA.  Et  je  ne  sais  par  quel  fatal  hasard 
«  son  visage  a  rencontré  ma  bouche.  Peut-être 
H  voulait  -  il  seulement  me  parler  ;  mais  dans 
«  cette  obscurité  profonde,  il  commit,  sans  le 
((Vouloir,  un  acte  aussi  discourtois.  Tu  vois 
((  désormais  la  raison  pour  laquelle  je  n'ai  point 
((  pu  être  ta  femme. 

((  Le  Roi.  Ce  que  je  vois  clairement,  Juana, 
((  c'est  que  tout  ce  que  tu  me  racontes  est  de  ton 
((  invention 5  cependant,  qu'il  en  soit  ce  qu'il 
((  pourra ,  Henrique  n'est  point  parti  pour  son 
«  exil  j  je  sais  qu'il  est  encore  dans  Se  ville  ;  il  y 
«  est  pour  me  faire  injure.  Je  sais  qu'on  trou- 
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«  vera  peu  délicat  à  un  homme  de  mon  rang  de 
«  lutter  contre  ton  amour  ;  que  les  sages  et  les 
«  fous  diront  également  que  j'oublie  l'honneur 
((  qui  m'est  dû.  Mais  moi  qui  suis  offensé  ,  moi 
«  à  qui  la  jalousie  et  l'amour  ferment  les  yeux  , 
«  je  ne  craindrai  les  jugemens  ni  des  fous  ni  des 
c(  sages  ;  je  ne  penserai  qu'à  satisfake  mon  in- 
«  jure  ,  car  il  n'y  a  point  de  vengeance  sans.fu- 
«  reur,  ni  d'amour  sans  mélange  de  folie.  Cette 
H  nuit  je  ferai  assassiner  don  Henrique  :  après 
«sa  mort  je  pourrai  t'épouser,  lorsqu'il  n'y 
(ï  aui-a  plus  lieu  de  le  comparer  à  moi.  Tandis 
(f  qu'il  vit,  j'en  conviens  ,  je  ne  puis  t'épouser  , 
«  car  mon  déshonneur  vivrait  avec  lui ,  dès 
«  qu'il  a  usurpé  une  place  réservée  à  son  sei- 
K  gneur.  Et,  cependant ,  en  réparant  cette  faute, 
«  je  suis  convaincu  qu'elle  n'a  aucune  réalité. 
«  Mais  quoique  cette  aventure  si  étrange  ne  soit 
«  qu'un  mensonge ,  quoiqu'elle  soit  inventée 
«  pour  que  je  renonce  à  mes  intentions  et  ne 
a  me  marie  point,  il  suffit  qu'elle  m'ait  été  ra- 
w  contée  pour  m' obliger  à  la  vengeance.  Si  l'a- 
((  mour  me  fait  croire  en  partie  à  ce  récit,  que 
«  Henrique  meure ,  et  à  sa  mort  j'épouserai  sa 
u  veuve.  Lors  même  que  ce  que  tu  viens  de  me 
M  raconter  serait  découvert ,  ni  toi  ni  moi  nous 
«  n'aurons  point  perdu  l'honneur.  Tu  seras 
«  veuve  de  ce  baiser,  comme  d'autres  le  sont  de 
«  leur  mari.  » 
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Ce  n'est  point  ici  un  tyran  ni  un  homme  fu- 
rieux qui  parle  ;  don  Pedro  se  détermine  au  fra- 
tricide, non  comme  un  monstre,  mais  comme 
un  Espagnol  délicat  sur  le  point  d'honneur.  Il 
fait  partir  à  l'instant  des  assassins  pour  chercher 
son  frère  sur  toutes  les  routes.  Mais  pendant  ce 
temps  même,  Henrique  épouse  Juana;  et  lors- 
que le  roi  voit  en  même  temps  le  mal  sans  re- 
mède ,  et  son  honneur  à  couvert ,  il  pardonne 
aux  deux  amans. 
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Autorité  d'Aristote » * ibid. 

Invraisemblances  nécessaires  dans  l'un  comme  dans 
l'autre  système  dramatique 487 

Le  théâtre  est  toujours  une  sorte  de  magie,  et  nous 
nous  prêtons  au  pouvoir  du  magicien  qui  nous 
donne  du  plaisir 488 

Les  unités  classiques  n'ont  pas  été  établies  sur  la  scène 
par  nos  grands  maîtres,  mais  par  leurs  prédéces- 
seurs, Jodelle  ou  Garnier 489 

Efforts  successifs  de  Corneille,  de  Racine,  de  Vol- 
taire ,  pour  s'affranchir  des  gênes  que  des  esprits 
médiocres  leur  avaient  imposées 490 

Le  sujet  d'OEdipe  ,  tel  qu'il  serait  traité  dans  le  théâtre 
romantique 4f)2 

Le  dénouement  seul  de  l'OEdipe  a  été  mis  sur  la  scène 
par  Voltaire,  et  c'est  ce  qui  l'a  forcé  à  remplir  ses 
premiers  actes  par  une  fable  étrangère  à  l'action  . . .    49^ 

Les  sujets  historiques  exclus  de  notre  théâtre  par  les 
unités  françaises...  . 49^ 

L'unité  d'action  n'est  pas  moins  essentielle  au  théâtre 
romantique  qu'au  classique 49^ 

Les  Espagnols  connaissaient  mal  le  théâtre  italien  , 
quand  ils  voulurent  l'imiter 499 

La  versification  adoptée  par  les  Espagnols  pour  le 
théâtre,  a  forcé  leurs  dramaturges  à  admettre  plus 
de  poésie  et  moins  d'imitation  de  la  nature 5oi 

Les  Espagnols  s'attachent  surtout ,  dans  leurs  drames, 

à  l'histoire  et  aux  mœurs  nationales 5o2 

Vie  de  Lope  Félix  de  Vega  Carpio  ^i562  à  i635  ). .  .    Sot 
Rapidité  du  travail  de  ce  poète,  et  son  inconcevable 
fécondité 5oS 
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La  Vengeance  discrète,  comédie  sur  le  règne  d'Al- 
phonse III  de  Portugal 5o8 

Trait  caractéristique  des  mœurs  chevaleresques  espa- 
gnoles ;  le  roi  engagé  à  prendre  la  querelle  d'un 
écuyer  qu'il  ne  connaît  pas 5ii 

Noblesse  de  Juan  de  Menésès  au  moment  de  son  ar- 
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Patriotisme  avec  lequel  Lope  traite  les  sujets  nationaux.   SaS 

Susceptibilité  étrange  du  point  d'honneur  castillan..  .   5^9 

La  mort  est  la  peine  inévitable  de  la  moindre  co- 
quetterie d'une  femme  ou  d'une  sœur.    53o 

Dans  le  Certain  pour  le  Douteux,  un  frère  fait  assas- 
siner son  frère  pour  avoir,  par  erreur,  reçu  un 
baiser  de  sa  maîtresse 532 

Cette  férocité  est  représentée  comme  un  devoir,  non 
comme  une  faute 536 
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